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Le duc de Margemont mariait sa fille au comte de Turdis. C’est 
dire tout de suite que ces Turdis étaient aussi riches que bien nés; 
car si le duc était terrible sur la naissance, il ne l'était pas moins 
sur l'argent. Si noble que fût son gendre, un bien médiocre lui eût 
paru fâcheux. Lui-même était fort riche. Il est vrai qu'il était en 
même temps plus avare qu’il n’est permis, sordide, avec un train 
minable, et qu’il n’en rougissait pas. Gomme, en son genre, il ne 
manquait ni d'esprit, ni même de cynisme, il disait encore « qu'être 
avare n’était petit qu'avec une petite fortune, et que la sienne ne 
l'était pas. » 
= Quoi qu’il en eût, il avait dû se mettre en frais pour le mariage 
de sa fille, C’est ainsi qu'il avait donné deux dîners suivis de grandes 
réceptions, et qu’en ce moment même un lunch attendait les ma- 
riés au retour de l’archevêché. 

Devant le vieil hôtel de la rue Saint-Guillaume, quelques curieux 
stationnaient, malgré la pluie. Ils plongeaient leurs regards dans la 
vaste cour, au fond de laquelle s'élevait le monument. C'en était 
un, avec un beau fronton soutenu par des ordres. Une tente cou- 
vrait le perron. 

Entre autres propos, un voisin racontait que, pendant le siège, 
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le duc, pour protéger l'hôtel, avait permis à la duchesse d'y soi- 
gner des blessés. Vingt lits avaient pu tenir dans le grand salon! 
ll décrivait des merveilles, écoutées, comme il arrive, par la foule 
avec plus d’admiration que d'envie. 
* Lorsqu'au bout de la rue les premières voitures débouchèrent : 

— Les voilà! les voilà! monsieur Prosper! cria le même homme 
au concierge. ( 

Mais sous la: voûte, où le vent poussait la pluie, M. Prosper était 
trop en colère pour rien entendre. 

Il en avait à un jeune valet qu'il menaçait du poing, et, en rou- 
lant dés yeux énormes : 

— Vous savez, Julien, que M. le duc n’aime pas les chats; qu'ils 
prennent plus de beurre que de rats. Vous en cachez un, vous 
dis-je. Où? je n'en sais rien... Que je l’attrape, et je lui tords 
Je cou! Le 

Au risque de gâter ses bas de soie et sa culotte de satin bleu, ce 
garçon, pourtant, avait fait traverser la cour inondée à M. Prosper 
sous le parapluie destiné aux mariés. Ce service eût dû lui valoir 
les remercimens de ce personnage; mais celui-ci avait bien l’hu- 
meur à la reconnaissance, après l’affront qu’on venait de lui faire, 
à lui, l’homme de confiance de M. le duc! Étant allé, par ordre de 
son maître, surveiller les apprêts du lunch, il y avait été fort mal 
reçu. Ses observations avaient déplu aux gens de louage, qui, n’étant 
point tenus envers lui aux mêmes égards que la domesticité, en 
avaient pris à leur aise. Ils l'avaient plaisanté, bousculé." Une alter- 
cation s’ensuivit, où leur chef déclara que la place d’un concierge 
était à la loge; que, s’il y fût resté, pareïlle chose ne lui serait pas 
arrivée. 15 

— Je le dirai à M. le duc! , 

— Dites-le au pape, avait répliqué l’autre, je m'en f...:! 

Sufloqué du coup, M. Prosper s'était retiré, et, faute de: mieux, 
il s'en prenait maintenant à Julien et à son chat. 

I ne lâcha le pauvre garçon que lorsque les chevaux du: coupé 
de noce apparurent en face de la porte. Le poil fumant ‘sous 
cette ondée de mars, à demi cabrés et piaffans, ils entrèrent.. La 
voiture arrêtée devant la tente, M. de Turdis et Claire de Marge- 
mont descendirent sous le parapluie de: Julien, retourné à so 
poste, | 

Dans le vestibale encore vide, la première pensée de Claire’ fut 
pour Jacques, pour ce frère si cher et qu'elle allait abandonner! 

Ges palmiers, ces fleurs, mis là pour elle et pour ce.seul jour, 
masquaient mal la nudité du grand escalier de pierre, si froid, si 
triste. Pas une marche dont le frère et la sœur ne. connussent: la 
brèche ou l’usure. Jusqu’en ces derniers temps, c'était leur prin- 
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cipal lieu de rendez-vous. Là, du moins, leurs épanchemens échap- 
paient à leur père, qui d'ordinaire n’aimait pas à les voir ensemble, 
craignant que leur intimité ne diminuât son autorité sur eux. La 
jeune femme traversa les appartemens de réception, où, durant 
toute sa jeunesse, elle n’avait jamais vu les meubles que recou- 
verts de housses, avec des airs de fantômes. Arrivée dans la ‘salle 
à manger, elle eut peine à retenir ses larmes. Devant ce bullet si 
abondamment servi aujourd'hui, elle songea à ces repas insuffi- 
sans auxquels Jacques devait ses joues pâles et sa gracilité tou- 
chante. Pendant longtemps le médecin de la famille, le docieur 
Ghanal, s'était entendu avec la duchesse pour leur fournir en secret 
des vins réconfortans. Il leur apportait aussi du chocolat en ta- 
blettes, des gâteaux anglais. 

Quand on eut retiré à Claire son voile, M. de Turdis lui offrit un 
peu de champagne et des sandwiches qu'elle accepta timidement. 
Il était plein de bontés pour elle, elle pleine de reconnaissance, 
mais (en même temps honteuse de son égoïsme. La joie de fuir la 
maison paternelle ne lui avait-elle pas fait trop vite agréer ce 
parti? Avant de chercher à jouir de son propre bonheur, n'au- 
rait-elle pas dù assurer celui de l’être qu’elle chérissait le plus au 
monde? N’aurait-elle pas dù marier son frère avant elle et comme 
il le souhaitait? 

— I] l'aime tant! pensait-elle. 

Et wers le buffet, de salon en salon, le bruit des pas et des voix 
se râpprochant, Louise d'Heudicourt, celle-là même à laquelle elle 
songeait en songeant à Jacques, fut la première qui se présenta à 
Sa vue. PEUR, 4 

Elle vit avec joie que Jacques et Louise étaient ensemble et 
qu'ils se parlaient familièrement. L'occasion leur en était si rare! 
Elle espérait qué cette journée serait pour eux décisive. Elle réunit 
en un rêve charmant ces deux têtes, l’une blonde, l’autre brune. 

On dit que les brunes aiment les blonds. Ge proverbe était entré 
quelquefois dans l’enfantillage de ses combinaisons. 

Tous deux vinrent à elle. | 

—.Ghère amie! chère amie! murmura Claireentpressant Louise 
dans ses bras. 

Mais un petit homme alerte et rageur se montra qui mit fin à 
leurs embrassemens. Une moustache coupée ras au-dessus des 
lèvres et.les lèvres rentrées, comme pour ne rien perdre de sa 
salive ; la tête, crêpue et grisonnante, disproportionnée au reste du 
corps, la.peau sèche :et les joues roses, ce fut d’une voix de coq et 
dressé sur ses ergots, mais non pas sans attitude, que le duc com- 
manda à Glaire.de le suivre. 

Il ramenasa fille dans le premier salon, où:sa place était auprès 
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de la duchesse. Si, parmi les gens invités, il n’y avait pas, selon 
lui, dix personnes qui valussent la peine qu’on y prit garde, il 
n'en tenait pas moins à ce que les hommages qu’on venait lui 
rendre fussent reçus selon les règles. M. de Turdis eût dû s’in- 
quiéter de ces choses, ne pas permettre à Claire de s’attarder ainsi 
au buffet, Îl jugeait d’ailleurs son gendre bon à rien et même inepte. 
Sa facilité à accepter un contrat désavantageux lui avait tout de 
suite donné de son intelligence une idée pitoyable. Il le mépri- 
sait. Du reste, il n’épargnait son mépris à personne. Ce népris 
général des hommes eût pu ne pas manquer d’une certaine gran- 
deur en son genre, si les duretés qui en résultaient ne se fussent 
plus particulièrement adressées à ceux qui étaient le moins en 
mesure de lui résister. 

Moins qu’une autre la duchesse en était capable, non pas que 
l'énergie intérieure lui fit faute ; mais cette femme, un peu sombre 
et mystique, la tournait toute contre elle-même. Elle mettait sa joic à 
souffrir. Sans la souffrance, la vie lui eût encore paru plus dégra- 
dée, plus misérable. Elle eût porté un cilice, si son confesseur ne 
le lui eût pas défendu. 

Son extérieur, pourtant, n'avait rien d'ascétique. À la voir, on 
eût pu se méprendre. Pendant longtemps on l'avait comparée à 
un bouton de rose. Malgré les jeûnes et les austérités, son teint 
était resté fleuri, et, pour être frêle, elle n’était point sèche. Elle 
était si myope qu'elle ne distinguait les gens que comme à travers 
un brouillard. 1 À PET 4 

— N'est-ce pas que Son Éminence à bien parlé? dit-elle d’une 
voix douce au père de Louise, qui entrait. 

Au fond, elle trouvait bien que le cardinal qui venait de bénir 
les époux avait été trop complaisant dans la peinture qu'il avait 7 
faite des joies du mariage, qu'il avait promis beaucoup plus qu'on 
ne devait désirer, Si elle l'en louait ainsi contre son sentiment, 
c'était par bonne grâce, humilité, et surtout pour dire quelque 
chose. : sf 

Le bel Heudicourt lui répondit par un geste vague, APS 
l'avoir saluée, demanda, saus lui-même attendre de réponse : 

— Louise est par ici, n’est-ce pas?.. Je vois si peu cette chère 
enfant. 

Ge ne fut pourtant pas d’abord à sa fille qu’il alla, 

Il eut bientôt rejoint la princesse de Neubourg, plus connue dans 
le monde sous le nom de son premier mari, le comte de Noyarey. 

La princesse était très belle encore et mise à ravir. Entre toutes, 
elle se distinguait par un air vraiment noble que personne ne 
lui contestait. Sans ses deux mariages, il y eût eu sans doute, 
comme disait le due, plus de draps et de cuirs qu'autre chose 


Î . 
A (À 


4. 


“ 


\ 


LE PETIT MARGEMONT. 9 


dans son affaire; mais avec une grande fortune et dans un milieu 
approprié, l'air noble se prend si vite! Outre le goût de se bien 
mettre, Blanche de Noyarey avait celui de bien recevoir. Les fêtes 
qu’elle donnait étaient célèbres. Heudicourt l'y aidait de ses con- 
seils en factotum amoureux. Il y apportait un grand goût et une 
sorte de génie de metteur en scène qui l’eût rendu, comme il 
disait lui-même, beaucoup plus propre à la surintendance des plai- 
sirs qu'à celle des finances. 

Après ceci, on peut aisément se figurer les réflexions que leur 
inspirèrent les convenances piteuses du lunch, les pauvretés du 
vestibule, la lésinerie du duc. 

— 51 Margemont n'était le pire des hommes, il y aurait eu pour- 
tant de quoi faire ici, continua Heudicourt. Sous leur crasse, ces 
boiseries sont admirables... Ce damas jaune est ridicule, mais le 
bois des meubles mériterait qu’on s’en occupât.. Et ces espaces 
énormes, ces hauteurs superbes! 

Pour un peu, il eût pris des mesures, indiqué des plans, donné 
des ordres. 

Il reprit : 

—— Le jour où Louise se mariera, on verra ce que je saurai faire 
de ma galerie... Ge sera presque aussi bien que chez vous, prin- 
cesse, ajouta-t-il galamment. 

Cependan ler duc s'était approché de lui, et, en le tirant à part : 

— Le prince est-il médiatisé? demanda-t-il à voix basse, Ces 
princes allentands sont si nombreux et dans des situations si com- 
plexes que celle de ce Neubourg précisément m'échappe en ce 
moment. 
” Leprince était « médiatisé. » 

“Dès qu Heudicourt l'eut rassuré sur ce point, le duc se dirigea 
vers ce colosse à favoris blonds de l’air d’un homme qui a enfin 
trouvé à qui parler. — Ils parlèrent de la pluie. 

La pluie, d’ailleurs, occupait toutes les conversations, Les vitres 
en étaient fouettées, lavées, brouillées, et l'eau, par endroits, s’in- 
troduisait en rigoles. Ge sujet épuisé, les mariages, les morts et les 
parentés fournirent aux entretiens. Ils eussent été insipides sans 
les pointes de malveillance, ordinaires entre gens qui se connais- 
sent. Les propos se tournèrent aussi contre le duc. Sa folie de no- 
blesse et sa ladrerie prêtaient si bien que chacun se plaisait à en 
rapporter quelque nouveau trait. C'était moins pourtant à son 
avarice qu'à ga vanité que les gens s’attaquaient, à cause, 
sans doute, de l'espèce de recul où cette vanité forcait la leur. 
En revint-il quelque chose au duc perdu dans la foule? Toujours 
est-il qu'il ne se gèna pas pour dire, et assez haut pour être en- 
tendu : 
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__ Ils sont tout de: mème bien contens d'être ici. , 

Le pis était qu'il disait vrai. Pas un qui ne fût flatté de cette: Invi- 
tation, et dont un oubli n’eùt bouleversé toutes les: idées; pas: un 
qui, de l'extraordinaire vanité du personnage, n’emportàt sa part 
et ne s’en servit au dehors pour soutenir ou: renforcer ses propres 
prétentions. Même en cette compagnie choisie, ceux-là étaient rares 
qui, comme Heudicourt et sa sœur, M#° de Nointel, étaient assez 
sûrs de leur naissance pour s'élever au-dessus d'arrière-pensées 
de ce genre. w 

Dans le coin où elle s'était établie, la marquise de Nointel faisait 
rage. Elle ne s'en tenait pas au duc, qu’elle connaissait de: reste. 
Tout le monde était visé par cette grande femme longue, poimtue 
de nez et de caractère. 

C'était pourtant à son frère qu’elle en voulait le plus, outrée 
qu’elle était de La façon dont Heudicourt s’affichait avec Blanche de 
Noyarey.… sa maitresse, et cela sous les yeux de safillel 

__ « Cette femme!.. » répétait M" de Nointel. 

Elle lui avait toujours été odieuse, et plus encore par le bien que 
par le mal que l’on disait d'elle. Satbeauté persistante lui semblait 
aussi venir du diable, comme tout & rui est séduisant et invite au 
péché. LAS 

— Vous n'avez pas tort, lui répétait son mari, un homme: de 
paisible apparence, élégant et courtois; mais contenez-vous… je 
vous en conjure. F 

__ Et l'on nous blâme de vivre les trois quarts de l’année à la 
campagne, continua M®*° de Nointel. Ah ! combien n’avons-nous pas 
raison de tenir Louise éloignée du monde, de la soustraire au spee- 
tacle de ces turpitudes!.…. 

Comme M. de Nointel lui-même, elle était jalouse de sa mièce, 
sur le qui-vive dès qu'il s'agissait d’elle. 

Elle ne se tut que lorsqu'elle l’eut rappelée auprès d'elle. 

La pluie, cependant, avait cessé. Un clair rayon, de soleil 
avait tout à coup ranimé les visages et les toilettes. Louise était très 
gentiment habillée. Son chapeau et son corsage eurent même 
l'approbation de Blanche de Noyarey, qui, de loin, l'examinait avee 
attention. 

— Savez-vous qu’elle ne s’y prend pas mal du tout, dit-elle avec 
intention à Heudicourt, pour avoir constamment sous les yeux un 
aussi fâcheux modèle que celui de votre sœur. 

Si M* de Nointel ne devina pas ce que la princesse disait d'elle 
en ce moment, son examen suflit à la fâcher, Elle voulut s’en aller, 
se leva. | 

Louise la retint. 

— Pas encore, ma tante. 
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Elle non plus ne manquait pas de caractère, Toute sa petite per- 
sonne annonçait de la fermeté, et elle se tenait très droite, très 
roide, en parlant; mais on la sentait souple et flexible en même 
temps. Elle était très femme, inquiète et gracieuse. L’extrème 
mobilité de ses traits en dérangeait à tout moment la régularité, 
et ses grands yeux noirs très ouverts devenaient tout à coup 
rêveurs, 

Était-ce pour Jacques qu’elle voulait rester ? 

lout à l'heure, Jacques s'était déclaré. La discrétion de ses aveux 
n’en avait point tout à fait caché l’ardeur. Il n'avait pu faire que 
sa voix n’en fût troublée, qu'une heureuse émotion n’eût coloré ses 
joues pâles. Ses veux, ses beaux yeux brillans d’espoir et de sin- 
cérité, avaient dans un instant perdu cette espèce de tristesse in- 
telligente que l’on prenait généralement pour du dédain ou de 
l'ennui. Louise n'avait pas dit non. Certes, il eût pu lui plaire. Il 
était mince, agréablement tourné et point sot. I] lui inspirait même 
beaucoup plus de penchant que d’indifférence. 

Mais en ce moment une bien autre pensée l’agitait intérieurement! 

Elle n’y put tenir, quitta | son oncle et sa tante, alla retrouver 
Jacques pour lui demander comment il se faisait que son ami Noya- 
rey n'eùt point paru de la journ ée. 

Jacques n'avait point lieu de s'étonner de cette question. 

Philippe de Noyarey était son meilleur ami, pour ne pas dire 
son seul ami. Son absence pouvait paraître singulière. D'autre part, 
outre que Ja mère de Philippe était sur un es pied d'intimité 
avec le père de Louise, il y avait encore entre les Noyarey et les 
Heudicourt un petit lien de parenté. Louise et Philippe se connais- 
saient depuis l'enfance. 

Jacques, sans méfiance, répondait qu’en effet il n'avait point vu 
Philippe et qu’il ne savait pas ce qui avait bien pu lui arriver, 
lorsque Philippe se montra juste à point pour répondre lui-même. 

Après avoir demandé à Louise de ses nouvelles avec une déso- 
lante banalité, il raconta à Jacques qu'il y avait eu encombrement 
et bagarre dans la cour de l’archevèché; qu'en y entrant, après 
avoir eu la lanterne de la voiture arrachée, son cocher, « ce farceur 
de Jules, » lui avait couronné son meilleur cheval. 

— Alors tu comprends, continua-t-il sans plus s'occuper de 
Louise, je suis resté à la maison pour voir par moi-même. Le che- 
val en a pour quinze jours. J'ai administré une raclée de coups de 
poings à Jules. Je Jui ai fait mettre le Rouge au phaéton... Tu sais, 
le Rouge. et me voilà. Le temps est devenu superbe. Ne m'ac- 
compagneras-tu pas au Bois? 

C'était un grand et beau garçon, barbu, violent, étourdi. En par- 
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lant il faisait des gestes et marchait sur les pieds de ses voisins. 
Ce grand diable avait tout de mème l'air d’un assez bon diable et 
s’il assommait ses gens, ce devait ètre du moins avec entrain et 
bonne humeur. Il renouvela à Jacques sa proposition de l'emmener 
au Bois, y insista.… 

Enfin, il prit garde à Louise, mais trop tard. 
Elle n'avait pu supporter cette inattention non feinte, hélas! A 
quoi bon l'avoir attendu! Elle s’en voulait de son intime faiblesse. 
Elle l'avait quitté de dépit, mais le sourire aux lèvres, et une fois 

de plus elle avait dissimulé la piqüre. 

Comme elle s’en allait, Jacques courut après elle. Elle eut vers 
Jui un élan de sympathie véritable. Et pour l'encourager, S'encou- 
rager elle-même : : 

— J'y songerai, fit-elle en lui tendant la main, dites à Claire de 
m'écrire à Heudicourt.. Qu'elle ne m’oublie pas. 

__ Sais-tu qu’elle est charmante? dit Philippe à Jacques quand il 
l’eut rejoint. 

Aussi longtemps qu'ils purent, ils suivirent Louise des yeux. 
Quand elle eut disparu et qu'ils se retrouvèrent face à face, il y 
eut entre eux du malaise. Ils eurent comme le sourd avertissement 
d’une rivalité, sinon probable, du moins possible. 

Une heure après, ils montaient ensemble l'avenue des Ghamps- 
Élysées ayant derrière eux sur la banquette du phaéton, « ce far- 
ceur de Jules, » un jeune trompette de dragonsavec lequel Philippe 
s'était lié pendant le volontariat. 

Jacques avait d'abord refusé cette promenade. Le monde écoulé, 
Claire partie, il s'était ravisé, ellrayé de sa solitude. 

Plusieurs fois par semaine, Noyarey prenait ainsi Margemont 
dans sa voiture. 

Il n’était guère de jour qu'ils ne se vissent. Leur liaison datait 
du collège. À Stanislas, Jacques portait de gros souliers et des rac- 
commodages qui lui attiraient les moqueries de ses petits cama- 
rades. Sa faiblesse aussi lui valait des coups. Il se défendait bra- 
vement, mais n’était pas ie plus fort. Après avoir fait comme les 
autres, Philippe le prit un beau jour sous sa protection et n'en 
démordit plus. Jacques eut de la reconnaissance pour ce sauveur 
dont les bas écossais et la blouse de velours noir faisaient d'autre 
part son admiration. Ils devinrent inséparables. Chétif et privé de 
tout, Jacques avait dû renoncer à tant de choses qu'il continuait à 
admirer en son ami les avantages que son peu de mine et la bizar- 
rerie d'un père avare lui avaient toujours refusés. Mais loin d'être 
jaloux et d’envier à Philippe ses relations, son train, ses maitresses, 
il Jui savait gré pour ainsi dire d’être et d’avoir tout ce qu'il n'était 
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et n'avait pas lui-même. Sa complaisance était extrême, et, füt-ce 
contre lui-même, quoi que ce grand fou püût dire ou faire, il n’ac- 
cueillait rien de sa part qu'avec un indulgent sourire. 

C'est ainsi qu’en ce moment même il écoutait en souriant les 
explications que, pour la vingtième fois peut-être, Philippe lui 
redonnait sur la façon de mener «le Rouge » et de soutenir ce 
trot magnifique, ce trot dévorant qui étonnait les passans. 

— Le carcan est sur l’œil, répétait-il, mais il entend très bien 
la voix. On n’a qu’à lui parler : aoh ! aoh ! comme cela, tout dou- 
cement... Et avec cela... autant de poigne que de main et le rc- 
nu, d aplomb après l'écart. 

al vint justement à se dérober devant une flaque d’eau mi- 
ne. . Philippe le ramena: « Aoh! aoh ! » le fit passer, et eut en- 
core le temps d’injurier l’arroseur public qui, malgré la pluie de 
tantôt, continuait à faire de la boue sur la chaussée. 

— Tu vois, dit-il, enchanté de sa force et de son adresse. 

Dans l'avenue du Bois-de-Boulogne, les « trotte-menu » de la 
contre-allée lui firent hausser les épaules. 

— Je voudrais bien les voir, dit-il, eux et leurs chevaux dans 
une chasse vendéenne... une de ces bonnes petites chasses bien 
dures, d’où bêtes et gens ne reviennent qu’en morceaux! 
| Parmi ces cavaliers fashionables se trouvait Heudicourt. Il avait 
- arrêté son cheval en travers, le nez tourné du côté des voitures, 
pour voir si la princesse et Neubourg n’arrivaient pas. Il ne s'était 
pas sans doute encore entendu avec eux sur l’emploi définitif de la 
soirée. Toujours bel homme et pour la teinture et le reste, la tête 
aussi bien tenue que sa moustache d'ancien lieutenant aux guides 
de l’impératrice. D'ailleurs si aimable, et avec les jeunes gens si bon 
camarade ! 

En le voyant cependant, Philippe se fit la réflexion qu'il était dé- 
cidément trop gros et bien fatigué. 

— Je ne vois rien venir, cria Heudicourt au passage, Les avez- 
vous rencontrés ? 

Philippe fit signe que non et salua le père de Louise avec un 
sentiment de respect qui ne lui était pas habituel. Jacques Ôta son 
chapeau. 

— Louise a sans doute repris le train pour Heudicourt, dit 
Philippe. 

Il parla du parc et du LE les agrémens de ce séjour. 

Jacques ne le poussa pas, non pas qu'il erût que Philippe eût 
quelque projet sur Louise, cette idée était fort loin de lui, et rien 
ne pouvait l’avertir. Il craignait plutôt de livrer celle qu'il aimait 
au hasard d’une conversation légère, à des indiscrétions, à des 
curiosités, L'autre cependant insista, et comme pour en tirer avan- 
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tage, lui rappela comment il avait jadis passé tout un été à la cam- 
pagne avec elle. C'était l’année qui avait suivi la mort de de père. 
Sa mère allait se remarier. 

Comme Jacques évitait de lui répondre, pour le tâter et lui 
donner confiance, Philippe lui affirma que d’ailleurs lui-même ne 


se marierait pas, qu'il n’était point fait pour le mariage, que sa 


mère s’en tourmentait, mais qu’elle ne parviendrait pas à le déci- 
der. En tout cas, il avait le temps d'y songer, n'avait que vingt- 
quatre ans comme Jacques, et voulait jouir de la vie. Après avoir 
dit du bien de Louise, répété qu'elle était charmante, il fit ses 
réserves, lui reprocha surtout d’être renfermée, peu expansive’et 
volontaire. 


Et s’interrompant tout à coup comme s’il eût été pris de scru- 


pule et que ses paroles eussent pu blesser son ‘ami : 

__ Mais, au fait, ne songerais-tu pas à elle? 

— Moi, pas le moins du monde, répondit Jacques tranquillement. 

Si quelquefois Philippe avait songé à Louise, ce n'avait été 
qu'à de longs intervalles et par surcroît. Peut-être la tenait-il 
en réserve dans quelque coin caché de son cœur, mais il fallait 
pour qu'ilse le dît que d'anciens souvenirs le surprissent dans un de 
ces courts momens de lassitude ou que quelque fantaisie contra- 
riée le fit rentrer en lui-même. Il ne s’en imaginait pas moïns avoir 
sur elle une espèce de droit qu'il ne raisonnait pas. Avec cela une 
envie d'enfant gâté de tout prendre, un instinct de combat, une 
fureur d’émulation qui dans ses jeux mêmes le rendait dange- 
reux aux autres et qui ne lui eût même pas fait épargner Jacques. 
Il l’aimait cependant et sincèrement. Ïl eût néanmoins plutôt par- 
donné à un inconnu d’épouser Louise. Pourquoi? Justement, peut- 
être, parce qu'il l’aimait mieux qu'un autre. 

Le silence et l’air heureux de Jacques augmentèrent sa méfiance. 

— À quoi penses-tu donc? lui demanda-t-il brusquement, tandis 
qu'au pas et avec les temps d'arrêt nécessaires, ils suivaient la file 
montante dans l’allée des Acacias. 

— À rien, répondit Jacques. 

— Voilà une réponse stupide pour quelqu'un qui comme toi se 
pique de réflexion, répliqua Philippe. : 

Et il letraita de philosophe, sachant qu’à l'ordinaire rien n'était 
plus désagréable à son ami que ce reproche. 

Tout à l'heure, en embrassant Claire avant son départ, Jacques 
lui avait dit sa joie, ses espérances, l’encouragement qu il avait 
reçu. Il avait supplié sa sœur de ne pas manquer d'écrire, d'agir 
encore sur Louise, d’emporter son consentement. 

Pour couper court à de nouvelles questions, il demanda à Phi- 
lippe de lui céder le siège et les guides : 
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— Donne, reprit-il d'un ton serré et ferme qu'il prenait quelque- 
fois et qui en imposait à son père lui-même. 

Philippe, mécontent, le devint davantage. 

C'était la première fois que Jacques lui demandait de mener «le 
Rouge. » Dans le moment, 1l fut presque aussi jaloux de son 
cheval que. de Louise. IL ne put pas lui refuser ce qu'il demandait, 
mais avec le: secret désir qu'il ne s’en tirât pas. 

En passant les guides à son élève, il eut un méchant sourire. 1] 
lui. fit cependant quelques dernières recommandations sur « la 
poigne, la main » et le reste, 

— Tum'as déjà dit tout cela cent fois, répliqua Jacques impa- 
tienté, 

Jacques eut un certain plaisir à voir que le coussin du siège lui 
donnait plus de taille qu’à Philippe. À peine eut-il touché que « le 
Rouge » prit son trot. 

Ils quittèrent l'allée des Acacias, descendirent jusqu'à la Cas- 
cade, qu'ils laissèrent à gauche, filant vers Longchamps et les 
collines de Saint-Cloud. La route était unie et solitaire. Elle cir- 
culait entre de belles pelouses le long de massifs d'arbres et d’ar- 
bustes qui commençaient à bourgeonner. Aux fraiches senteurs de 
la terre et des gazons se mêlait un premier parfum de printemps. 
Le ciel était limpide au-dessus de leurs têtes; en face, le soleil, 
déjà sur son déclin, rayonnait de mille feux au-dessus des collines 
bleuissantes. Ils allaient d’un si bon train que les oiseaux occupés à 
becqueter la route s’envolaient sans attendre que l’on füt sur eux. 

Avant d'aimer Louise, et d’un si unique amour qu’il n’était plus 
pour lui rien qu’elle au monde, par un tour d'esprit sérieux et une 
pente naturelle à aller au fond des choses, Jacques était arrivé à 
voir la vie non-seulement comme assez triste en soi, mais encore 
sans issue. Il en attendait peu. À présent il en attendait tout! Jamais 
il n'avait senti en lui un tel désir de vivre, ni dans ce désir même 
puisé une telle vigueur. Il s'était préparé à Saint-Cyr. Il avait été 
refusé à l’examen de santé. Ces médecins étaient stupides ! 

La force qu'il lui fallait pour soutenir ce grand cheval, en le rem- 
plissant d’orgueil, l'en rendait capable. Il se disait cependant que 
sa belle tenue eût en ce moment mérité d’autres témoins que ce 
seul bonhomme arrêté là-bas auprès de ce poteau. 

L'homme les regardait venir, mais ne semblait pas devoir assez 
vite se garer. 

— Eh! là-bas, fit Jacques. 

Sa voix fut immédiatement renforcée par celle de Jules, qui y 
joignit le geste. 

L'homme se gara ; mais si juste à temps, que «le Rouge » eut peur 
et broncha. Il en prit le galop. Jacques lui parla: « Aoh! aoh! » 
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Mais il garda l'allure. Philippe pensa qu'il allait s'emballer. Il souhai 
tait d’ailleurs qu'il s’emballât. Ÿ 


L'œil fixe, les dents serrées, et très pâle, Jacques se raidissait aux 


guides à mesure que le cheval gagnait. Il gagnait de plus en plus, 
et si bien que Jules était déjà debout sur le marchepied, prêt à 
lâcher les patrons et la « gnole. » Philippe, les bras croisés, jouis- 
sait intérieurement de la détresse où son ami se trouvait. Car déci- 
dément « le Rouge » avait le mors dans les dents. Il tirait furieuse- 
ment la tête en bas, les oreilles couchées, le cou tendu comme 


une barre de fer. Mème après avoir su le ralentir, il eût fallu 


d’autres mains que ces mains fluettes pour en venir à bout. 

Jacques, surexcité, s’entêtait, tenait bon, ne demandait point 
d’aide. 

Les choses, pourtant, menaçaient de si mal tourner, qu'instinc- 
tivement Philippe s’empara des guides. Dans le brusque mouve- 
ment qu'il fit en les lui reprenant, il déplaça Jacques, qui chan- 
cela hors du siège, sur le point de tomber. Un peu plus il était 


perdu. Philippe le sentit et qu'après l'avoir ainsi poussé il n’avait 


plus qu’à le laisser choir.… 

L’abominable pensée lui en traversa l'esprit. 

Mais il le retint. 

— Tu l'as tout de même échappé belle, lui dit-il une fois qu’it 
se fut rendu maître de l'animal. 


II, 


À quinze jours de là, M°° de Nointel recevait à Heudicourt, en 
Beauvoisis, une lettre de l’abbé de Nointel, frère cadet du mar- 
quis. 


Paris, 2 avril 188... 


: 

« Sans les devoirs qui me retiennent ici, ma chère Isabelle, j’au- 
rais été moi-même vous trouver à AOL afin de vous entre- 
tenir d’un projet pour votre nièce. 

À ce début, M"®° de Nointel fronça ia sourcil. 

Quand elle eut achevé de lire 

— Ah çà! dit-elle à son mari, installé à la grande table du sa- 
lon avec sa boîte à couleurs et ses pinceaux de miniature; de quoi 
donc votre frère vient-il se mêler, et que veut-il nous faire en- 
tendre? Que nous avons tort de prolonger notre séjour à la cam- 


pagne, que Louise va entrer dans sa dix-huitième année, qu'il 


4 


1e 
+ 
é Li 


 éniitihgt :28 DA are 


LE F . 


LE PETIT MARGEMONT. sh 17 


# serait temps de songer à elle... Croit-il donc que nous ne sachions 
V4 pas ce que nous avons à faire, que nous ignorions l’âge de Louise, 


que nous ne nous souciions point de son établissement ? Depuis un 
an, nous avons refusé plus de dix partis pour elle. Est-ce ne se 
soucier de rien, cela?.. Et que dit-il encore, reprit-elle après avoir 
passé la lettre à son mari, que le père de Louise tient pour ce 
parti... Mon trère prétendrait- il s'occuper de sa fille à présent? Ce 
serait une chose nouvelle pour ce vieil étourneau de plaisirs, qui 
fréquente la pire société. Quelle mauvaise rencontre a-t-il bien pu 
faire et de qui se sera-t-il entiché? Car vous remarquez qu'on se 
garde bien de nous dire de qui il s’agit... La chose est claire, mon 
frère n'est allé trouver le vôtre que pour donner quelque tournure 
à son projet. Et là-dessus votre abbé, qui connaît le sire, pourtant, 
part en guerre, s’ingénie!.. Ah! ne me parlez pas des abbés pour ces 
sortes d'affaires. Ils n’y valent rien, vous dis-je, pas plus votre frère 
que les autres. Non pas que je veuille lui rien retirer de ses mé- 
rites ; mais, que voulez-vous !.. lui aussi a pris l’encolure. 

Elle ajouta qu'il n’y avait tels que ces messieurs pour introduire 
dans les familles des garnemens de la pire espèce, de même qu'ils 
ne recommandaient jamais que des valets ivrognes ou voleurs. 
Les exemples ne lui manquèrent pas. Elle conclut que, si d’avoir 
un proche parent dans les ordres pouvait passer pour une béné- 
diction du ciel, c'était surtout en ce sens que, séparé du monde, il 
n'intervint plus dans les affaires du monde, et que, vivant en paix, 
il laissât les siens vivre de même. Elle distinguait fort bien l'Eglise 


des ecclésiastiques, qu’elle malmenait avec d' autant plus de sécu- 


rité que sa foi n’y courait aucun danger. 

La lettre lue, M. de Nointel avait repris silencieusement ses 
pinceaux. 

Il s'inspirait des miniatures d’un ancien manuscrit pour repré- 
senter la miraculeuse aventure de saint François avec le loup de 
Gubbio. Le saint n'était encore que dessiné sur le panneau d'ivoire; 
mais le loup était déjà peint, le poil hérissé, la gueule ouverte, avec 
des dents très blanches, une langue très rose, et Pr à S 'élancer 
sur l'excellent serviteur ‘de Dieu. 

Au-dessous, en lettres gothiques, cette légende, où la place des 
rouges et des ors était ménagée : 


ARRÊTE, FRÈRE LOUP, ARRÈTE ! 
AU NOM DU CHRIST JE TE L'ORDONNE, v 
NE T'ÉLANCE PAS AINSI SUR LA CRÉATURE DE DIEU! 


Il n’y avait pas de meilleur homme que M. de Nointel et dont 
TOME xCIX. — 1890. 2 
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le visage annonçât mieux une plus parfaite bonté d'âme. Des 
yeux rians, éclaircis par une indulgence aimable, un front dé- 
couvert où ‘les bonnes intentions se lisaieut comme en un livre, 
un nez fin qui ne semblait fait que pour respirer des odeurs sua- 
ves, un naïf sourire. Sa taille était restée svelte, sa démarche élé- 
gante. Il avait dansé à ravir, pour avoir eu une grand'mère ga- 
lante qui regardait la danse comme plus profitable à un homme 
que toute autre chose au monde. De tout temps il avait eu des 
séductions naturelles, et il lui avait fallu une pureté d'âme extra- 
ordinaire pour ne pas céder aux mille occasions oflertes à sa jeu- 
nesse. Aucune femme n'avait sur lui de prise. Ses amis, Heudi- 
court tout le premier, le plaisantaient à ce sujet de la façon qu'on 
peut aisément supposer. Il les laissait dire, continuant à répandre 


son activité juvénile en une multitude de.bonnes œuvres où 1l était 


adoré. 

Ce fut sans doute dans les réunions charitables, bien plus que 
dans le monde, qu'Isabelle d'Heudicourt et lui eurent l'occasion de 
se remarquer. Également pieux, ils s'étaient convenus, comme il 
arrive, par des quais contraires mises sur un fonds commun. Ils 
n'avaient point eu d’enfans. Plusieurs couches malheureuses avaient 
encore aigri M% de Nointel et remué une humeur déjà montée et 
farouche. 

— Cette lettre ne vous inspire donc aucune réflexion ? reprit-elle 
après un moment de silence. Vous vous remettez tranquillement 
à peindre, comme si le sujet dont il s’agit ne vous animait pas sou: 
vent plus que moi-même. 

Ce dernier trait parut sensible à M. de Nointel. 

— Vous n'ignorez pas, répliqua-t-il, que je me tais chaque fois 
que j'aurais envie de vous contredire. 

Craignant qu'il ne se fût froissé de la façon un peu vive dont 
elle venait de s'exprimer sur le compte de l'abbé : 

— Vous savez bien, lui dit-elle, que personne ne fait plus de 

cas de votre frère que moi. Peu d'hommes ayant connu et aimé le 

monde comme il à fait auraient eu le courage de s’en séparer. Iba 
donné là un bel exemple qu'il soutient avec un grand zèle. Je ne 
doute pas que ses intentions ne soient excellentes ; mais celles de 
mon frère ne doivent pas l'être autant. Vous pensez bien, comme 
moi, qu'un projet imaginé par lui ne peut guère inspirer con- 
fiance. 

— Permettez-moi, en cela, de n'être pas tout à fait du mème 
avis que vous. Qu'Heudicourt aime le plaisir; qu'il soit sans 
suite et frivole; que, dans sa conduite ordinaire, il soit même 
extrèmement déraisonnable, je vous l'accorde. Mais il y a loin de 
là à conclure qu’il doive nécessairement apporter au mariage de sa 
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fille la même légèreté qu’au reste. Nous oublions trop, — moi- 
même autant que vous, — qu’il est le père de Louise, et qu’en fin 
de compte tout ne dépend que de lui. 

— Non pas, non pas... Ah! mon ami, poursuivit-elle, n'est-ce 
pas vous qui avez tenu sa place auprès de Louise, vous qui êtes 
devenu son véritable père? L’aide que vous m'avez prêtée dans 
l'éducation que j'ai entreprise, la sollicitude, le dévoûment... Ne 
vous en défendez pas, reprit-elle, tandis qu’une légère rougeur 
montait au front de M. de Nointel, vous vous êtes attaché à cette 
enfant comme si elle eût été votre propre fille. 

— Je n'aurais fait, en tout cas, que mon devoir, répondit-il avec 
une nuance d’embarras qu’elle mit sur le compte de son extrême 
modestie. 

— Aussi devez-vous me rendre cette justice, continua M de 
Nointel, que je n’ai rien fait sans vous consulter. Il n’est telle 
qu'une véritable affection pour donner de la clairvoyance en une 
matière si délicate. Il ne faudrait pas cependant que votre affection 
même vous rendit craintif au point que vous ne puissiez plus vous 
décider à rien, et, qu'après avoir envisagé un projet, vous vous 
jetiez tout à coup dans un autre. Car, songez-y bien, si j'entr ais en 
pourparlers avec votre frère, comme vous semblez m'y engager, 
tout serait de nouveau remis en question. Nous n’en sortirions 
jamais. Pourquoi ne pas nous en tenir à ce petit Margement? Ne 
nous étions-nous pas mis d'accord sur lui? Sans compter qu’entre 
la duchesse et moi, par lettre et de vive voix, les choses sont déjà 
si bien entamées, qu'il me serait assez. difficile, cette fois, de n’en 
point parler à Louise. Claire, de son côté, à dû depuis longtemps 
l’entreprendre en faveur de Jacques. Elle vient encore de lui 
écrire, pour la seconde fois en quinze jours... et cela en voyage, 
en pleine lune de miel... 

— Ce ne sont pas là des raisons décisives. 

— Sans doute. Je connais aussi bien que vous le fort et le faible 
du projet que nous avons admis, mais il est de beaucoup le meil- 
leur,.. le seul qui nous ait paru possible * 

Chaque fois qu il s'était agi d’un parti pour sa nièce, M#de Noïin- 
tel s'était jusqu'ici montrée intraitable : on ne pouvait nommer per- 
sonne devant elle qu’elle ne soulevât les objections les plus déso- 
bligeantes. Ceux-ci étaient riches, mais de condition médiocre, 
ceux-là bien nés, mais mal pourvus. Ceux dont l’état et la naissance 
eussent été à souhait jouissaient d’une fortune humiliante où mal 
acquise. Aux uns elle reprochait les fournitures militaires, aux au- 
tres les vins de champagne et les sucres. Et, comme d’ autre part, 
dans les familles qui ont le plus duré, il y a nécessairement un 
peu de tout, elle trouvait toujours de quoi reprendre aux origines. 
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Si elle en venait aux questions de santé, elle remontait aux ascen- 
dances les plus compliquées, y nommait les scrofuleux, les poitri- 
naires, les intempérans, les fous. À défaut d'objets positifs, elle 
s'en prenait aux idées, aux tendances, aux façons d’être et de 
vivre. Rarement elle en arrivait à dépasser ces préliminaires. 

Le plus étrange était que non-seulement M. de Nointel encou- 
rageât ces refus, mais encore qu’il eût au fond bien plus de réel 
parti-pris qu'elle contre toute idée de mariage pour Louise. 
Au lieu de calmer sa femme, il l'excitait, nourrissait ses argumens, 
les forüliait, leur donnait plus de portée par le fait même de sa ré- 
putation de modération et de douceur. On n'aurait jamais cru que 
cet homme si bienveillant pût se montrer si différent de lui-même 
et devint lui-même enragé pour ainsi dire contre quiconque sem- 
blait vouloir lui retirer sa nièce. C’est que lui non plus ne pouvait se 
faire à l’idée de se séparer d'elle; c’est que de jour en jour, d’année 
en année, à mesure qu’elle avait grandi, sa présence lui était deve- 
nue plus indispensable, sa personne plus chère; c’est que sans elle 
il n'osait pas se figurer ce que seraient pour lui les lieux qu’il habi- 
tait, n1 comment, privé de sa vue, il pourrait supporter de vivre. 

De guerre lasse il avait fini par admettre le petit Margemont. Il 
s'était résigné à ce mariage, mais mal, et il y cherchait des délais, 
des obstacles que la lettre de son frère et la nouvelle proposition 
qu'elle contenait venaient précisément lui fournir. 

Il n'ajouta rien pour l'instant à ce qu'il avait dit, et sortit du 
salon sous prétexte de fleurs à choisir pour l'encadrement de sa 
miniature. Louise avait reçu une lettre de Claire, une lettre tim- 
brée de Naples. Il eût bien voulu savoir ce que Claire avait écrit. 

De ce côté, les choses étaient-elles aussi avancées que sa femme 
le supposait ? 

Il trouva Louise assise sur un banc au fond du parc. La lettre de 
Clare était ouverte sur ses genoux. 

À Naples, lui écrivait son amie, le temps était abominable. Au lieu 
du soleil qu’ils allaient chercher, un ciel nuageux, des bourrasques, 
de la pluie, une mer d'encre, un Vésuve caché et misérable; ‘dans 
les rues boucuses, des guenilles retroussées. Et les maisons, les 
maisons Où, dans les tableaux, les chèvrefeuilles et les glycines se mè- 
lent aux pampres grimpans et qu’elle rêvait si blanches, elle ne les 
voyait que saucées et noircies par des lampées d’eau que les gout- 
tières crevées lâchaient du haut des terrasses. Depuis leur mariage, 
la pluie les poursuivait. Mais que lui importait! Elle était si heu- 
reuse! Son mari était pour elle aimable, bon, rempli de soins ; dans 
leurs promenades à Pompéi, faites sous l'averse, parmi les ruines, 
il l'avait prise dans ses bras et portée aux endroits difficiles. 

À Rome, comme elle l'avait annoncé dans sa dernière lettre, ils 
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avaient obtenu une audience du pape. De la part du duc, elle avait 
remis au saint-père une lettre privée qui le remerciait de la béné- 
diction accordée à son mariage. Après l'avoir interrogée sur sa 
famille, Sa Sainteté lui avait promis une bénédiction semblable 
quand son frère se marierait.… Et Claire, comme à l'ordinaire, van- 
tait les qualités de Jacques. Et en donnant à Louise le doux nom de 
sœur, elle lui confiait qu’elle était allée à Sainte-Marie-des-Fleurs 
prier Dieu pour elle et pour lui et demander la réalisation de son 
vœu le plus cher. 

M. de Nointel avait offert à Louise les fleurs qu'il venait de cueillir. 
Elle l'en remercia, puis après avoir plié la lettre sans la lui mon- 
irer : 

— Claire est heureuse! reprit-elle. 

M. de Nointel hocha la tète : 

— Heureuse. 

— Vous ne croyez pas que Claire soit véritablement heureuse? 

— Le duc est tel que le quitter peut bien ètre pour ses enfans 
uu bonheur suffisant. 

Il visait Jacques. 

Louise le sentit : 

— Mais si son mari est bon pour elle, reprit-elle en songeant. 

La température était molle, avec des sautes de vent désagréables. 
Le soleil paraissait et disparaissait entre de vilains nuages gris, bas, 
rapprochés et lourds. Louise s’était levée. Elle avait demandé à son 
oncle de lui donner le bras pour rentrer. Ils se turent. 

Par un revirement subit, en même temps qu’à toute allusion dé- 
favorable, M. de Nointel avait renoncé à toute question qui eût pu 
l’éclairer. Il ne voulait plus rien connaître de cette lettre, il erai- 
gnait d'en trop apprendre. Si Louise avait eu un goût particulier, 
une inclination véritable, et qu’elle lui en eût fait l'aveu, il sentait 
bien qu’il eût été incapable de le supporter sans se révéler à elle 
de quelque façon qu'il aurait ensuite regrettée. 

Il entrevoyait que sa jalousie passait les bornes, que toutes les 
raisons sur lesquelles il fondait ses résistances n'étaient pas les 
seules ni les vraies. Sa conscience, en éveil, n’osait s'interroger. 
À quel sentiment cependant attribuer cette susceptibilité qui l'eût 
empèché d'entendre nommer par elle Jacques ou tout autre jeune 
homme? Pourquoi auprès d'elle se sentait-il parfois si ému? Il s’alar- 
mait en songeant à l’enchantement où ses regards le mettaient, à la 
facon dont le son de sa voix s’insinuait en lui, comment son cœur 
s’amollissait quand elle s’approchait de lui pour les moindres 
choses. Il revit les mille petites aventures de cette tendresse à 
laquelle il ne savait plus trop quel nom donner. 

Louise encore ne s’était-elle aperçue de rien? 
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Le soir, en se couchant, il songea au loup de saint François. Il 
se demanda si lui aussi n’essayait pas de nuire aux créatures de 
Dieu ! | 

Le lendemain, M” de Nointel trouva son mari dans des dispo- 
sitions toutes contraires à celles de la veille. 

De lui-même il détruisit une à une toutes les objections possibles 
et cela avec une décision, un entrain, une sorte de satisfaction 
qu’elle était loin de prévoir. Il fit de Jacques le portrait le plus 
flatteur. Jacques était unique et charmant. Personne ne convenait 
mieux, ne présentait plus de garantie, plus d'avantages, plus de 
sécurité. Un beau nom, des mœurs irréprochables. 

Afin que les jeunes gens se rencontrassent, il voulait qu’on hâtât 
le retour à Paris, qu'on le fixàt au commencement de la semaine 
suivante. On n'avait que trop tardé. 

— J'ai beaucoup réfléchi depuis hier, continua-t-il. Je crains 
que l’idée de conserver Louise auprès de nous ne nous aït engagés 
dans de fâcheux délais. Elle n’est plus une enfant. Une petite fille 
devient bien vite une jeune fille, hélas ! On ne s’en aperçoit pas. On 
a peine à s'habituer à cela. Ni les yeux ni l'esprit me s’y peuvent 
faire. On ne voit pas, on ne veut pas voir qu’elle a grandi; on ne 
comprend pas qu'en grandissant elle a changé et qu'il faut soi- 
même changer; que les devoirs envers «elle, les soins qu’on lui 
doit ne sont plus les mêmes, qu'il arrive un moment où l’on ne 
peut la mieux servir qu’en s’en arrachant. 

C'était M®% de Nointel maintenant qui, par un chassé-croisé 
inattendu, voulait prendre la lettre de l’abbé en considération et 
ne s'engager à rien de décisif avec les Margemont avant que son 
frère ne se fût expliqué. Ne devinant pas qui on allait lui propo- 
ser, elle pouvait se figurer cet inconnu sans trop de répugnance. 
Elle s'était mise dans un courant d'imagination sympathique. 
Toutefois, elle n'y était pas tellement entrée qu’elle n’en sortit aisé- 
ment. TS 

Ce ne fut cependant que l’avant-veille du jour fixé pour le 
départ qu'elle se décida à faire part à Louise de leurs intentions. 

Quand elle entra dans la chambre de ‘sa nièce, elle la trouva en 
train de ranger des lettres, d'une belle écriture égale et pâle, — 
l'écriture de Claire. Des faveurs bleues, des faveurs roses, prises aux 
boîtes de baptême, les liaient par paquets avec des fleurs séchées, 
des images pieuses échangées à certains anniversaires. Elle ran- 
geait ces souvenirs dans un chiffonnier de bois de rose, le seul 
objet de prix qu’elle eùt chez elle, un cadeau de son père-pour sa 
fête. à 

Après quelques paroles sur la vie et les nécessités qu’elle comporte, 
M°° de Nointel lui exposa la recherche que Jacques faisait d'elle et 
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que son avis était qu’elle l’agréàt. Louise baïssa la tête sans rien ré- 
pondre. 

Sa tante ne trouva à ce silence rien que d’honnête et de décent. 
Une trop grande hâte lui eùt semblé malséante. 

Louise après cette visite resta plus songeuse qu'étonnée. 

Elle-mème n’était que trop bien disposée pour Jacques. Gom- 
ment ne l’eût-elle pas été? Les lettres de Claire, qu'elle s'était 
remise à ranger machinalement,.…. toutes n'étaient pleines que de 
lui! L'enthousiasme de la sœur pour le frère y débordait à chaque 
page. C'était une foi sans mélange, une admiration sans bornes. 
Toujours Claire revenait à ce sujet, rapportant tout à lui, le mé- 
Jant aux moindres circonstances. Louise renferma ces lettres. 

À quoi bon les relire, s’y attarder, y chercher de nouvelles lu- 
mières? Elle n’apprendrait rien qu’elle ne sût déjà. Il était entendu 
qu'aux qualités les plus solides, Jacques joignait les plus aimables, 
qu’il avait autant de simplicité que de profondeur, de gentillesse 
que de force d'âme, qu'il était capable de tout sentir, de tout com- 
prendre et que cela n’était rien encore auprès de son grand cœur. 

Mais était-ce en lui qu’elle eût voulu reconnaître tous ces mé- 
rites? À ces mérites aussi n’en eùt-elle pas préféré d’autres? Il 
avait des sentimens pour elle. Était-ce à lui qu’elle eùt souhaité de 
les inspirer? Quoi qu’elle pût se dire, elle sentait bien qu'un 
autre eût été bienvenu à prendre sa place. Il n’eùt eu qu'à parler, 
celui-là, qu'à vouloir. De quel élan ne se serait-elle pas portée 
vers lui! Comme, venant de Philippe, le moindre mot, le plus petit 
témoignage l’eùt ramenée, conquise et mise au-dessus de toute 
inquiétude ! 

En ce cas elle eût tout bravé. Elle n’eût craint ni ménagé 
personne. Jacques moins qu'un autre. N'était-il pas le seul qui 
osât soutenir Philippe, qu’on accablait d'ordinaire, le seul qui sût 
lé comprendre, et qui à ses excès de conduite ou de caractère 
M de justes excuses, de nobles interprétations? Jacques 
l'avait souvent défendu même contre elle, — surtout contre elle, 
car‘ il y avait des jours où elle le détestait de tout son cœur. Il 
est vrai que Jacques ne lui plaisait jamais mieux que lorsqu'il en- 
treprenait ainsi la défense de son ami. Elle l'interrogeait alors, 
le poussait, le contredisait pour le faire parler. Elle eût voulu sa- 
voir ce que Philippe faisait, ce qu'il disait, ce qu'on faisait et 
disait autour de lui, ètre mêlée à sa vie. Lancé dans le monde, 
tant de choses le séparaient d'elle! 

Qu'ils étaient loin, les jours de leur enfance, loin cet été passé à 
Heudicourt! D'autres étés étaient revenus, mais pas celui-là! Elles 
ne refleuriraient plus, ces fleurs des champs dont il lui faisait des 
couronnes agrestes. Chaque année les gazons se couvraient de 
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fleurs nouvelles, mais celles-là étaient fanées pour jamais et leurs 
sermens enfantins pour jamais oubliés. Une fois, une fois seule- 
ment Philippe lui avait reparlé de ce temps. Ensemble ils en avaient 
ri, s'étaient moqués d'eux-mêmes. Ils n'avaient même pas été 
retenus par ce que ce premier amour avait de réel et de naïf, de 
sincère et de touchant. 

Ils avaient trouvé cela « bête comme tout. » Et lui avait eu le 
cœur de le dire, elle de l'entendre! 

Le diner fut silencieux, la veillée morne. Plusieurs fois pendant 
la soirée elle chercha sans les rencontrer les regards de son oncle. 
Il ne l’avait jamais si bien encouragée au mariage qu’elle n’attendit 
de lui quelque secours imprévu pour soutenir ses scrupules. En lui 
souhaitant le bonsoir, elle lui serra la main avec plus d’effusion 
que de coutume. 

S’étant levée de bonne heure le lendemain, elle alla distribuer 
les bonnets qu’elle avait faits et préparés pour les enfans pau- 
vres du village. 

Les bonnes, femmes auxquelles elle annonça son départ en pa- 
rurent afiligées. L'une d'elles lui demanda quand elle reviendrait. 

Quand elle reviendrait et comment? 

Le savait-elle? Qui eût pu le dire? Au lieu de répondre, elle prit 
dans ses bras l'enfant qu’elle venait de coiffer, baisa ses petites 
mains, lui rit pour le faire rire, s’étonna avec la mère qu'à treize 
mois il fût si lourd. 

L'église était voisine, elle y entra. En s’agenouillant, elle pensa 
que le dimanche suivant ce ne serait point là qu’elle entendrait 
la messe. Elle serait à Sainte-Clotilde, à cette messe de onze heures 
où on la faisait aller pour y entraîner son père qui n’était ni zélé 
ni matinal. Philippe s’y montrait quelquefois par élégance. Il abor- 
dait Heudicourt à la sortie, lui parlait à voix basse et familièrement. 
Quelque étrangère qu’elle fût à leur intimité, elle s’y rattachait 
comme au seul lien qui l’unît encore à Philippe. Encore s’était- 
elle parfois demandé instinctivement s’il n’eût pas mieux valu au 
contraire que son père et Philippe fussent Tiges liés qu'ils l’étaient, 
se connussent de moins près! 

En revenant au château, elle donna des ordres pour son cheval, 
ses chiens, ses faisans, sa volière, les recommanda aux soins dé 
ceux qui restaient. Elle eut un adieu mélancolique pour tout ce 
qu'elle allait quitter. Jamais Heudicourt ne lui avait tenu tant à 
cœur. La vue des toits, des arbres, leurs aspects familiers la pé- 
nétraient d’une émotion singulière. Elle eût voulu croire que le 
monde finissait où finissait ce domaine ! 

— Quelles robes mademoiselle emportera-t- -elle? lui demanda la 
vieille Lucie, sa nourrice. 24” 
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—- Celles que tu voudras, répondit-elle. 

Elle s'était assise sur son petit lit de fer couvert d'une perse à 
bouquets bleus sur fond blanc. Les meubles et les murs étaient 
tendus de même. Elle regrettait cette chambre où elle se réfugiait 
aux heures tristes, elle regrettait sa solitude. Qu'elle eût souhaité 
continuer à vivre comme elle avait vécu, oubliée, cachée, mécon- 
nue! Que ne la laissait-on où elle était? Pourquoi venir la chercher ? 
Pourquoi s’occupait-on d'elle? Elle ne se plaignait pas de la vie 
qu'elle menait, n'y désirait rien changer, était heureuse ainsi. Que 
voulait-on de plus? Que voulait-elle elle-mème? Cette tranquillité 
qu’elle goûtait à Heudicourt, la retrouverait-elle ailleurs? Elle se 
sentait un cœur capable de grands sentimens, toujours elle en 
avait redouté l’ardeur et l'élan. Ses meilleures sauvegardes ne ve- 
naient-elles pas de son isolement mème? Sa retraite était bonne, 
son asile sûr. Loin de ces abris, qu'allait-elle devenir? Dépaysée 
et chancelante, saurait-elle se reconnaître autre part? Pour se con- 
duire aurait-elle assez de force et d'assurance? Pauvre âme que 
la sienne et si faible sous son apparente fierté! Le plaisir qu'elle 
avait à se vaincre ne valait pas pour elle celui de ne pas combattre. 
Tout son courage était dans la fuite. 

Et ce n’était pas fuir Philippe que d'épouser Jacques! La vie 
des deux jeunes gens était trop mêlée pour qu’elle échappât à la 
rencontre : comment s’y montrerait-elle? Qu'y ferait-elle paraitre? 

Ah! si Claire avait su, si Jacques savait! 

Toute la journée, les cloches avaient été à la pluie. Le soir elles 
tintèrent le glas. Un jeune garçon était mort dans le village. L'air 
portait si bien le son qu'on eût pu croire que les cloches sonnaient 
dans l'habitation mème. Leur appel était doux, plaintif. Louise eut 
envie de pleurer. 

Le lendemain matin, avant de monter en voiture, elle jeta un 
dernier regard autour d’elle. Pour la première fois le parc, le chà- 
teau, les dépendances lui parurent moins vastes qu'elle ne se Îles 
figurait. Elle regarda le ciel, sentit le monde immense, eut peur des 
choses, frissonna. Une fois en voiture, à cause de la buée qui cou- 
vrait la glace, elle ne vit plus rien. Elle eut l'idée de l’éclairar 
avec son gant; le courage lui manqua. 

Le cocher qu'Heudicourt avait envoyé pour les prendre à la gare 
était un nouveau cocher; en son genre un phénomène. Avec des 
joues blèmes, de petits bras, de petits yeux perdus dans la graisse, 
il était si gros, mais si gros que Louise et son oncle, en le voyant, 
s'égayèrent. 

Cette année, la mode était aux gros cochers. M% de Nointel, 
qui n’entendait rien aux modes, se récria. 

De la gare du Nord à la rue de Varennes, le siège attira tous les 
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regards. Dans les carrefours populeux, il y eut mème des gouail- 
loi un peu fortes. Louise se taisait, mais avait plutôt envie de 
rire. 

Sa tante s’en aperçut : 

— Ris à ton aise, lui dit-elle, il y a.de quoi. 

Et à Héuticourt, qui les attendait sur le perron de l’hôtel:et se 
félicitait de sa trouvaille : 

— Quelle idée avez-vous eu là, mon frère, de vous embarrasser 
d'une pareille pièce ! 

— Ah bah!.. mais il est étonnant. Et toi, Louise, comment le 
trouves-tu? et vous, Charles? reprit Heudicourt après avoir em- 
brassé sa fille et serré la main de son beau-frère. 

— Je n’en pense pas-de mal, répondit M. de Nointel. 

— Ni moi non plus, fit Louise. 

À la bonne heure... Mais sais-tu, Louise, que tu n'es plus 
une enfant! lui dit son père en la considérant mieux. 

— Depuis trois semaines que vous m'avez Vue, je n'ai pas beau- 
coup pu changer cependant, reprit-elle avec une nuance ‘de #tris- 
tesse. 

Pendant le déjeuner il ne fut question que de Rouleau, — ainsi 
se nommait le gros homme. : 

Heudicourt conmvint qu'il n "était peut-être pas très prudent de 
montrer dans les quartiers pauvres un homme si bien nourri. Mais 
dans les avenues élégantes, au Bois, quel succès! Tout le monde le 
lui enviait. Neubourg avait été sur le point de l'emmener à Vienne. 
Et avec cela habile... et une tenue! Ge qu’il ne dit pas, c'est que 
Rouleau se grisait. Il est vrai qu’il ne se grisait qu'avec du sherry 
brandy et avait l'ivresse anglaise, contenue et grave. 

— C'est un gentleman, se contenta-t-il de dire, tout à fait un 
gentleman. 

Et il raconta comment Noyarey avait découvert cette merveille: 

— Dans les caves d’un estaminet où mon jeune-ami wa lui-mème 
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boxer et jouer de la trompe! n 
— Vous ferez donc toujours votre société de ce polisson? inter- 
rompit sévèrement M de Nointel. che. 


Heudicourt n'eut pas un mot, pas un gêste pour désapprouver 
cette parole. Il semblait même qu’au risque de nuire à Rouleau ce 
n'était pas sans dessein qu'il avait nommé Philippe en «cette cir- 
constance. 

Louise en fut peinée. Oh! si elle avait eu elle-même quelque 
raison d'intervenir! Mais elle n’en avait pas, pas du moins qu'elle 
pût connaître. M de Nointel elle-mème s’étonna de la façon dont 
son frère abandonnaït ce viveur, car elle avait d’abord craint quérce- 
ne fût précisément lui que l'abbé n’eût eu en vue dans sa lettre. 
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Resté seul avec sa sœur, non-seulement Heudicourt approuva 
que son choix se fût porté sur Margemont, mais il la remercia en- 
core de l'initiative et de la responsabilité qu'elle avait bien voulu 
prendre. 

— Ce parti m'agrée d'autant plus, ajouta-t-il, que je n'avais 
pas été sans y songer moi-même. 

— Et moi qui redoutais quelque fausse manœuvre de votre part, 
moi qui Craignais.…. 

— Rassur C2:VOUS, ma chère, tant qu'il s'agira de Louise, vous 
n'aurez rien à craindre de ma part, interrompit-il avec dignité... 
Il y a en effet un autre projet, reprit-il avec embarras, et si vous 
en êtes quitte avec moi, vous n’en avez pas encore fini avec 
l'abbé. Il va se montrer tout à l'heure. Je lai moi-même averti de 
votre arrivée. Épouvantez-le par vos éclats. Car avec les préventions 
que vous avez contre Philippe et sa mère, au premier mot qu'il 
dira, vous éclaterez, ma sœur, vous jouerez au naturel la scène que 
je souhaite et de façon que ce soit vous qui repoussiez un parti 
que je n'ai pu prendre sur moi de repousser moi-même... Je ne 
sais nl pourquoi ni comment, continua-t-il en se promenant avec 
agitation, mais il n’en est pas moins certain que Philippe s’est mis 
en tête d'épouser Louise et que sa mère le soutient passionnément. 
Pour mettre les choses en train de votre côté, ils m'avaient prié 
d'aller trouver l'abbé. Philippe l’a vu de son côté. Ils se connais- 
sent, paraît-il. Ce n’est pas que je doute que Philippe ne soit honnête 
homme, reprit-il. Il est rempli de qualités, mais... non point de 
celles que je voudrais voir à mon gendre. 

En terminant, Heudicourt avoua que sa fibre paternelle s'était 
émue et que sa longue liaison avec la princesse avait encore com- 
pliqué ses répugnances, mais que d’autre part il avait dû feindre 
de consentir et tromper l'abbé lui-même sur ses véritables inten- 
tions. 

Il quitta sa sœuren la suppliant de ne le point trahir, de prendre 
ce refus sur elle, de luitirer cette épine. 

— Vous valez mieux que je ne pensais, lui dit-elle. 

— Ah! ma sœur, si vous: pouviez valoir un peu moins ! 


LIL. 


Pourquoi à vingt-cinq ans George de Nointel était-il entré au sé- 
minaire ? C'est ce que vers la fin de l’empire tous les salons s'étaient 
un jour demandé. Son frère eût pu embrasser l’état ecclésias- 
tique sans que personne s'en étonnât, sans que personne s'en 
émût; mais de la part de George, ce parti ne se prévoyait guère. 
Bien qu'il fût allé se battre : à Mentana, il était. tout le contraire d’un 
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pieux jeune homme, ou même d'un jeune homme raisonnable. Une 
moustache agaçante, l'œil endiablé et la main prompte, il ne sem- 
blait pas prédestiné. On crut d'abord à un coup de tête momen- 
tané et que son dégoût pour l'étude et son insubordination natu- 
relle le ramèneraient bientôt. Il n’en fut rien. Après l’ordination, où 
tout Paris assista, il fallut bien se rendre. On admira, puis on n’y 
pensa plus. ds 

En sortant du séminaire, George de Nointel avait d’abord songé 
aux Missions. Ses maîtres l'en détournèrent. Ils lui persuadèrent 
qu’en ce temps d'incrédulité il trouverait à Paris même un meilleur 
emploi à son zèle. Il le trouva tel que pouvait le souhaiter son hu- 
meur active et militante, car en changeant d'objet, il n'avait point 
changé de caractère. La mort du quatrième vicaire de Saint-Sulpice 
venait de laisser « la chapelle des étudians » sans directeur. Il est 
vrai que, pour prendre cette succession; il dut entrer dans la con- 
grégation sulpicienne. Ses goûts d'indépendance ne l'y portaient 
pas, mais la chapelle appartenait à la paroisse, paroisse à laquelle 
d'anciens usages veulent qu’on ne nomme que des prêtres de cette 
compagnie. Comme son prédécesseur, l'abbé de Nointel chercha 
à ramener les jeunes gens aux pratiques, en leur donnant des 
soins particuliers. Les ressources qu'il tirait de sa bourse et ses 
bonnes facons furent pour beaucoup dans la durée de l’œuvre. 

Dès les débuts de son ministère eten vue de se ménager des re- 
crues, l'abbé de Nointel s'était mis à confesser dans de pieux col- 
lèges. IL confessa à Saint-Nicolas-des-Champs, à Juilly, à Arcueil, 
mais il s’attacha de préférence à Stanislas. Beaucoup d'élèves de 
ce collège tenaient au même monde que lui par quelque endroit. 
Mieux au fait de leurs habitudes, de leurs préoccupations, de leur 
langage, il se plut et plut parmi eux. Dès son apparition, le mou- 
vement fut vif en sa faveur et se transmit d'année en année. Son 
ancienne réputation d'élégance et les causes de sa vocation sédui- 
sirent au dernier point. En rivalité d'amour avec un Romain de 
ses amis, on racontait que le zouave de Mentana l'avait tué en 
duel. L'imagination s’en mélant, on sé passionna pour un homme 
amoureux et brave, qui avait connu de la vie ce que la jeunesse en 
désire le plus connaître. 144 

Son aventure fit pour son succès plus que d’ardeur et l'effort de 
son zèle. L’attrait fut d’aller plutôt à l’initié qu'au prêtre, au con- 
fident qu'au confesseur. Quitte à jouer l’inquiet ou le récalcitrant, 
c'était à qui saurait se rendre intéressant à ses yeux, et à attirer 
sur soi l'attention. se, 

Du premier coup, Noyarey avait su le prendre en lui disant que, 
s’il n’était pas reçu à Saint-Cyr, il se ferait missionnaire. Grâce à 
cette scène demi-jouée, demi-sincère, et à d’autres du mème genre 
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où sa fougue éclata de diverses façons, il fut bientôt de ceux dont 
l'abbé s’occupa avec le plus d'intérêt. Il intervint en plusieurs cir- 
constances et, pour une escapade un peu forte, lui épargna le renvoi. 
Une nuit, Philippe avait sauté par-dessus les murs. Il disparut pen- 
dant trois jours et fit des dettes que l’abbé paya. 

Après le collège, l'abbé ne l'avait jamais complètement perdu 
de vue. Il ne doutait pas que, la première gourme jetée, il ne ra- 
menât ce jeune homme, qui, par beaucoup de traits, lui rappelait 
sa propre jeunesse. Il s’y attacha d'autant plus. 

Combien même, pour «l'essentiel, » ne lui offrait-il pas de meil- 
leures espérances que ce petit Margemont, qu’il avait connu aussi 
et qui lui était toujours demeuré inexplicable! Ce n’est pas que 
Noyarey fût beaucoup plus assidu que Margemont à sa chapelle. 
Les rares fois que Philippe s’y montrait, il se tenait si mal et ame- 
nait tant de désordre qu'il eùt mieux fait de n’y point paraître. Tel 
qu'il était cependant, il lui avait toujours mieux plu que ce petit 
bonhomme qui, Sans agitation ni révolte, sans augmentation de 
tristesse, sans même que le monde et la vie lui en fussent plus 
incomprébhensibles, semblait avoir perdu Dieu aussi innocemment 
que d’autres le trouvent. 

Être étrange, sur lequel il n’avait jamais eu de prise et que les 
plus fortes raisons n'avaient pu pénétrer ! Il semblait que les vé- 
rités de la religion perdissent au contraire à lui être expliquées, 
qu'il crût d'autant moins qu'il sût mieux à quoiil était obligé de 
croire. À toutes les preuves qu’on lui donnait il n’en opposait au- 
cune, ne se faisant fort que de son ignorance et d’une involontaire 
impossibilité. 

Le plus singulier cependant était qu’en renonçant aux pratiques, 
Jacques n'avait jamais paru renoncer aux perfections qu’elles pro- 
curent. Il s'y était toujours efforcé de son mieux et d'autant plus 
que par un noble amour-propre il ne voulait point qu’on pensât que 
sa résistance püût être intéressée. Ah! s’il eût cherché le mal et s'y 
fût complu ! Mais qu'il se soumit aux vertus qu’enseigne l'Évangile, 
sans être soutenu par l'espoir d’une récompense infinie, qu'il fit le 
bien sans en rien rapporter à l'unique auteur de tout bien, que sa 
conduite se passät des secours positifs de la foi : voilà contre quoi 
l’abbé irrité s'était toujours roidi! 

Quand dès l'entrée, et pour couper court, M de Nointel lui eut 
dit que Louise épousait Margemont, l'abbé fut d'autant plus mécon- 
tent, qu’il dut lui-même accorder à Jacques des mérites qu'il eùt été 
difficile de ne pas lui reconnaître. 

Il demanda cependant comment Heudicourt avait pris les choses. 

— Fort bien, répondit M®° de Nointel, il a tout de suite aban- 

donné ses vues pour entrer dans les miennes. 
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L’abandon d'Heudicourt n’étonna pas l’abbé plus qu'il ne fal- 
Jait. Il ne s'arrêta même point aux embarras personnels que ce 
manque de parole allait lui causer. Seulement, pour justifier sa 
lettre et sa démarche, il dit tout ce qu'il put trouver en faveur de 
Noyarey et de ses prétentions. Il insista surtout sur la profonde 
sincérité des sentimens que Philippe lui avait montrés pour Louise; 
sur cette amitié d'enfance et les garanties qu’elle offrait. : 

_— Que me chantez-vous là? disait M de Nointel, en l’inter- 
rompant à mesure. 

Et quand l’abbé eut achevé son panégyrique, elle ajouta sans 
prendre garde à tout ce quil y avait de désobligeant dans ses 
paroles : 4 

— En y réfléchissant mieux, mon cher parent, vous verrez.que 
votre idée ne valait rien. 1x | 4 #10 € , 

Avec une vivacité que ni le temps, ni la discipline n’avaiént en- 
tièrement éteinte en lui, l'abbé répliqua que, s’il voulait bien quitter 
la partie, il entendait du moins qu'on ne lui signifiât pas son congé 
sur ce ton; qu'il n'avait point agi à la-légère: Te 18 

— Je souhaite que de votre côté vous en ayez fait autant, ajou- 
ta-t-il. | ä LL 

L'idée qu’un homme raisonnable pût de propos délibéré préfé- 
rer Philippe à Jacques fit perdre à M"° de Nointel toute modération. 

Elle lui demanda d’où il sortait,tet comment, sans parler du 
reste, il semblait être le seul dans Paris à ignorer l’inconduite no- 
toire de son protégé. Mais pour achever son beau-frère, et l’at- 
teindre au point le plus sensible, elle,ajouta que ce fanfaron de 
plaisirs en était encore un d’impiété, qu'il ne venait le dimanche 
à Sainte-Clotilde que pour y parier sur les messes, et qu'avec quel- 
ques drôles de son espèce, il cotait l’officiant d’après sa volubilité. 

— Et voilà le sujet auquel vous vous intéressiez, continua-t-elle, 
voilà le garcon dont vous vouliez nous affubler…. 

Elle allait poursuivre, lorsqu'elle s’aperçut que cette révélation 
ne produisait pas l'effet d’embarras oude Stupeur qu’elle en atten- 
dait. NT 

L'abbé voyait plus de folie que d’impiété véritable dans le cas 
de Philippe. Il le lui dit, pensant en lui-même qu'il eût: eu. de quoi 
bien autrement inquiéter la religion de sa bol-aou, il l’eût 
éclairée sur les singularités intérieures de celui qu’elle destinait à 
sa nièce. k . : sal 

Il se demanda même si,en conscience, il devait se taire. 

Il hésita. | 

Le galant homme pourtant finit par l’emporter-sur le casuistess 

En sortant, 1l tomba sur Heudicourt, qui guettait sa Sortie. und + 

Heudicourt avait revu la mère de Philippe. Non-seulement il 
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n'avait pas osé la contredire, mais il l’avait «encore encouragée, Il 
sentait bien que les nouvelles assurances qu'il lui avait données ne 
faisaient qu'empirer la situation ; que bientôt il serait acculé à l’évé- 
nement. Elle lui pardonnerait d'autant moins qu'elle aurait été 
plus mal préparée. Que faire cependant, et quelle autre voie suivre 
avec une femme tenace et volontaire qu'aucune raison n’était ca- 
pable d'émouvoir ? Il n’y avait pas à penser à l’aborder de front. 
Le mieux était encore que les choses se découvrissent d’elles- 
mêmes et qu'il ne parût pas y avoir eu de part. 

Du moins fallait-il que l’abbé non plus ne le vendit pas! 

— Tu devrais venir nous voir plus souvent, commença Heudi- 
court d'unair conciliant, en aidant l’abbé à remettre son manteau. 
Cela te “mp | Seun un peu de la vie que tu mènes. 

ee qu'il où supporter d’être si mal logé et surtout si mal 


— Tu auras | beau dire, continua-t-il, l'odeur du presbytère donne 
mal à penser ( e ta cuisine. Le jour où j'ai été te recommander 
Philippe, jen al été sufloqué. Ce n’est pas que je tienne à la table. 
Ge que j'en fais et ce que j'en dis n’est Le parce qu'on se doit 
de ne point manger des horreurs. 

Il lui rappela les endroits où ils avaient soupé jadis, les gens 
chez qui ils se rencontraient, les bals. 

Pour ne pas rester coiï: 

— Saurais-tu encore danser? ‘lui demanda-t:l. 

Gomme son frère, l'abbé avait eu une grande réputation de dan- 
seur. 1l avait reçu les leéons de cette même grand'mère, qui avait 
toujours eu pour lui un faible à cause de la finesse de ses jambes. 
Ges jambes enjuponnées depuis le séminaire, une des plaisanteries 
d'Heudicourt était de lui demander à les voir. Peut-être eùt-il re- 
nouvelé cette mauvaise plaisanterie s'ils eussent été en un lieu plus 
convenable; mais ils traversaient déjà l’esplanade des Invalides, se 
dirigeant vers l'hôtel de Neubourg. 

dé lèvres pincées et presque moqueuses, l'abbé marchait si 
vite qu'Heudicourt ,essoufflé avait autant de peine à le suivre qu'à 

rattraper ses idées. Il pensait que l’abbé le menait comme un chien 
qu'on eut perdre. y 

c'eût été un ecclésiastique ordinaire, il n° y eût pas mis 
tant de façons. Il n’eût pas été embarrassé pour lui dicter ses 
parôles et sa conduite ; mais un parent, un ancien camarade! Quoi 
qu'il fût devenu, il avait droit à plus de ménagement, devait être 
manié avec plus de précaution. Il le revoyait comme autrefois, 
la ‘badine à la main, Je chapeau sur l'oreille, tenant aux intrigues 
A monde él plein de susceptibilités. 
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Heudicourt se risqua enfin et, l'arrêtant, lui ner de ce quil 
allait dire à la princesse : 

— Que veux-tu que je lui dise que tu ne saches déjà? répondit 
l'abbé. Tu ne t'attends pas de sa part à des complimens, je sup- 
pose. 4 

Il le rassura cependant en lui disant, avant d’entrer chez la mère 
de Philippe, qu’il n’était pas homme à envenimer les choses, qu'il 
ne le chargerait pas inutilement. 

Heudicourt resta sur la place, les yeux écarquillés, la bouche 
entr’ouverte, dans une grande anxiété. Il n'avait pas d'abord pensé 
à cela, mais si, de dépit, la princesse ne voulait plus le voir, le 
chassait, que deviendrait-il ? Oùirait-il ? Sa vie en serait désorientée, 
gâtée, perdue. Tous les jours il dînait et déjeunait chez elle, l’ac- 
compagnait où qu’elle allât. Ses amis étaient les siens, sa loge la 
sienne. Il s'occupait de ses chevaux, de ses voitures, de son hôtel, 
faisait passer sa maison avant la sienne. Pas une robe, pas un 
menu non plus pour lesquels il ne fût consulté. Si tout cela allait 
à la fois lui manquer | à 

Il frémit rien que d'y songer. 

Toute la soirée, il bitendits un mot d'elle. Rien, ni à son cercle, 
ni à l'hôtel. : M 

Rien non plus le lendemain, dans la matinée. Il n’hésitar plus. 
Quoi qu'il pût arriver, 1l se présenterait chez elle avant déjeuner. 

Le temps était couvert et brumeux. Il craignit que l'humidité ne 
fit tomber les pointes de ses moustaches. Il recommanda à son 
valet de chambre d'y veiller. On y mit les fers. Après s'être regardé 
dans la glace, il partit, payant de mine, arriva de même. 

Dès l’antichambre, il fit acte d'autorité. Un tapissier, qu'il 
n'avait pas encore voulu employer pour la princesse, se plaignait 
qu'on lui eût préféré un radical, « un propre à rien, » dont le 
premier soin en temps de trouble serait de piller les hôtels de ses 
cliens. Heudicourt le renvoya brutalement. Il le traita de cagot 
quand il sut que sa sœur le protégeait. 

L'homme résista, lui dit qu’il avait vu M"° la marquise, qu'elle 
lui avait fait espérer qu’on aurait Des besoin de lui pour mel 
la galerie en état. ne à 

— Pour un mariage sans doute, monsieur + comte, 0 il. 

— Et que vous importe, monsieur Blaise ? 

Ce qui n’importait pas à M. Blaise importait si fort à la mère de 
Philippe qu'Heudicourt, en la saluant, sentit le sol tremblér sous 
lui. Rien pourtant dans le visage de son amie n’annonçait la colère. 

Du ton le plus aisé elle le pria de s’asseoir, auprès dela chaise 


longue où elle était étendue. À Vo 
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Ce fut ensuite avec la lenteur et la nonchalance qui lui étaient 
habituelles qu'elle lui dit qu’elle avait vu l'abbé, mais qu’il ne lui 
avait pas paru avoir été l'homme qu'il eût fallu en cette circon- 
stance. : SE 

— En effet? dit Heudicourt, il m'a semblé très faible, 

Il eut peine à dissimuler sa joie quand elle lui eut appris que 
Philippe, renonçant à son projet, avait quitté Paris le matin mème. 

— Il est parti navré, poursuivit-elle, mais résigné à son sort. 
Tout ce que j'ai pu faire pour le retenir a été Se Il n’a rien 
voulu entendre. 

— Alors ce cher enfant est parti, reprit Heudicourt d’un ton 
pénétré. 

Il n'avait pas pensé en être quitte à si bon compte. 

Il s’informa ave  sollicitude de l'endroit où Philippe allait, Lors- 
qu’il sut qu'il s'était retiré pour quelque temps dans ses terres, 
il vanta les agrémens de cette campagne qu'il connaissait, les res- 
sources, les commodités qui s'y trouvaient. Le parc était stand et 
giboyeux, un voisinage agréable, le pays magnifique. 

— S'il n’a point de. chevaux supportables, reprit-il, je me charge 
de lui en envoyer... Vous savez combien je l'aime, que son père 
me l’a recommandé en mourant, qu'il n’a pas de meilleur ami que 
mol. F 

— Je le pense bien ainsi. … Je pense aussi que vous voudrez 
bien lui être d’un meilleur secours que vous n'avez été jusqu'ici... 

Et sans prendre garde que les s yeux de son vieil ami s’effaraient : 

— Vous avez mieux, j'espère, à lui offrir que les plaisirs champè- 
tres dont vous venez de faire un si séduisant tableau, continua- 
t-elle avec la même tranquillité. En tout£as, ce serait Eee mal le 
juger et bien mal estimer votre fille si vous pensiez qu’il puisse se 
consoler à si peu de frais. 

Il essayait de ne pas comprendre où elle en voulait venir. I y 
avait même si peu de bon sens dans ce qu'il sentait qu'elle allait 
lui dire qu'il crut d’abord ne pas comprendre ; mais, hélas! 
il vit bientôt que, si le fils avait renoncé à ses projets, la mère, au 
contraire, s Re tellement que rien ne pourrait lui faire lâcher 
prise. id 4e 

I lu Désonté néanmoins qu'au point où en étaient les 
choses, il | te difficile, pour ne pas dire impossible, de les 
ramener à © ce qu'elle eût souhaité : que si, malgré toute sa bonne 
volonté, il n'avait pu, dès le début, leur donner la tournure qu il 
eût lui-même préférée, il était peu probable qu'ilréussit mieux main- 
tenant. Des deux parts, les engagemens étaient trop formels pour 

pût. les rompre. Il lui dit ses regrets, que tout avait été 
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arrangé d'avance et sans sa participation, que, s’il l’avait trompée, 
ce n'avait été qu’en étant trompé lui-même. Ne savait-elle pas le 
peu d'autorité qu'il avait dans sa propre famille et les faibles moyens 
dont il disposait? 

— Voyons, reprit-il, croyez-vous véritablement que je puisse 
grand'chose là où l'abbé a échoué ? 

—… Ceci est votre affaire, répondit-elle. | 

Et quoi qu'il pût dire, elle l’assura qu'elle ne le reverrait de sa 
vie si son projet n'aboutissait pas. 

Elle lui répéta toutefois qu’il aboutirait; qu'elle ne savait pas 
bien comment, mais qu'elle ne doutait pas que Philippe n'épousât 
Louise, et que, d’ailleurs, dans la circonstance, les cartes étaient 
pour son fils. 

Elle croyait aux cartes. Pour un chien malade, elle courait chez 
les tireuses et les somnambules. 

Depuis longtemps, Heudicourt n’osait plus rire de ces choses. 
Aussi fut-il à la fois inquiet et déjà charmé d'apprendre que les 
dernières consultations n'avaient point démenti les précédentes et 
que les réponses s’accordaient toutes entre elles pour annoncer 
le mariage de Phihppe. 

Mve de Nointel cependant avait vu la duchesse, qui lui avait dit 
la joie de Jacques et son impatience. Elles s'étaient félicitées mu- 
tuellement. Il y eut toutefois plus de retenue du côté de Me de 
Nointel. Au milieu des épanchemens, elle n'avait pas caché combien 
elle appréhendait de se séparer de. sa nièce. Ce sacrifice lui était 
pénible, mais elle en avait pris son parti. Le pas franchi, elle se 
disposait à mener rapidement les choses. 

Elle ne prenait pas garde pourtant que, depuis sa première ou 
verture, Louise n'avait pas été sérieusement consultée et qu'avant 
d'agir pour elle d’une façon aussi décisive, on eùt eu besoin peut- 
être d’un autre.consentement que celui de son silence. 

Louise, interrogée, répondit sans trop d'effort qu’elle n'avait rien 
à redire au projet qu’on lui avait annoncé ; mais qu'avant de s’en- 
gager tout à fait, elle serait bien aise d'attendre le retour de 
Claire. Son amie était en route et ne pouvait plus beaucoup tar- 
der à rentrer. " 

Ce manque d’empressement ne parut point déplaire à son oncle, 
au contraire de sa tante, qui s'emporta : 

— Qu’'y fera Claire? dit-elle. Je te demande un peuree que 
Claire y fera? 

Louise savait bien que Claire n’y ferait rien, ou pour mieux dire 
qu’elle ferait tout pour la déterminer. Mais, soit qu’elle"eût besoin 
de ce dernier encouragement, soit que, dans quelque chiméxique 
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espoir, elle voulût gagner quelques jours encore, elle s'entêta si 
bien qu’on dut lui passer ce caprice. | 

Peut-être aussi, en dehors de toute autre raison positive, Louise 
éprouvait-eilewæette instinctive frayeur qui, devant leur nouvelle 
destinée, retient pensives les moins hésitantes? D'un seul mot, pour 
elles, va dépendre l'existence. Elles sentent qu'une fois ce mot 
prononcé, elles se seront données tout entières. A leurs plus chères 
espérances, d'indicibles regrets se mêlent. Dans le plus secret de 
leur cœur,une tristesse s’msinue. Leurs yeux se voilent, leur front 
se penche, leur volonté se trouble. Et ces femmes, qui ne sont 
encore que des enfans, doutent déjà des autres, et qu'au prix dont 
elles le vont payer, il y ait pour elles assez de bonheur en ce 
monde. ; 

Louise ferait-elle part à Claire de ses doutes? Oserait-elle lui 
exposer ses scrupules ? 

Un moment elle en eut l’idée ; mais le matin qu'elle entra Gans 
sa chambre, Claire ne lui laissa d’abord le temps de rien dire au 
milieu du radieux désordre où elle se montra. 

La joie l'avait transfigurée. 

De doux et nul qu'il était auparavant, son visage avait pris je ne 
sais quoi d'éclatant et de fier dont Louise fut saisie. Ce fut ensuite 
avec une retenue infinie dans les yeux et la voix que son amie lui 
dit qu’elle avait « des espérances, » et qu'ils n'étaient revenus à 
Paris qu’à cause de cela. * | 

Ilsétaientarrivés la veille dans la soirée. Son mari avait tout prévu 
pour leur retour; la maison était montée, toute prête à les rece- 
voir. Quelles attentions « Henri » n’avait-il pas pour elle! 

Et, en la caressant : 

— Chère petite sœur, reprit-elle, j'ai peine moi-même à me Sgu- 
rer mon bonheur. Je me demande parfois si réellement j'existe. 

La vie, chez son père, lui avait été si dure que Louise pensa, 
comme son oncle le lui avait insinué, que Claire, sans doute, s’exa- 
gérait son bonheur. Au lunch, M. de Turdis lui avait paru pesant, 
sans agrément, terre à terre. Jacques valait mille fois mieux (que ce 
lourdaud. " | 

— Et, il y a trois mois, songeait-elle, Claire le connaissait à 
peine, n'y pensait même pas! Aujourd’hui, elle l’appelle par son 
petit nom, ne voit plus que lui au monde. 

Gela lui semblait incroyable. De quelle espèce de bonheur Claire 
se contentait-elle donc? Pour rien au monde elle n’en eût souhaité 
un semblable. Elle se fût refusée à une chance si médiocre. 

Seulement, en se souvenant de la lettre de Naples et de leur 
promenade à Pompéi, elle lui demanda si elle croyait que Jacques 
aussi pourrait la porter dans ses bras. 
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— Pourquoi pas?.. répondit Claire en riant. Et d’abord, tu es 
bien moins lourde que moi. 

Elle raconta alors comment Jacques l'avait mise au courant de 
tout et s’inquiétait que Louise eût ainsi retardé sa réponse. Elle 
l'avait rassuré en lui disant qu’elle-même s'était assez tourmentée 
de ce mariage pour qu'elle comprit que son amie ait voulu lui 
réserver la joie d'apporter la bonne nouvelle. 

Louise ne la contredit point. Elle la laissa parler, tout en trou- 
vant, cette fois, que son amie n’insistait pas assez sur les qualités 
de Jacques et les sentimens qu’il éprouvait pour elle. 

Le fait est que, soit que son propre bonheur lui fit prendre déjà 
plus légèrement celui des autres, soit par prudence et pour ne pas 
s'attirer certaine question qu’elle avait toujours écartée avec soin 
et à laquelle elle eût été effrayée de répondre, Claire n'appuya pas 
et ne parut plus préoccupée que des convenances extérieures. 

La bague, les entrevues, le trousseau, les toilettes devinrent 
l’unique sujet de l'entretien. Ravie du poids que sa récente expé- 
rience donnait à ses conseils, Claire entraînaït Louise dans les 
moindres détails. Elle lui offrit ses services. 

Louise les accepta, d'autant plus étonnée de l'espèce de supé- 
riorité qui se révélait soudain chez son amie qu'entre elles, jus- 
qu'ici, la sienne avait été mieux reconnue. 

Si elle ne fut point piquée, elle en prit assez d'humeur pour 
se croire obligée du moins de résister sur quelques points. 

C'est ainsi qu’elle recula la première entrevue au surlendemain 
et que, quand il fallut se décider pour la bague, au saphir que 
Claire lui conseillait de choisir, elle préféra le rubis. 

Rubis ou saphir, elle était liée! 

Elle le sentit bien, mais ne se défendit plus. 


HA 


Jacques agréé fit sa cour. 

Tous les jours il allait rue de Varennes. Son père cependant ne 
s’y était pas encore lui-même présenté. Le trouvant fort mauvais, 
Me de Nointel s’informait déjà du duc sur un autre ton que celui 
de la bienséance. Tel qu’on le connaissait, personne ne doutait 
qu'il ne se dérobàt aux négociations du contrat et qu’en les retar- 
dant jusqu'au dernier moment, il ne voulût tirer quelque avantage 
de la pressante nécessité où l’on serait de conclure. 

Ï1 fallait en finir ou du moins commencer. 

Ce fut pendant un de ces déjeuners insuffisans auxquels Claire 
avait échappé en se mariant, que Jacques indiqua à son père qu'on 
attendait sa visite. 
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Au lieu de répondre, le duc parla d’une soirée où il avait ren- 
contré l'ambassadeur d'Autriche qu'il avait interrogé sur la situa- 
tion de Neubourg à Vienne. | 

Non-seulement le prince était « médiatisé, » mais ce qu'Heudi- 
court aurait dû savoir, c’est qu'il était parent de l’empereur par 
sa mère, fille de la seconde sœur de l’archiduc Charles-André. Où 
l'histoire devenait piquante, c’est que, malgré ou à cause de cette 
parenté, le prince n’avait pu obtenir de rang pour sa femme à la 
cour de Vienne. De dépit, celle-ci avait refusé de s'établir en Au- 
triche. 

— Voilà ce qu’on ne sait pas. Il serait à souhaiter, poursuivit 
le petit homme, que toutes les cours d'Europe eussent cette tenue. 
Bien des choses m'en reviennent qui ne me plaisent pas. La pairie 
anglaise va mal, très mal... Je ne la suis plus... En Allemagne, ils 
épousent des actrices. En Italie... Du reste, tant que le roi res- 
tera à Rome, sa situation sera impossible ! 

Et sans se laisser interrompre, à propos du pape et du triste état 
où il en était réduit, sans revenus, prisonnier dans sa propre ville, 
le duc en vint à la religion et à la politique. 

— La religion ! dit-il, est la seule barrière qu’on puisse opposer 
aux idées socialistes qui menacent de bouleverser le monde. 

Sur ce thème, où ilétait intarissable, la peur d’être pillé lui don- 
nait de l’éloquence. 11 recommanda à la duchesse de ne pas oublier 
que dans les bonnes œuvres où il la laissait libre, les gens auxquels 
elle portait secours avaient encore plus besoin de croyances que de 
pain. — Il n’est pas inutile, reprit-il, de rappeler à vos comités, 
cercles, patronages ef cætera…. qu'ils s'occupent beaucoup trop de 
charité et pas assez de religion. Ils négligent le but pour les moyens, 
prennent le détail pour l’essentiel.. Ceci non plus ne me plaît pas. 
Dites-le-leur de ma part, et qu’au train dont vous y allez, au lieu 
de ramener le peuple aux sentimens qu'on n'aurait jamais dù lui 
lasser perdre, vous ne lui apprenez qu’à se goberger à nos dé- 
pens! 

Ramené à la question, il répondit enfin qu’il avait pris rendez- 


vous avec Heudicourt pour le jour même, mais que c'était au seul 


Heudicourt qu'il comptait avoir affaire. 

La duchesse insistant sur les égards qu’on devait à M” de 
Nointel : 

— Certainement, répliqua le due, certainement, M”° de Nointel a 
droit à des égards, mais non pas à tous ceux qu’elle prétend. Au 
surplus, dites-lui que, pour elle comme pour moi, il vaut mieux que 
nous …n entrions pas en rapport. Nous n'avons jamais pu nous accorder 
sur rien ni dire deux mots de suite qui pussent s’ajuster ensemble. 
Nos propos en viennent toujours à s’aigrir. Deux chats dans un sac 
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ne feraient pas mieux. C'est qu’Isabelle d'Heudicourt ne m'a pas en- 
core pardonné la désapprobation ouverte que j'ai dû donner à son 
mariage, Comment ne pas réclamer pourtant devant le néant piteux 
où se réduisaient les titres du dadais qu'elle allait prendre pour 
mari? Une Heudicourt épouser un Nointel, il y avait vraiment de 
quoi n'être pas content. 

Il eut un bien autre sujet de ne pas l'être quand, en se présen- 
tant rue de Varennes, il se vit reçu non pas par Heudicourt, comme 
il s’y attendait, mais par M** de Nointel en personne. 

Elle ne paraissait pas dans un de ses bons jours, et le duc me 
fut pas non plus dans un des siens quand il eut appris que, si 
Heudicourt n’était pas ruiné, il était en tout cas hors d'état de 
doter sa fille. 

— Ne regrettez donc pas son absence, mon cher duc, contmua 
Me de Nointel. Il n’y eût eu ni pied ni aile à tirer de lui. 

— Et des biens de la mère deliouise, qui étaient considérables... 
qu’en a-t-il fait ? 

— ]] ne le sait pas lui-même. 

— Mais alors. alors. 

Le duc s'était levé, les pommettes cramoisies, aspirant l'air avec 
force. Eten se frappant le front et les cuisses, il réclamait les comptes 
de tutelle, invoquait les lois. Toute sa petite machine était en mou- 
vement. Il ne consentit à se rasseoir que lorsque M”° de Nointel 
lui eut dit qu’elle avait remis les choses en état, et que, n'ayant 
pas d'enfant, son mari lui-même avait bien voulu entrer pour une 
large part dans cette générosité. 

— Les notaires règleront le reste, ajouta-t-elle. 

— Soit. Mais vous conviendrez avec moi que les conditions 
ne sont plus tout à fait les mèmes. Égales pour le présent, je 
l'avoue; elles ne sont plus pour l'avenir telles qu’il m'était permis 
de les espérer. On n'a jamais douté que vous considériez Louise 
d'Heudicourt autrement que comme votre enfant et que votre dou- 
ble héritage ne dût lui revenir un jour. Tout en louant donc une 
générosité si touchante, je ne vous cache pas que je l’eusse sou- 
haitée moins nécessaire et plus tardive. d 

Les intérêts éventuels de son fils cependant lui importaïent peu. 
Ge qu'il en disait n'était guère que pour constater un dommage et 
en tirer un profit immédiat. 

Il laissa entrevoir ses intentions, mais se retira sans qu'il fût 
possible à M°° de Nointel de savoir au juste quelles elles étarent. 

En la quittant, il courut chez les notaires qu’elle lui avait mdi- 
qués. I! leur fit des conditions terribles : il ne voulut plus ‘que 
donner la rente du capital qu'il avait annoncé au taux le plus faible, 
et1l refusa le douaire. 
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Le dimanche suivant, il alla guetter Heudicourt à Sainte-Clo- 
tilde, l’aborda à la sortie de la messe, fort curieux d'apprendre 
comment M° de Nointel avait pris les choses. 

— Eh bien, lui dit Heudicourt en riant, vous ne faites pas 
le généreux à ce qu'il paraît. !l faut, du reste, vous rendre cette jus- 
tice que vous avez toujours mis de l’amour-propre à ne pas l'être, 

Le duc répondit sur le même ton que là-dessus on exagérait ses 
mérites, mais qu'en eflet il ne rougissait pas de savoir ménager ses 
intérêts et les défendre. 

Il ne put ensuite cacher au père de Louise tout l'honneur qu'il 
crovait faire en désirant cette union. 

— ltes-vous sûr que tout le monde la désire autant que vous? 
répliqua Heudicourt, à qui l’infatuation du due parut, en ce cas, 
moins plaisante qu’à l’ordinaire. 

— Îl scrait fâcheux que nos projets n’eussent point de suite, 
répondit l’autre, un peu étourdi de la riposte. 

Quoiqu'il se moquât de l'opinion, aimât à le dire et le montrât, 
il se prévalut de la faveur marquée avec laquelle le monde accueil- 
lait déjà ce mariage. 

— Si nos projets n’aboutissent pas, répliqua Heudicourt, les gens 
s'en consoleront, je pense... Ils se mariaient, ils ne se marient 
plus... Allez! mon cher, le monde en a vu bien d’autres, ajouta- 
t-il en se retournant vers sa fille, qui venait les rejoindre. 

Louise avait été retenue au bénitier par une de ses anciennes 
voisines de catéchisme, Marie Blaise, la fille du tapissier, qui en 
la félicitant de son mariage lui avait annoncé le sien avec un dé- 
bordement de joie si communicatif que Louise en était encore tout 
émue ct songeuse. 

Après avoir salué Louise, le duc voulut bien lui dire quelques 
paroles agréables. Il lui exprima toute sa gratitude, en s’excusant 
de la lui témoigner pour la première fois en un endroit si mal com- 
mode et avec si peu de cérémonie. 

— Tu auras là un beau-père amusant, petite, dit Heudicourt en 
montrant le duc qui s’en allait en trottant devant cux. 

Louise s’en souvenait. C'était derrière le dos du duc qu'un soir, 
dans les salons de la rue de Varennes, Philippe lui avait appris 
à laire ses premières grimaces. Elle se rappelait toutes les cir- 
constances et que, l'ayant prise dans ses bras, Philippe lui 
disait : « Appelle-le vicille bête et tire-lui la langue. » 

Si, en ce moment, Louise ne tira pas la langue à son futur beau 
père, l’idée qu’elle en eut tout à coup la fit rire, et ce fut encore en 
riant qu'elle avoua à son père l’amusement que jadis elle s'était 
permis. 

Ce retour d’espièglerie enchanta Heudicourt. Sa fille n’était de= 
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venue que trop sérieuse pour son goût. Il n’avait même pas re- 
marqué que son prochain mariage lui eût éclairci l'humeur et le 
visage. 

Il lui demanda si elle ne s'était pas beaucoup ennuyée à Heu- 
dicourt. Elle lui répondit que son oncle et sa tante avaient tou- 
jours été très bons pour elle et qu’elle ne s’ennuyait pas auprès 
d'eux autant qu'on aurait pu supposer. 

— Et je pouvais songer à tant de choses! ajouta-t-elle en s'ap- 
puyant plus fort sur le bras de son père. 

Elle sentait bien qu'à l’occasion son père eût été plus habile 
qu'un autre à la comprendre, plus accueillant, moins étonné et 
surtout plus faible. 

Le sentiment qui la rapprochait de lui était si vif qu'elle eut 
comme un besoin de s’en excuser auprès de M. de Nointel, qui, la 
figure collée aux vitres du salon, guettait leur retour. 

En passant dans la cour, elle lui fit un petit signe de tête amical; 
mais, comme pour se reprendre, elle embrassa son père dans le 
vestibule. 

A table, Heudicourt raconta comment, tout à l'heure, le duc 
était venu le tâter, s'égaya sur son compte, imitant ses gestes, sa 
voix de fausset. Deux ou trois traits qu'il lança eurent un si grand 
succès auprès de Louise, que M. de Noiïntel en prit une espèce de 
jalousie qu’il ne sut point dissimuler. 

«Mais, mon bon oncle, mon excellent oncle, eut-elle envie de 
lui dire, je n'oublie pas, je n’oublierai jamais que vous m'avez 
appris le dessin, la musique, langlais et la danse et que vous 
avez perfectionné toutes les grâces de ma personne. Je vous en 
dois et vous en garde une extrême reconnaissance. N’'en abusez 
pas, cependant, et veuillez être plus raisonnable. Quittez ces sour- 
cils froncés, qui ne vous vont guère, et cette vilaine mine, qui me 
fait peur. Ne m'en veuillez pas d'aimer aussi mon père, mon autre 
père, que j'ai retrouvé, et que j'aime tout de même mieux que 
vous. » 

— Riez, riez tant qu'il vous plaira, reprit M de Nointel en 
s'adressant à son frère. Il n'empêche que le duc ne sache bien ce 
qu'il fait... Mais plutôt que d’en passer par où il voudrait, j'ai- 
merais mieux... 

Elle n’acheva pas. 

Bien que sa brusquerie ordinaire et le regret de la séparation la 
rendissent fort capable de tout rompre au dernier moment, le bon 
sens réprima cet accès et aussi la crainte de passer aux yeux de 
sa nièce pour inconsidérée et mal affermie dans ses résolutions. Si 


elle ne désempara pas sur le duc, elle parla du moins en bons 
termes de la duchesse et de Jacques. 
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Elle les plaignit. 

— Mais voilà, reprit-elle, se rendent-ils bien compte des condi- 
tions iniques qu’on nous fait? Les connaissent-ils seulement ? J'ad- 
mire comment ils peuvent vivre avec un pareil homme ! 

— N'en dites point de mal, ma sœur! s’écria Heudicourt. Tout 
le monde sait que le duc a brûlé pour vos beaux yeux et qu'il 
n'aurait tenu qu’à vous de le mener aussi loin que vous auriez 
voulu. 

— Vous n’en êtes pas à une sottise près, répliqua-t-elle en es- 
sayant de le faire taire. 

— Oui, mon cher, continua Heudicourt en se tournant vers son 
beau-frère, ils se sont beaucoup connus dans leur Jeunesse. Ils 
fréquentaient les mêmes salons. les plus ennuyeux du monde, 
il faut bien le dire. Il n’y avait guère que le nonce qui y fût gal et 
qui eût assez d'esprit pour ne pas bouder le jeune lieutenant aux 
guides que j'étais alors et qui sans la chute de l'empire eût 
passé général... ou chambellan.. sur les marches du trône, en- 
fin. J'y eusse été à ma place. Si le roi eût été à la sienne, 
je l’eusse servi de grand cœur... Mais ce n’est pas de cela qu'il 
s'agit... Donc ils s’adoraient, et comme des gens qui s’adorent, ils 
ne Cessaient de se quereller. Ils y mettaient une ardeur, une pas- 
sion, une acrimonie qui ne les a pas quittés depuis. Oui, je sais, 
ma sœur. Ne m'interrompez pas, je sais qu’il vous est odieux, que 
vous le détestez, que vous le dites... Mais je sais aussi qu’à force de 
vous chamailler, reprit-il devenu tout à Coup sérieux et amer,.. vous 
finirez par vous entendre... Vous lui céderez, vous dis-je, 

Depuis la scène qu'il avait eue avec la mère de Philippe, Heudi- 
court ne savait vraiment plus que devenir. 

Tous les jours il se présentait chez la princesse, Il n’était pas 
reçu. 

Il se promenait alors sur l’esplanade des Invalides, examinant 
l'hôtel, les fenêtres, les rideaux, les arbres du jardin. Il surveillait 
l'entrée et la sortie des fournisseurs, voyait des réparations à faire 
aux toits des écuries, une cheminée à replâtrer, quelques tilleuls à 
élaguer. Il avait donné l’ordre qu'on ne lâchât Jamais les chiens ; 
il regrettait maintenant qu'ils ne pussent s'échapper, venir se faire 
caresser par lui. Il se les nommait mentalement, Black et Nora, 
sans oublier Dick, le petit Dick, qui était un amour et ne quittait 
Jamais sa maîtresse. Aux heures des exercices militaires, il s’attar- 
dait à regarder les manœuvres sur l’Esplanade. Mais au lieu de la 
tunique à boutons d’or des soldats de ligne, c'était la livrée bleue à 
boutons d'argent de la princesse qui ki apparaissait et toute une 
troupe de valets de pied qu'il évoquait attendant ses ordres, in- 
quiets, ahuris. 
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Chaque jour il allait au Bois pour la saluer. Il n’osait point encore 
courir aux mêmes salons qu'elle; seulement les soirs d’Opéra 1l se 
glissait dans des fonds de loge pour l’apercevoir. La nuit ilen rèvait. 

Allait-il donc redevenir amoureux après quinze ans d’une liaison 
tranquille ! 

jl ne voulait pas croire cependant que la princesse püt se pas- 
ser de lui pour organiser la fête champêtre qu’elle préparait en ce 
moment. Il s’attacha à cette idée, vint pour lui offrir ses services. 

Même refus de le recevoir. Il alla caresser Black et Nora dans 
leur niche, s’attarda ensuite chez le portier qu'il trouva superbe et 
autrement tenu que celui de la rue Saint-Guillaume. Il lui parla de 
ses enfans. On les lui fit voir. Il leur donna de petites tapes sur les 
joues. Le cadet était maigre et pälot. Il promit d'envoyer vingt-cinq 
bouteilles de bordeaux pour l'enfant. 

__ gi la princesse est plus souflrante, vous me le ferez dire sur- 
le-champ, reprit-il... Je compte sur vous, mon ami. 

Il voulait se donner le change à lui-même, feignait de croire 
qu’elle était malade. Il est vrai qu'auparavant, quand elle était 
malade, il entrait chez elle pour n’en plus bouger. 

En rentrant, ce fut avec les larmes aux yeux qu'il embrassa 
sa fille. 

[1 l'avait fait prier de descendre dans son cabmet. 

__ Qu’'y a-t-il, mon père? 

__ Rien. rien, mon enfant, dit-11.…. le seul désir de te voir sans 
ton escorte ordinaire. Ne songes-iu pas aussi qu'il est triste de 
nous séparer juste au moment où nous allions refaire connaissance ? 

Louise profita de ce qu’ils étaient seuls pour lui demander si ce 
qu'il avait dit l’autre jour était vrai, et que sa tante et le duc se 
fussent adorés. 

__ Une mauvaise plaisanterie de ma part... pas autre chose, petite. 

Elle s’en doutait bien. Mais rien que l'idée que deux personnes 
en apparence si contraires, si ennemies même, eussent pu être 
éprises l’une de l’autre lui donnait à songer. Qui sait Si SOUS ses 
dehors brusques Philippe ne l’aimait pas? Qui sait si comme elle, 
sous ses apparens dédains, il ne cachait pas de tendres sentimens? 

Cependant quand son père eut justement nommé Noyarey, elle 
s’effara, chercha à l'interrompre, le ramena malgré lui et avec 
insistance à sa première question. Heudicourt lui répondit que 
sa sœur était la plus honnête femme du monde, plus honnête 
que agréable, et que, si Charles de Nointel avait été heureux 
avec elle, un autre à sa place eût pu ne pas l'être. 

Ceci dit et non sans quelque impatience, il revint à Philippe, 
s’étendit sur son compte. Il valait mieux que sa réputation ; lui- 
mème l'avait calomnié. On n'aurait pas dû le croire. 
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— Ce cher enfant, ce cher enfant! répétait-il. 

Il le représenta à son avantage, et si bien, que Louise se prit de 
peur et rougit. 

Il fut sur le point de lui dire la recherche que Philippe avait faite 
de sa main. L’aveu pourtant eût en tant de conséquences qu'il lui 
demanda d'abord comment il lui plaisait. 

— Gomment il me plaît? 

Après avoir hésité, elle répondit que Philippe n'avait d'autre 
raison de lui plaire que l'amitié qui l’unissait à Jacques. 

Ne soupçonnant rien, ne devinant rien, la rancune Jui revint au 
cœur et l’'empêcha de se découvrir. 

— Tu es heureuse, alors ? repritson père en lui prenant les mains. 

Il était aussi attendri que découragé. 

— Oui, mon père. répondit-elle, 

Elle se roidit comme quelqu'un qui résiste à Ja tentation, et, 
d'une voix ferme, où il y eut même une nuance de reproche, elle 
reprit : 

— Oui, mon père, je suis heureuse. Je n'eusse point choisi 
d'autre époux que Jacques : il remplit tous mes vœux. 

Loin de regretter sa réponse, Louise en fut Soulagée, plus légère, 

I était bien vrai, d’ailleurs, que, puisque Philippe ne lui avait rien 
témoigné, un autre que Jacques ne lui eût pas plu autant. 

De jour en jour, ensuite, Jacques s’insinuait en elle par un je ne 
sais quoi d’intime et de pénétrant qui n’était qu'à lui, et il fallait 
bien qu'elle s’avouât qu'ilétait charmant. Un front pur, de beaux yeux 
bleus, une jolie façon de se présenter, un peu roide parfois, mais 
sans rien de brusque ni de heurté. Point de ces audaces non plus 
qui elfarouchent, ni de ces grands mouvemens d'âme où les plus 
beaux sentimens risquent de se noyer. Mais aux moindres mar- 
ques qu'elle lui donnait, un sourire reconnaissant et, parfois, un 
serrement de main dont le point et la durée ne dépendaient jamais 
que d'elle. 

Le jour qu'il lui avait mis le rubis au doigt, il l'avait fait sans gaUu- 
cherie ni maladresse, Mais comme, après, l'émotion Jui avait 
obscurci les veux et la voix! Il ne lui avait dit que des choses fort 
simples... Il lui répétait qu'il ne voulait que la rendre heureuse, 
consacrer sa vie à son bonheur. 

Il l’aimait, lui ! 

Mais l'aimait-elle assez? Rendait-elle autant qu'elle avait recu? 

Elle se reprochaïit sa froideur, sa réserve, sa méchanceté peut-être, 
S'il s'en était aperçu, comment la lui faire oublier? 

Par un généreux besoin d'émulation, elle eût voulu que, des deux 
parts, la tendresse fût égale, que l’amour qu'elle se sentait pour lui 
ne füt pas inférieur à celui qu’il avait pour elle, 
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En quittant son père, elle était allée s’enfermer dans sa chambre. 
Plusieurs fois déjà, elle avait soulevé le rideau pour voir si Jacques 
n’arrivait pas. Elle l'attendait, et 1l lui semblait qu'il n'avait jamais 
tant tardé à venir. 

Dans la cour, elle ne voyait que l'énorme Rouleau empoté sur son 
siège, le fouet à la main et plus blême encore qu'à l'ordinaire. 

__ Je vous répète que votre gros homme est ivre, disait sa tante 
à son père quand Louise descendit au salon... Je ne sortirai point 
avec lui; qu'il dételle sur l'heure... 

Elle ajouta que, du reste, elle n'était plus d'humeur à faire avec 
Jacques les visites qu’elle avait annoncées, que tant que les no- 
taires seraient en suspens, il était imprudent, pour ne pas dire inu- 
tile, de montrer ce jeune homme à toute la famille. 

Jacques arriva sur ces entrefaites. Heudicourt se retira après lui 
avoir serré la main très froidement. M. de Noïntel ne fut pas plus 
chaud et alla se remettre aux fleurs de ses encadremens, tandis 
que Me de Nointel attaquait déjà le pauvre garçon de la façon la 
plus vive : 

__ Savez-vous bien, lui dit-elle, que j'ai plus de mal avec votre 
père qu'avec dix fermiers ? 

Jacques l’arrêta d’un air qui ne manquait pas de dignité. Il lui 
dit qu’aussi bien que sa mère, il ignorait ce que son père avait dé- 
cidé, et qu'il n'en désirait rien savoir, puisqu'il n'avait pas les 
moyens d'y porter remède. 

— ]1 n'appartient pas, en eflet, à un fils de juger son père, ré- 
pliqua Mr de Nointel, à qui ce ton en imposa. Tout en approu- 
vant votre réserve, mon cher ami, vous comprenez bien, cepen- 
dant, que la mienne ne puisse aller jusqu'à vous cacher mes 
inquiétudes. Il y a des bornes à tout... et de certaines choses que, 
dans votre intérêt même, je n’aurais pas raison de supporter. 

Louise l’interrompit gaiment : 

— Nous ne doutons pas que vous ne fassiez les choses pour le 
mieux, ma tante. 

Et, prenant Jacques à part, elle l’'emmena à l’autre bout du 
salon : 

— Asseyons-nous, dit-elle. 

Quand ils se furent mis à l’écart, elle ne put d'abord parler, tant 
son cœur battait avec force. | 

Après un moment de silence, elle lui dit de ne pas faire atten- 
tion aux propos de sa tante. 

Il lui répondit que tout ce qui ne venait point d'elle lui était 
indifférent ; que, d’ailleurs, la conduite de son père justifiait cette 
humeur; qu'il ne s'était dérobé que par décence et pour ne pas 
exprimer lui-même ce qu'il en pensait. Il souffrait cruellement de 
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ces difficultés. Il en souffrirait davantage si elles servaient de pré- 
texte pour interrompre leurs entrevues. Il était prêt à tout suppor- 
ter; mais ne plus la voir, ne fût-ce qu’un jour, eût passé ses forces. 

Elle le rassura de la façon qu'il souhaitait. Et quand ils se quittè- 
rent, ce ne fut pas elle qui retira sa main la première. 

Après le départ de Jacques, M. de Nointel fit entendre à Louise 
qu'il eût peut-être été plus convenable qu'ils ne se fussent point 
assis sur le même canapé. 

— Et pourquoi cela, je vous prie? répondit-elle, en laissant son 
oncle plus confus qu’elle de cette observation. 

Non moins singulière parut à Louise la demande qu'il lui fit le 
lendemain. 

Il l’'engageait à savoir qui Jacques avait pour confesseur. 

— C'estce que je ne lui demanderai pas, — répliqua-t-elle.… J’es- 
père, en tout cas, qu'il ne se donne pas là-dessus le même ridieule 
que son père, qui raconte ses pâques et se confesse au nonce par 
vanité. 

Ce qui avait si mal réussi auprès de Louise réussit mieux au- 
près de M°®° de Nointel. 

Le choix d’un confesseur, en effet, n’est pas indifférent aux gens 
qui prennent garde à tout. Il y a dans la foi et dans les courans 
qu’elle détermine des nuances et des variétés que la personnalité 
d’un confesseur indique bien. On peut juger de quelqu'un, selon le 
prêtre auquel il s'adresse. D’ordre à ordre, de paroïsse à paroisse, 
les modes et les sentimens aussi diffèrent. La façon de bien penser 
n'est point du tout la même à Sainte-Clotilde qu’à Clignancourt. Un 
jésuite et un dominicain ne l’entendent pas non plus de même. 

Me de Nointel était fort capable d'entrer dans des considérations 
de cette sorte, mais elle n’y attacha pas d’abord toute l'impor- 
tance que son mari voulait y voir. 

Il y revint. 

Doutait-il des sentimens religieux de Jacques? Non pas, mais un 
instinct le poussait. 

Pour d’autres raisons et peut-être encore plus inquiétantes, il 
était comme Heudicourt dans la recherche et l’attente de quelque 
complication imprévue qui pourrait mettre obstacle à ce mariage. 

M°° de Nointel lui répondit qu’elle ne doutait point des senti- 
mens de Jacques, qu'elle craignait seulement qu'il ne s’adressât à 
quelque mystique, comme faisait sa mère. Et une fois de plus elle 
blâma les rigueurs excessives auxquelles se soumettait la duchesse. 

La première fois qu’elle la vit cependant, elle l’interrogea. 

Dieu seul sait tout ce que cette question remua dans l’âme de 
la pauvre femme ! 

Elle-même n’interrogeait jamais son fils. Dès le collège, elle s'était 
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tu sur ses manquemens ; vis-à-vis de ses maîtres, elle les avait pris 
sur elle, disant qu'elle se chargeait de ses devoirs. Aux reproches 
cependant, elle avait préféré le silence. Sensible comme il était, elle 
pensait bien que son fils, s’il l'avait pu, lui eùt épargné une douleur 
qu’il n'ignorait pas. Tous les dimanches d’ailleurs, il l'accompa- 
gnait à la messe, mais elle ne s’y trompait pas. 

Comment Jacques allait-il se mettre en règle avec l’église pour 
son mariage? La duchesse en avait été assez inquiète pour que la 
question de son amie ne la prit pas au dépourvu. Devinant les an- 
goisses de sa mère, Jacques avait pensé de lui-même au billet de 
confession et nommé l'abbé de Nointel. 

Elle le nomma à son tour. M**° de Noiïintel n'insista pas. 

La duchesse ensuite la supplia encore de ne pas trop s’entêter 
au sujet du contrat. Elle lui répéta qu’elle avait mille fois raison ; 
n'en appela qu’à son cœur et à sa générosité ; lui représenta com- 
bien toutes ces lenteurs étaient cruelles, lui demanda de ne pas in- 
quiéter le bonheur de leurs enfans. 

__ Tout cela n'arrive que par votre faute, dit M®* de Nointel à son 
mari quand la mère de Jacques se fut retirée. Qu’aviez-vous besoin 
de me presser comme vous l'avez fait à Heudicourt? Vous voyez bien 
où nous en sommes et où votre hâte nous a mis. Que n’attendions- 
nous le duc qui désirait ce mariage, au lieu de nous précipiter à 
sa tête, pour ainsi dire! Voilà une aventure dont nous ne sorti- 
rons pas à notre honneur. Nous serons plus maltraïtés que M. de 
Turdis lui-même, dont le due se moque. et ce sera bien fait. Nous 
n’en étions pas à quelques mois près, je pense. Quel zèle soudain 
s’est emparé de vous! On ne pourra plus m'accuser de tout di- 
riger ici, de tout faire ployer sous mon autorité. | 

— Ille fallait, répondit M. de Nointel, qui un moment faillit 
perdre la tête et fut sur le point de se livrer. 

— Vous imaginez-vous donc, reprit-elle, qu'il y eùt pérk en la 
demeure et qu'on allät nous enlever ce petit Margemont? 

Les affaires en étaient toujours au même point, et les notaires 
aux prises. Les visites de présentation étaient d'autant mieux re- 
mises que M de Noiniel savait que le duc s’impatientait qu'on 
ne les fit pas. 

Elle avait pourtant promis à la duchesse de s'occuper du trous- 
seau, non pas encore des robes, mais uniquement de la lingerie. 

Tout en déplorant la faiblesse qui l’y avait fait consentir, 
elle conduisit sa nièce dans une maison pour laquelle travaillaient 
les ouvroirs de Saint-Thomas. On lui avait beaucoup recommandé 
cette maison. Elle s’en étonna en voyant ce qu’on lui présenta. Le 
linon, le surah, les dentelles la choquèrent. La fine toile et. la ba- 
tiste auraient suffi. Elle blâma aussi qu’on employât Les orphelines 
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à de pareils ouvrages. Ce linge transparent, ces jupons de soie, ces 
peignoirs historiés n'étaient que pour tenter et perdre ces pauvres 
filles. A tout ce qu'on lui proposait elle eût répondu : Non, si 
elle eût pensé pouvoir trouver mieux ailleurs. Mais la mode est la 
mode. On ne lui résiste pas. Elle fut moins sévère qu'on eût pu 
craindre. Elle le fut d'autant moins que, n'étant pas sensuelle, elle 
était plus indifférente aux grâces et à l'emploi d’un tel luxe. 

Chemise de noce à rubans de satin blanc, dessous de bal, housses 
de corset, matinées de lit, fantaisies de voyage, bas à jour assor- 
tis, bientôt rien ne manqua à Louise. Elle se demanda même si 
Claire en avait eu autant. 

Le soin avec lequel on lui prit mesure déplut à sa tante. 

— Le linge va toujours! dit-elle. 

L'idée aussi que toutes ces choses seraient exposées le jour du 
contrat la fâcha. Elle trouvait l'usage indécent. 

On lui montra les cartons et le modèle des armoiries qu’on y vou- 
lait frapper : 

— Ne sait-on pas qui nous sommes ? 

Quand on lui demanda pour quelle date il faudrait se tenir prèt : 

— Quant à cela, répondit-elle avec impatience... je serais bien 
aise.que vous me le dissiez. | 

Elle dit qu’en tout cas on ne se pressât pas. 

Mais avec qui donc Louise causait-elle là-bas ? 

M? de Nointel se rapprocha avec curiosité. 

— C'est Marie Blaise, ma tante, lui dit Louise, la fille de Blaise, 
votre tapissier. Elle est employée ici. Ne la reconnaissez-vous pas? 
Son fiancé est malade... très malade. 

Toute droite dans son uniforme de laine noire, Marie Blaise ver- 
saitdes larmes silencieuses. Sa douleur était si digne à la fois et si 
touchante que M°° de Nointel ne put retenir un sentiment de sym- 
pathie véritable. 

— Pauvre enfant! dit-elle, tandis que Louise prénait les mains 
de la jeune fille et l’encourageait de son mieux. 

Quand elles l’eurent quittée, Louise s’arrangea pour que sa tante 
la menât chez Claire. 

CGondamnée au repos le plus complet à cause de son état, Claire 
ne descendait plus d'étages par prudence, recevait sur sa chaise 
longue, heureuse, souriante. 

Jacques se trouvait justement auprès d'elle. 

Louise l'avait espéré. 

Sa vue la rassura. 


ROBERT DE BONNIÈRES. 
à 
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ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


FIN DU MINISTÈRE DU MARQUIS D'ARGENSON. 


VIT. 
CONFÉRENCE DE BREDA. — DISGRACE DU MARQUIS. 


1. 
%: 

La joie que le marquis d’Argenson éprouvait du second mariage 
du Dauphin (dont il attribuait la conclusion à son influence) fut 
encore accrue par la désignation de l'ambassade extraordinaire qui 
dut aller chercher à Dresde la princesse fiancée. L’envoyé choisi par 
le roi fut le duc de Richelieu, qui avait déjà fait preuve, dans une 
circonstance analogue, de l’éclat qu’il savait donner à des missions 
de parade. D'Argenson était lié avec le duc (on le savait) par une 
illustre amitié qui leur était commune, celle de Voltaire. En adjoi- 
gnant à son ami son propre fils, le jeune marquis de Paulmy, 
comme secrétaire, il avait sans doute l'intention d’attester que l’al- 
liance était bien son œuvre et que c’était à lui qu'en devaient reve- 
nir la reconnaissance et l’honneur. Il tint également à régler lui- 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre et du 15 décembre 1889, du 1°" janvier, du 
45 février, du 15 mars et du 1°" avril 1890. 
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même, dans le moindre détail, tout le cérémonial à suivre pour le 
voyage et l’arrivée de la future Dauphine, toutes les dispositions du 
contrat, tous les présens à échanger, dont une part brillante (un 
magnifique service de porcelaine de Saxe) lui revenait légitime— 
ment. « Je m'enfermai, dit-il, bien des après-midi à Fontainebleau 
avec deux commis, et nous fimes tous les dépouillemens et dres- 
sàmes tous les ordres nécessaires pour ce travail immense. Il est 
vrai que le roi ne me refusait jamais les heures extraordinaires que 
j'allais lui demander pour ses décisions (4). » 

Au lieu de concentrer son attention sur ces formalités d’étiquette 
(auxquelles, de l'humeur sauvage dont il était, il devait d’ailleurs très 


_peu s'entendre), il aurait mieux fait de regarder autour de lui, de 


compter les rangs de ses amis qui s’éclaircissaient tous les jours et 
de sonder le terrain qui s’effondrait sous ses pas. Toujours isolé à 
la cour, dont il n’avait ni l'esprit, ni les habitudes, n'ayant jamais 
eu dans le conseil d'autre allié que son frère, qui, après l'y avoir 
fait entrer, avait cessé tout de suite de s’entendre avec lui, le seul 
wppui véritable sur lequel il pût compter était le bon vouloir du 
101, qu'il amusait par sa verve rude et ses propos caustiques, et 
qui, d'ailleurs, une fois un ministre nommé, n’aimait pas à en 
clanger. 

Mais depuis l'ambassade de Noailles à Madrid, comment ne se 
doutait-il pas que cette faveur, chaque jour battue en brèche, de- 
vai commencer à s’ébranler ? À l'embarras, aux réticences du lan- 
gag? royal, comment ne devinait-il pas que le souverain entrete- 
nait déjà derrière lui, et à son insu, des communications secrètes 
suives par des canaux divers et constituant une diplomatie offi- 
cieuæ dont le ministre ne tenait pas le fil entre les mains? N'était-ce 
paslui-même, d’ailleurs, qui avait donné à Louis XV ce goût et 
cette habitude de transactions clandestines, en lui soumettant des 
correspondances dont il le priait de ne dire mot au conseil ? Mais de 
tous les indices qui auraient dû l’avertir du péril de sa situation 
ministérielle, le plus clair encore était le ton d’insubordination et 
presque d'insolence que commençaient à prendre avec lui les agens 
de son ministère. Quand les inférieurs ne se gènent pas, c’est 
qu'ils se doutent que leur chef n'aura pas longtemps à les com- 
mander. 

Dans le compte que d’Argenson se rend à lui-même en écrivant 
ses mémoires des dernières négociations de son ministère, on peut 
remarquer qu il n’est pas un seul des diplomates qu’il employait par 
qui il ne se plaigne d’avoir été desservi. Jamais ministre, à son 


(4) Mémoires et Journal de d'Argenson, t. v, p. 68. 
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gré, ne fut plus mal secondé : celui-ci s’entendait à ses dépens 
avec Noailles, celui-là avec Belle-lsle, et cet autre avec Gonti. 
C'était, suivant lui, une conjuration universelle. La vérité est qu'il 
n’est presque aucun de ces agens dont il n’eût blessé l’amour- 
propre en recevant avec dédain des avis souvent donnés à propos 
et qui ne s’arrangeât d'avance pour tirer parti de sa chute pro- 
chaine. Mais il en était deux en particulier, l’un et l’autre considé- 
rables à divers titres, qui ne dissimulaient plus leur mauvaise hu- 
meur. C'était d’abord son ami personnel, l'évêque de Rennes; puis 
l'abbé de La Ville, naguère ministre en Hollande et devenu, depuis 
qu'il avait quitté La Haye, premier commis des affaires étrangères. 

Vauréal, on le sait, s'était mis de bonne heure sur le pied de 
correspondre avec son ministre par des lettres privées et fami- 
lières. Mais de cette facilité, née de leur vicille amitié, il profitait 
maintenant pour lui dire, en face, les vérités les plus rudement 
désobligeantes. Il est vrai qu'il pouvait garder sur le cœur la se- 
monce qu'il avait reçue pour s'être mis en avant, sans ordre, dans 
l'affaire du mariage espagnol. Mais Vauréal était fin courtisar 
et aurait su dévorer une injure, s’ilne lui avait pas paru plus utie 
et plus commode de s’en venger. En réalité, averti par ses rea- 
tions à la cour, et en particulier par la vieille duchesse de Bren- 
cas (dame d'honneur désignée de la nouvelle Dauphine, comme 
elle l'avait été de la première), de l'orage qui grondait, il pretait 
les devans, pour ne pas être engagé, par les liens d'une anitié 
trop étroite, dans une solidarité compromettante. D'Argenson, re- 
venant, dans une de ses lettres, sur l'incident du mariage, Jui 
avait reproché assez doucement de s'être, dans cette cifcon- 
stance comme dans d’autres, trop préoccupé de se faire bien 
voir de la cour de Madrid. « Quand on est sur un point de BEu- 
rope, lui disait-il, on y rapporte tout, et je remarque que les meil- 
leurs esprits se laissent aller à penser que tout est perdu, si on ne 
sacrifie pas tout à l'extrême bienveillance de la cour où ils rési- 
dent. » — Suivaient quelques réflexions faites d'un ton dolent, 
mais qui n'avaient rien de nouveau, sur le prix excessif dont il fal- 
lait payer l'alliance espagnole et le danger d’une intimité trop 
grande avec une associée si exigeante. — « Ne soyons pas trop 
mal avec l'Espagne, cela suffit, lui disait-il. En vérité, si nous vou- 
lons continuer à tourmenter nos voisins pour l'établissement des 
infans, nous déplairons à Dieu et aux hommes. » — Et en finissant, 
il poussait encore quelques soupirs sur l’impossibilité d'amener 
aussi bien le nouveau roi d'Espagne que le précédent à une intelli- 
gence quelconque avec le roi de Sardaigne, ce qui serait toujours 
possible et certainement profitable. , 

Il faut entendre en quels termes virulens Vauréal, si calme d’or- 
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dinaire, mais jouant l'indignation pour la circonstance, relève une 
critique si peu sévère et en prend occasion pour tracer au ministre 
lui-mème le portrait assez fidèle, bien que tiré au noir, des résul- 
tats de ta politique : 

« Se contenter de n'être pas mal avec l'Espagne, monsieur, per- 
mettez-moi de vous le dire, il faut être bien avec quelqu'un; et 
avee qui serons-nous bien à la fin de cette guerre? Elle finira par 
l'établissement d'une nouvelle maison d'Autriche, plus puissante 
que la première, malgré les démembremens de la Silésie et de 
Plaisance, plus engagée à nous hair que la première, parce que 
celle-ci n'oubliera jamais que nous avons voulu l'étoufter dans son 
berceau... De plus, cette ancienne maison d’Autriche se sentait de 
là vieillesse, et depuis que Charles VI était sans espérance d’enfans 
mâles, nous regardions ce colosse comme prêt à tomber et à 
mettre en pièces : aujourd'hui, le sauvageon qui a été enté sur ce 
vieil arbre a produit une plante nouvelle plus ferme et plus vigou- 
reuse que l’ancienne et qui portera des fruits encore plus amers 
pour nous. Dans le nord, nous restons plutôt avec des connais 
sances qu'avec des amis, connaissances qui nous coûtent notre 
argent et dont le plus grand fruit que nous tirerons sera de n’être 
pas nos ennemis. L'amitié du roi de Prusse, nous savons ce que 
c'est : il nous hait foncièrement, il ne voudra pas qu'on nous fasse 
l'espèce de mal qui pourrait retomber sur Jui; mais il verra fort 
tranquillement tous les autres nous arriver. L'Espagne, monsieur, 
vous n'avez que l'Espagne. » 

Il s'évertue ensuite à démontrer que, loin de faire des sacrifices 
exagérés pour l'Espagne, la France n'avait écouté et suivi que son 
intérêt en cherchant à étendre én Italie le domaine de la maison de 
Bourbon, aux dépens de celle d'Autriche. — « Ne nous flattons pas, 
dit-il, qu'on ait cru ici un seul instant que nous étions inspirés par 
le pur amour. Nous n’aurions pas beau jeu à faire valoir à l’Es-: 
pagne ce que nous avons fait pour elle, et là protection que nous 
lui avons accordée ne doit pas nous faire craindre l'anathème cçui 
vous ellrayait lorsque, en prenant le style qui conviendrait davan- 
tage à mon état d'évêque, vous m'avez écrit : « Si nous voulons 
ainsi tourmenter nos voisins, nous déplairons à Dieu et aux 
hommes. » — Enfin, pour ne rien épargner et toucher le SIgna- 
taire du traité de Turin au point le plus sensible et encure salgnant 
desonamour-propre, ilrappelle qu’on n'avait jamais rien retiré d'au- 
Cune avance faite à la maison de Savoie, sinon le ridicule d’être 
dupe de ses finesses et de servir d’instrument à son astucieuse 
ambition. — « Voilà, monsieur, le point sur lequel j’ai un système 
fixe et qui, bien loin d'être ébranlé par tout ce que je vois et en- 
tends, est, au contraire, confirmé davantage. C’est qu’en Europe il 
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n'y à pas une cour plus foncièrement ennemie de la France que 
celle de Savoie, qu'il ne lui manque que des forces pour se décla- 
rer à l’égal de celle de Londres et de Vienne : sa médiocrité l'oblige 
à des finesses, à des faussetés, à des apparences de bonne vo- 
lonté; mais toutes ces singeries aboutissent toujours à des déser- 
tions éclatantes ou à des trahisons couvertes qui, souvent, sont 
pires que des hostilités déclarées. Voilà, monsieur, notre ennemi 
radical, qui, depuis deux cents ans, n’a rien gagné qu'aux dépens 
de la France. Voilà le favori constant du plus puissant et du plus 
irréconciliable de nos ennemis, qui est l'Angleterre. Je ne vous dis- 
simulerai donc point que, lorsque vous dites que la crainte qu'on 
voudrait avoir d’un duc de Savoie, fût-il roi de toute la Lombardie, 
serait une crainte ridicule, jamais je ne serai de votre avis. J'étais 
fiché, l’année passée, de prévoir que l'établissement de l'infant 
coûterait au roi toutes ses conquêtes; mais, du moins, l'honneur 
était en quelque sorte satisfait par les avantages d’un prince gendre 
du roi : aujourd’hui, vous me faites pressentir une paix sans que 
le roi garde aucune de ses conquêtes et sans établissement de 
l’infant ; j'en suis effrayé, je vous l’avoue, et pour l'honneur et pour 
l'intérêt : ces deux motifs me font regarder une telle paix comme 
peu honorable pour le roi, et peu digne d’un ministre tel que vous. » 
— La conclusion est que, dans l’abandon où est tombée la France, 
et avec la facilité qu'a l'Espagne de se jeter dans les bras de l’An- 
gleterre, il faut tout faire pour garder son alliance. — « Par là, dit . 
l’'évèque en finissant, je ne vous propose pas une conquête facile 
ni une maîtresse sans humeur; il vous en coûtera des soucis, des 
peines, des sacrifices ; vous essuicrez des dégoùts, ceux qui seront 
chargés ici des ordres du roi auront besoin de beaucoup de pa- 
tience, de dextérité et de persévérance; il faudra souffrir tout cela. 
La raison est qu’elle trouvera autant d’alliés qu’elle voudra et que 
nous ne trouvons qu’elle sur qui nous puissions compter. » 

Ainsi vertement interpellé, d'Argenson répondit avec une bonne 
humeur aimable, signe de cette élévation d'âme désintéressée 
qu’on retrouvait toujours quand sa personne seule, non ses convic- 
tions ou ses illusions, était en jeu. — « Je vois avec grand-- 
peine, monsieur, dans vos lettres, que vous cherchez dans les 
miennes la lettre plutôt que l’esprit, et vous avez pris beaucoup de 
peine pour y découvrir des absurdités. désobligeantes. Content de 
vos recherches, vous auriez mieux fait de justifier votre cour que 
de l’inculper et de moins justifier la façon de penser des Espa- 
gnols... Mais pourvu que vous vous plaisiez en Espagne, votre 
œuvre sera accomplie. Dites-moi ce qu’il vous faudrait pour y être 
mieux... Nous ne vous parlerons plus de négociation avec Turin. 
Le roi est également lassé des petites finesses (du roi de Sardaigne) 
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et des grands soupçons (du roi Ferdinand). Pour tout le reste, votre 
bon esprit vous conduira. Adieu, monsieur. » 

Tant de douceur aurait dû réveiller, dans le cœur de Vauréal, le 
souvenir d'une ancienne affection ; mais le rusé prélat n'avait nulle 
envie de rentrer en grâce auprès d'un ami qui n'était plus en cré- 
dit et dont les jours ministériels étaient comptés (1). 

Encore s'il se fût borné à harceler son chef de ces propos irré- 
vérencieux et railleurs, c’eût été peu de chose, puisque d’Argenson 
était décidé à y opposer ce calme philosophique. Mais il ne tarda 
pas à trouver le moyen de lui porter un coup plus sensible : ce 
furent les nouvelles chaque jour plus alarmantes d'Italie, dont le 
contre-coup se faisait toujours ressentir à Madrid, qui lui en don- 
nèrent la facilité. Repoussées, comme on l’a vu, d'étape en étape 
jusqu'à l'entrée du comté de Nice, il semblait que là, au moins, 
les deux armées gallispanes, trouvant une station convenable pour 
prendre leurs quartiers d'hiver, auraient dû arrêter, de concert, 
leur mouvement de retraite. Aussi ce fut avec une surprise voisine 
de la consternation qu'on apprit à Paris, comme en Europe, que le 
général espagnol, le marquis de La Mina, déclarant, sans dire par 
quel motif, que la situation était intenable, prenait le parti de se 
replier plus loin encore avec toutes ses troupes et de les ramener, 
à travers la Provence, pour hiverner en Savoie. Maillebois, ainsi 
abandonné avec un eflectif que cette désastreuse campagne avait 
réduit jusqu'à l’insignifiance, dut se retirer aussi lui-même au 
moins jusqu'au-delà du Var, et c'était la frontière française qui, 
cette fois, était menacée. 

On n'a jamais bien su ce qui avait dicté à La Mina une conduite 
qui, dans la circonstance, pouvait passer pour une véritable trahi- 
son. Ÿ était-il secrètement autorisé par quelque instruction du roi 
Ferdinand, écrite sous l'empire de l’irritation que lui avait causée le 
refus de la main de sa sœur, ou bien, comme il le prétendit, pre- 
nait-il seulement les devans contre une défection dont il se croyait 
menacé lui-même, ayant surpris le général de Maillebois en flagrant 
délit de continuer ses intrigues avec le roi de Sardaigne ? Quoi qu'il 
en soit, ce fut cette version, parfaitement fausse, que l’évêque de 
Rennes, chargé de faire à Madrid les représentations les plus éner- 
giques, ne manqua pas d'accepter et mème d'accréditer par son 
assentiment. Il se déchaina en propos violens contre Maillebois, 
qu'il accusait d’avoir sciemment desservi l'Espagne pour se venger 
de ce que, après lui avoir promis la grandesse, on ne la lui avait 
pas donnée. Ces imputations furent transmises au roi par l’inter- 


(1) D’Argenson à Vauréal, 16 octobre, 23 novembre. — Vauréal à d’Argenson, 3 no- 
vembre 1746. (Correspondance d'Espagne. — Ministère des affaires étrangères.) 
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médiaire de l’infante sa fille, qui en fit part aussi au maréchal de 
Noailles. La révocation de Maillebois fut dès lors déclarée néces- 
saire pour obtenir que La Mina consentit à rejoindre l’armée fran- 
çaise et à veiller en commun avec nous à la défense de notre terri- 
toire. 

Personne n'ignorait, — et l’évêque de Rennes moins que per- 
sonne, — les liens de famille et d'amitié qui unissaient d’Argenson 
au maréchal de Maillebois, père de son gendre; d’ailleurs, les 
soupçons d'intrigues secrètes suivies avec la cour de Turin pas- 
saient évidemment par-dessus la tête du général pour arriver jus- 
qu'au ministre. Le trait était donc direct, et rien ne fut épargné 
pour le rendre plus eruel. Le successeur désigné de Maillebois 
n'était pas un personnage moindre que le fameux Belle-lsle. Un 
ordre du roi alla le chercher et le trouva languissant et frémissant 
depuis un an déjà dans sa retraite de Begy, où il gémissait, dit 
un observateur du temps, de voir sa gloire obscurcie par celle du 
maréchal de Saxe. Belle-Isle se fit prier : il sentait bien qu’en l’en- 
voyant commander une armée que le roi ne visitait jamais, on lui 
réservait un rôle ingrat et peut-être sacrifié. La situation, disait-il 
lui-même, était désespérée : c’est pour cela, lui a dit le roi avec 
une bonne grâce toute princière, « que je veux vous la confier. » 
On lui promit l'envoi d’un renfort de quarante bataillons que Mail- 
lebois avait vainement réclamé. Puis, pendant qu'il préparait, de 
concert avec son ami Paris-Duverney, toutes les dispositions né- 
cessaires pour la reprise de la campagne, son frère, le chevalier, 
que sa belle conduite à Raucoux mettait au premier rang parmi 
les officiers de son grade, dut se rendre tout de suite en Provence 
pour prendre provisoirement le commandement; et ce fut par lui 
que Maillebois apprit son remplacement, dont, sans égard pour ses 
cheveux blanes et ses longs services, on n'avait pas même daigné 
le prévenir. 

€ On le renvoya, dit d’Argenson, avec une grande dureté, et cela 
dut m'annoncer ma propre disgrâce. » — En eut-il, dès lors, le 
sentiment aussi net? En tout cas, il n’en laissa rien voir, et son 
langage, en annonçant lui-même la résolution à l’évêque et en l’en- 
gageant à faire valoir auprès de l'Espagne le mérite de ce sacrifice, 
eut un caractère de dignité vraiment touchante : — « J'ai un motif 
personnel, ditl, qui augmente à mes yeux l'éclat de ce change- 
ment, mais je sais oublier de pareilles considérations en faveur du 
bien public, et la volonté du roi est la seule règle de mes pensées 
et de ma conduite. Les Espagnols ne sauraient du moins refuser à 
M. le maréchal de Maillebois la gloire de les avoir menés auda- 
cieusement au combat et de leur avoir donné l'exemple de la va- 
leur la plus signalée et du courage le plus intrépide. » — A cette 
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réflexion si tristement digne, Vauréal se vante d'avoir répondu 
« qu'il ne ferait pas bon tenir ici un tel discours, les Espagnols se 
croyant mieux faits pour donner de tels exemples que pour les 
recevoir, » 

D’Argenson n'en persista pas moins à le ménager; il poussa 
même l’abnégation jusqu'à recommander à Belle-Isle de s'abstenir 
de tout rapport personnel avec la cour de Turin et de jamais se 
laisser dire un mot de diplomatie sans en prévenir à Madrid l’am- 
bassadeur, dont il lui parla sans rancune et en fort bons termes. 
Belle-Isle n'ayant pas manqué de faire savoir à Vauréal ce jugement 
favorable de son ministre : — «Ge que vous me dites, répondit 
celui-ci, de la façon dont M. le marquis d’Argenson vous a parlé 
de moi, me fait un sensible plaisir: cela me surprend non-seule- 
ment par rapport à ses procédés envers moi, mais parce que je lui 
ai écrit assez clairement sur les imconvéniens de sa politique et sur 
les criminelles complaisances de son prédécesseur, qui sont la 
seule cause de nos défaites. Renvoyez-moi ce billet, je vous prie (L).» 

L'abbé de La Ville était, pour d’Argenson, un adversaire plus dé- 
claré encore, et, dans la circonstance, plus à craindre. J'ai dit 
comment cet ecclésiastique distingué, après avoir rempli, en l’ab- 
sence du marquis de Fénelon, dont 1l avait élevé les enfans, les 
fonctions de chargé d’affaires à La Haye, les avait quittées quand les 
relations diplomatiques avec la république durent être rompues, 
Un agent qui s'était bien comporté ne pouvant être rappelé sans 
compensation, on l'avait placé aux affaires étrangères en qualité de 
premier commis, poste auquel son habile talent de rédacteur sem- 
blait le rendre particulièrement propre. D'Argenson convient que 
ce don, chez lui, allait presque jusqu'à l'éloquence, ayant été, dit-il, 
agent de rhétorique chez les jésuites. À ce titre 1l venait même d'être 
appelé à l’Académie française en compagnie de Voltaire, et presque 
le mème jour. C'était donc, à tous égards, un homme bon à mé- 
nager. Mais, de La Haye même, La Ville n'avait jamais cessé de blà- 
mer en termes assez nets les ménagemens excessifs gardés avec 


(1) Vauréal à d’Argenson, octobre et novembre, passim. — D'Argenson à Vauréal, 
13 novembre 1746. — D'Argenson à Belle-Isle, 15 novembre 1746. (Correspondance 
d'Espagne. Ministère des affaires étrangères.) — Vauréal à Belle-Isle (billet sans date.) 
(Ministère de la guerre, partie supplémentaire.) — Journal de Luynes,t. var, p. 10. — 
(Correspondance de l'ambassadeur de Venise à Paris, 14 novembre 1746.) — (Mémoires 
et Journal de d'Argenson, t. v, p. 26 et 27.) — Il y a lieu d’être surpris que d’Ar- 
genson, après avoir reconnu que le renvoi de Maillebois fut amené par les plaintes du 
gouvernement espagnol et les intrigues de Vauréal, attribue pourtant à ses efforts et 
même à son habileté les ordres qui furent donnés ensuite à La Mina de se rapprocher 
de Belle-Isle ; il est trop clair que ce changement d'instructions fut la conséquence 
de la satisfaction donnée aux rancunes de l'Espagne par la révocation d’un général 
qui lui déplaisait. L’habileté du ministre n’y fut pour rien. 
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les républicains des Provinces-Unies. C'était non avec des poli- 
tesses, mais par la menace, la force et de haute lutte qu’on pou- 
vait, suivant lui, réduire ces bourgeois hargneux et timides à capi- 
tuler. Tel était le thème qu'il soutenait dans des altercations assez 
vives avec son ministre, et qu'il prenait pour règle de conduite 
dans les négociations avec les agens hollandais, auxquelles il avait 
bien fallu le mêler, ne fût-ce que pour lui faire tenir la plume. Il s’y 
montrait raide, difficultueux, n’hésitant pas même à rayer au besoin 
certains articles que le ministre aurait souscrits et qu’il trouvait 
contraires à l'honneur du roi. Sorti de là, il ne se gênait pas pour 
donner, par des indiscrétions dédaigneuses, matière aux railleries 
des frondeurs de Versailles et de Paris et tourner en ridicule 
l'étrange attitude qu'on laissait prendre aux agens hollandais en 
les trainant à la suite de la cour pour suivre des négociations qui 
ne finissaient pas. 

Fatigué de cette opposition qui, partant de son intérieur, faisait 
comme un bourdonnement importun à ses oreilles, d’Argenson eut 
la pensée de dépêcher lui-même à La Haye un agent secret chargé 
de vérifier si, comme l’affirmait toujours La Ville, le parti pacifique 
de Hollande nous leurrait de promesses aussi peu sincères que 
peu efficaces. Il ne se vante pas, dans ses mémoires, du choix qu'il 
lit pour cette mission délicate. Le marquis de Puisieulx (c'était le 
nom de l’envoyé désigné) appartenait bien à une de ces familles 
de secrétaires d'état où les traditions politiques et administratives 
étaient héréditaires, car il était petit-neveu de Brulart de Sillery, 
le chancelier d'Henri IV; mais il était dénué (c’est d'Argenson qui 
l’affirme) de tout mérite personnel. Pendant trois ans qu'il avait 
occupé le poste d'ambassadeur à Naples, il n'avait fait preuve d'au- 
cun talent : « nul génie, des idées communes, » tout au plus «un 
extérieur de sagesse et de réserve » qui dissimulait la médio- 
crité. Ge qui décida d’Argenson à jeter les yeux sur un sujet de si 
peu de valeur, c’est (il en convient lui-même) que Puisieulx, re- 
venu de Naples, assez mal dans ses affaires, s'était en quelque sort 
mis à sa discrétion, suppliant d’être replacé, mais ne voulant l'être 
que par un chef digne de son estime. — « C'est à cause de moi, 
disait-il, à cause du respect qu’il me portait, qu'il voulait servir, 
et non sous tout autre ministre... Je trouvais à cet homme assez 
de sagesse pour penser qu'il ne gâterait rien à une ambassade aisée : 
et Surtout qu'il y apporterait de la docilité. » 

Le roi, à qui il fallut bien en parler, ne fut pas, malgré son goût 
pour les opérations secrètes, aussi aisément persuadé que la mis- 
sion fût aisée; ni qu'il suflit de la docilité pour la remplir. Il tai- 
sait peu de cas de l’homme et espérait peu de l'affaire. — « J'ob- 
tins cependant que ma proposition fût exécutée. » — Quand on 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 7 


songe que, six mois après, Puisieulx était installé au ministère 
comme successeur de d'Argenson, il faut reconnaître que jamais 
on ne convint de meilleure grâce de s’être laissé jouer; et tant 
de bonhomie désarme le critique (1). 

La mission ainsi préparée répondit à ce qu'on pouvait en attendre : 
Puisieulx eut toute la docilité désirée, et, nommé pour avoir plu, 
n'eut garde de ne pas continuer à plaire. Annoncé, d'ailleurs, par 
les agens hollandais présens à Versailles comme l’homme de con- 
fiance d'un ministre dont ils n'avaient qu'à se louer, il fut reçu 
avec empressement par les magistrats de La Haye, qui, appartenant 
tous au parti républicain, faisaient, bien que timidement, des vœux 
pour la paix. On lui donna de bonnes paroles, qu'il prit ou fit mine 
de prendre au sérieux. On parut même très heureux de profiter de 
sa présence pour demander que le maréchal de Saxe mit moins de 
hâte à démolir les fortifications des villes des Pays-Bas dont il se 
rendait maître, puisque, la paix étant prochaine, elles étaient desti- 
nées à redevenir la barrière de la république. — « Bref, dit encore 
d’Argenson, il rendit le compte que je voulais pour réparer Îles 
impressions qu'avait données l'abbé de La Ville (2). » 

Son retour eut pourtant une conséquence que peut-être d’Ar- 
genson n'avait pas prévue. Ce fut d’avertir Wassenaer et Gillis que 
la prolongation de leur séjour à Versailles, dans une complète inac- 
tion, n'était vraiment plus possible, puisqu'on en était réduit à 
traiter en dehors d’eux et en quelque sorte au-dessus de leur tête. 
Ils tentèrent donc un sérieux effort pour obtenir du cabinet bri- 
tannique, qu’au moins en apparence la négociation fit un pas, et, 
à force d’instances, ils eurent permission d'offrir qu'une conférence 
fût ouverte dans une ville neutre, où un plénipotentiaire anglais, 
venant se joindre à eux, interviendrait directement dans les transac- 
tions à débattre. À défaut d'autre avantage, sa présence aurait tou- 
jours celui d’épargner les allées et venues de messagers à travers 
la mer, et la longue attente des réponses. 

D’Argenson accepta la proposition; il croit que ce fut une faute 
d’État et se la reproche dans ses mémoires : il aurait dû penser, dit- 
il, que la présence d’un agent anglais rendrait les Hollandais moins 
accommodans. À mon sens, il s’accuse à tort. La vraie faute, c'était 
d’avoir permis aux envoyés d’un petit état, qu'on tenait à discré- 
tion, de s’ériger en médiateurs de la paix européenne. C'était celle-là 
qu'il n’était plus temps de réparer. Mais, une fois qu’elle était com- 
mise, la Hollande ne pouvant servir que de porte-parole à l’Angie- 


(1) Mémoires et Journal de d'Argenson, t. 1v, p. 345-348. 

(2) Mémoires et Journal de d’'Argenson, 1, c. Voir dans la correspondance de Hol- 
lande, juin 4746, les lettres de Puisieult pendant sa mission secrète. — (Ministère 
des affaires étrangères.) 
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terre, mieux valait mettre bas les masques et causer, à visage dé- 
couvert, avec un interlocuteur qu'on pouvait interroger et qui 
pouvait répondre. 

La concession du gouvernement anglais, d’ailleurs, n'était qu’ap- 
parente, car si quelques-uns des ministres britanniques désiraicnt 
la paix, pour mettre fin à des dépenses très onéreuses, le roi Iui- 
même y était moins disposé que jamais, et on ne lui arracha son 
consentement qu'à la condition de lui laisser prendre, par le choix 
du commissaire, toute garantie qu'on ne le mènerait dans la voie 
pacifique, ni plus vite, ni plus loin, qu'il ne voudrait. C’est ce que 
le premier ministre Pelham expliquait clairement à un de ses amis. 
— «Nous allons nommer, écrit-il, un plénipotentiaire pour le con- 
grès secret qui doit se tenir à Breda, ou dans toute autre ville 
neutre. Je vous ai dit, je crois, qu’on ne trouvera personne qui, 
sachant de quoi 1l s’agit, se soucie de cette mission. Je disais vrai: 
puisque celui à quion songe pour la remplir est lord Sandwich. 
Le roi le trouve à son gré, et le motif à mes yeux de cette préfé- 
rence, c'est qu'il le sait décidé à ne jamaiscéder sur le Cap-Breton, 
et le roi n'ignore pas que, sans cela, il n’y à pas de paix possible. 
De plus, il pense que, comme lord Sandwich est un jeune homme 
sans expérience dans les affaires, il semblera naturel de ne lui don- 
ner aucune instruction définitive, ce qui l’obligera à ne rien accep- 
ter qu’ad referendum, et Sa Majesté sera ainsi en liberté de dire 707 à 
tout ce qui ne conviendra pas soit à son intérêt, soit à son humeur. 
Sandwich fera sûrement du mieux qu’il pourra ; mais si nous n’al- 
lons pas plus droit chemin nous-mêmes, on aurait beau envoyer un 
ange, 1} n'aboutira à rien (1). » 

Ce fut, en ellet, Breda (comme l’indiquait le ministre anglais) qui 
fut choisi pour le lieu du rendez-vous : la ville était bien en territoire 
hollandais, mais la Hollande, nominalement au moins, était toujours 
réputée neutre. Puisieulx fut désigné pour s’y rendre. Confident des 
scntimens de d’Argenson et choisi pour les seconder, il devait, sem- 
ble-t-1l, y porter des intentions plus sincères que le commissaire 
anglais. Mais pendant les quelques semaines nécessaires pour pré- 
parer sa mission, l'habile homme qui cachait, sous un extérieur 
humble, beaucoup de savoir faire, d'esprit et d’entregent, avait eu 
le temps de prendre langue à la cour. Les frères Paris, qu'il con- 
naissait, l'introduisirent dans ce que d’Argenson appelle les détours 
du sérail, c'est-à-dire probablement chez M? de Pompadour, où 
son jésuitisine et son palelinage (c’est toujours d'Argenson qui 
parle) furent goûtés. Il ne lui fallut pas longtemps pour s’aperce- 
voir que, pour arriver à l'oreille du roi, il y avait des chemins cou- 


(1) Pelham à Walpole 29 juillet 1746. — Pelham administration, t. 1, p. 332. 
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verts plus directs que ceux qui partaient du cabinet de son mi- 
nistre. Il eut l’art de se faire demander des mémoires sur l’état 
général des allaires dont (pour ne pas être pris en flagrant délit 
d’intrigue) il avait soin de remettre parfois le double au ministère. 
Bref, quand son nom fut prononcé au conseil, le roi, qui avait fait 
tant de difficultés la première fois, n’en éleva cette fois aucune. 
C'était une surprise qui aurait dû servir d'avertissement (1). 

Les instructions qu’on donna à Puisieulx, passablement confuses 
et, jusqu'à un certain point, mème contradictoires, furent de nature 
à Jui laisser toute liberté de se comporter suivant ce qu'il jugerait 
convenable dans l'intérêt de ses vues personnelles : — « Sa Ma- 
jesté, disaït la dépêche, approuve que dans la négociation qui vous 
est confiée, vous montriez toute la dignité, et, s’il était besoin, toute 
la hauteur convenable aux circonstances où nous nous trouvons, 
mais que vous deviez éviter avec le plus grand soin tout ce qui 
pourrait rompre la négociation; car on ne manquerait pas de faire 
tomber sur nous tout le démérite d’une pareille rupture; elle ré- 
pandrait bien de la douleur et de la consternation dans le public, 
qui fonde sur le succès de vos conférences l'espoir dont il se flatte 
d'une paix prochaine... Il faut faire observer aux Anglais et aux 
Hollandais que les succès des Autrichiens en Italie sont bien com- 
pensés par le progrès de nos conquêtes dans les Pays-Bas, avec 
cette différence que nous avons perdu en Italie ce que nous y avions 
déjà gagné et que nous demeurons en possession du comté de 
Nice et de la Savoie, au lieu que la reine de Hongrie, qui a perdu 
la Flandre, le Brabant ct le Hainaut, n’a pas pris sur nous un pouce 
de terrain... Maïs encore une fois, quelles que puissent être les ré- 
ponses et les propositions des ministres d'Angleterre et de Hollande, 
ne rompez point la conférence ; paraissez occupé du soin d'imaginer 
des expédiens, faites entendre que vous en rendrez compte au roi, 
que vous demanderez de nouvelles instructions et des ordres ulté- 
rieurs à Sa Majesté... Enfin, faites usage de tous vos talens et de 
toute votre dextérité pour bien constater aux yeux du public que, 
si malheureusement la négociation échoue, on ne saurait l'attri- 
buer qu'à nos ennemis et à leur envie de perpétuer la guerre. » — 
Il était clair qu'avec le mélange difficile à concilier de hauteur et de 
patience qui lui était commandé, le négociateur restait libre de 
hausser ou de baisser le ton, de presser le pas, ou de tout arrêter, 
suivant que, informé de l’état des esprits à Versailles, il lui convien- 
draitde faire accuser son ministre de trop de raideur ou de trop 
de faiblesse (2). 

(1) Mémoires et Journal de d'Argenson, t. 1v, p. 


(2) D’Argenson à Puisieulx, 24 septembre 1746. (Correspondance de Hollande. — 
Ministère des affaires étrangères.) 
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Les occasions ne lui manquèrent pas longtemps, d’ailleurs, pour 
trouver, même sans avoir de peine à prendre, des complications 
qui lui permissent de pêcher en eau trouble. Les commissaires ne 
furent pas plus tôt réunis, qu'avant même qu'ils eussent commencé 
à causer, on s’aperçut qu'on n’était nullement d'accord sur le ca- 
ractère de l'entretien qui allait s'engager entre eux. Dans la pensée 
du gouvernement français, ce devait être une conversation dans 
laquelle on essaierait de s'entendre à trois sur des bases pré- 
liminaires qui n'auraient rien de définitif, et que chacun aurait à 
proposer ensuite, à l'approbation de ses associés. Il s'agissait uni- 
quement de chercher un terrain d'accord où la France tenterait 
d'amener l'Espagne, tandis que l’Angleterre et la Hollande s’effor- 
ceraient d'y faire arriver l'Autriche et la Sardaigne. On éviterait de 
la sorte de mettre tout de suite tous les intérêts contraires en pré- 
sence et toutes les prétentions aux prises. Simple échange d'idées, 
en un mot, ne ressemblant en rien à un congrès où chacun, arri- 
vant avec des instructions précises et des pouvoirs limités, se place 
tout de suite sur la détensive, et où les discussions sont d'autant 
plus vives que les résolutions, une fois prises, deviendraient obli- 
gatoires et feraient loi dans les relations internationales. 

Du premier mot que dit lord Sandwich, on s’aperçut combien on 
était loin de compte. L’Anglais déclara, en effet, tout de suite qu'il 
n'ouvrirait pas la bouche jusqu’à la venue des représentans autri- 
chiens et sardes, qui devaient arriver d’un moment à l’autre, puis- 
qu'ils étaient déjà désignés, et il les nomma : c’étaient le comte 
d'Harrach à Vienne et le comte de Chavannes à Turin. Surprise et 
confusion générales ; et comme Puisieulx se récriait : — « Mais c’est 
chose convenue, ajouta Sandwich, et la Hollande sait parfaitement 
que, Sans cette condition ,je ne me serais pas mis en route.» — L em- 
barras des Hollandais, vers qui Puisieulx se retournait plus ému 
que jamais, devint extrême. — (Aux reproches sanglans que je 
leur fis, dit-il, de cette manœuvre cachée, ils s’en défendirent 
comme beau meurtre, et se donnèrent au diable de savoir qui l’a 
faite, mais ils n’en ajoutèrent pas moins timidement que, si on vou- 
lait bien admettre le ministre de Marie-Thérèse, ils se faisaient forts 
de tout terminer en vingt-quatre heures. » Vérification faite, on 
découvrit, ou on fit semblant de croire, que le malentendu venait 
du fait du pensionnaire Van der Heim qui, averti des exigences 
du gouvernement anglais, n’en avait pas donné avis pour ne pas 
empêcher l'ouverture de la conférence. Van der Heim, venant de 
mourir subitement, n'était plus là pour réclamer, et on mit la faute 
sur son compte (1). 


(1) Puisieulx à d’Argenson, 3 octobre 1746. (Correspondance de Hollande. Ministère 
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Mais, l’envoyé anglais n’en maintenant pas moins son exigence, 
il fallut en prévenir le cabinet français et attendre de savoir ce qu’il 
en penserait. La réponse de d’Argenson porta l'empreinte de toute 
l'honnêteté de son âme: d’une part, l'indignation causée par une 
manœuvre déloyale; de l’autre, la crainte, en s’abandonnant à ce 
sentiment, de briser tout de suite le dernier fil d’une négociation 
d’où pouvait dépendre la fin des maux de la guerre. On ne pouvait, 
suivant lui, qualifier trop sévèrement une conduite inattendue qui 
n’était ni décente, ni honnête, et la nomination de l'envoyé autri- 
chien dont on ne nous avait pas même prévenu était une véritable 
insulte. — « Aussi, monsieur, c’est par un ordre formel et précis de 
Sa Majesté, que je vous répète ce que j'ai déjà eu l'honneur de 
vous mander de vous opposer absolument à l'intervention de tout 
plénipotentiaire autrichien et piémontais à vos conférences, et s'il 
en vient, de n’avoir aucun rapport avec eux. Je connais trop, ajou- 
tait-il tout de suite, votre sagesse et votre habileté, pour ne pas 
être persuadé que vous tiendrez dans cette conjoncture intéressante 
une contenance de dignité et de modération... et je ne dois pas 
oublier de vous rappeler que, tout en continuant de vous expliquer 
et de vous conduire avec noblesse et fermeté, vous devez toujours 
éviter avec grand soin de rompre la négociation (1). » 

La nuance indiquée par d’Argenson eût peut-être été difficile 
à trouver, mais Puisieulx, à dire le vrai, ne prit même pas la peine 
de la chercher. Avant de recevoir cette instruction à double face, il 
avait pris une attitude de dignité oflensée et de hauteur railleuse 
dont il lui eût été difficile de descendre. Resté en relations quoti- 
diennes avec les .agens hollandais, cet homme si doux la veille et 
presque caressant, ne leur ménageait plus ni les soupçons Imju- 
rieux, ni les expressions blessantes. Au moindre incident, il jetait 
feu et flamme: un de ses courriers s’étant laissé surprendre et 
arrêter en territoire hollandais par un détachement autrichien, il 
exigeait des excuses et des réparations publiques, et comme Gillis, 
nommé pensionnaire*en place de Van der Heim, lui promettait de 
rendre le messager sain et sauf et le paquet intact : — « Par Dieu, 
lui ai-je dit, il s’agit bien de mon courrier, toutes les troupes de 
votre république qui sont dans les mains de mon maître m'en ré- 
pondent, mais je viens vous déclarer que le roi, en m'envoyant 


des affaires étrangères.) Mémoires et Journal de d’'Argenson, t. 1v, p. # et 9. — C'est 
d’Argenson qui accuse Van der Heim de ce qu’il appelle une friponnerie. Les dépèches 
anglaises établissent très nettement, au contraire, que la résolution de demander 
l'admission des agens autrichiens et sardes à la conférence fut prise par tous les ma- 
gistrats hollandais (Gillis en particulier) après de longues hésitations et sur la demande 
expresse de lord Sandwich après son arrivée à La Haye. 

(4) D’Argenson à Puisieulx, 16 octobre 1746. 
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ici, par un excès de complaisance et de son amour pour la paix, n’a 
pas prétendu me mettre dans une prison, ni rendre son ministre 
le jouet de deux particuliers de la province de Hollande. Aureste, 
quand vous voudrez savoir ce que je pense, je vous le dirai en 
face, sans qu’il soit besoin pour vous d'arrêter mes courriers. 
Parvenez à déchiffrer ma lettre et vous verrez que vous ne me 
trompez pas autant que vous vous en flattez... Je me suis séparé 
en disant derechef que, quand je tiendrai de nouveau des confé- 
rences, ce serait dans une cité libre et non dans une prison, et je 
l’ai laissé confus et consterné. » — « C'est un bon homme, ajou- 
tait-il en parlant de Gillis, mais fait pour gouverner la Hollande 
comme moi pour régir le genre humain. » 

Avec l’envoyé anglais, son dédain, plus contenu, ne s’exprimait 
pas d’une façon moins désobligeante. Il lui laissait voir claire- 
ment qu'il ne prenait au sérieux, ni sa mission, ni même sa per- 
sonne. — « Les Anglais, écrivait-il, n’ont nulle envie de finir cette 
affaire-ci : le choix du ministre en est une preuve non équivoque ; 
C'est un blanc-bec qui réunit l'esprit des belles-lettres à peu d’ex- 
périence ct beaucoup de pédanterie. Je l'ai entretenu avant-hier 
deux grandes heures tout à l’aise, et il ne me parla de rien du tout. 
Si je reste ici et que je déméle avec le temps qu'il vaille la peme 
d'être attaqué, je le tâterai... » — Et deux jours après: « On ne 
fera rien par le canal d’un jeune homme comme lord Sandwich. Je 
l'ai tâté et retourné en tout sens pendant deux heures, sa phrase à 
tout ce que je lui disais était de me répondre d’un air froid et em- 
barrassé que son maître voulait la paix. — Oui, mylord, lui répli- 
Quai-je impatienté, il la veut avec l'Espagne et non avec nous, et 
tant que votre maître aura l'espérance de conclure quelque chose, 


à Lisbonne, il vous fera jouer ici le rêle d’un soliveau ; mais quand 


il aura perdu cet espoir, et je compte qu'il le perdra bientôt, il 
vous donnera ordre de me parler, et en une heure de temps, nous 
en ferons plus qu'en deux heures avec ces‘docteurs-ci. » LAS 

Même scène et plus vive encore avec les trois commissaires 
réunis, — « Ce triumvirat m'ayant répété plusieurs fois que leurs 
maîtres désiraient ardemment la paix et que toute l’Europe en était 
pleinement persuadée, je leur fis un éclat de rire en leur deman- 
dant s'il y avait deux continens qui portassent le même nom, parce 
que l’Europe que je connaissais avait annoncé plusieurs semaines à 
l'avance que le ministre d'Angleterre accrocherait la négociation à 
la première conférence et qu'elle n’avait pas mal rencontré. » 

La nouvelle de la victoire de Raucoux, arrivée sur ces entrefaites, 
ne fit qu’encourager le ministre français à le prendre de plus haut 
encore. Îl eut d’abord une vive altercation avec lord Sandwich sur 
l'issue de cette journée. — « Mylord, lui ai-je dit enfin, avez-vous 


Ê 


» 
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oui ou non passé la Meuse? — Et sur ce qu'il me répliqua qu'il 
le croyait : « Eh bien! lui &1-je dit, tenez que vous êtes battus, car 
nous avons ce que nous voulions. » — Et quelques jours après, 
comme Wassenaer faisait des réflexions d’une sympathie hypocrite 
sur les malheurs des armées françaises : — « Vous avez bien rai- 
son, lui ai-je dit, car si la reine de Hongrie venait à enlever le 
royaume de Naples, nous nous en dédommagerions aux dépens de 
la république... Enfin, il est temps de se décider : il faut que 
vous fassiez faire la paix ou que vous soyez notre ennemi. Si vous 
choisissez le premier parti, vous acquerrez pour ami le plus puissant 
allié de l'Europe : si vous prenez le second, il faut que vous nous 
détruisiez ou que vous payiez tôt ou tard les désastres de l'Italie. 
Il m'a répondu en haussant les épaules : — Quel avenir ! —etil s’en 
est allé (1). » — Enfin, avec d’'Argenson lui-même, il résumait en 
ces termes l'état de la négociation: — « Les Hollandais veulent la 
paix et ne la feront pas, les Anglaisn’en veulent pas, mais la feraient 
peut-être. La reine de Hongrie la fuit et la craint et entraîne ses 
alliés. » 

Rien n’était moins dans le caractère et dans les intentions de 
d'Argenson que cette manière de mener une négociation, le fouet 
levé et tambour battant ; il ne reconnaissait plus l’agent naguère si 
complaisant et ne comprenait rien à cette ardeur subite de tempé- 
rament : — « M. de Puisieulx, dit-il, eut une tout autre conduite à 
Breda qu'il n'avait eue à La Haye .… autant il avait réussi à ce der- 
niex emploi par la docilité, autant il se montra à Breda d'une sufi- 
sance stupide et atrabilaire. El voyait tout en noir et faisait des 
remontrances sur tout ce que je lui prescrivais,.. je l’attribuais à 
sa, mauvaise santé... — On admirait, ajoute-t-il, ses dépèches au 
conseil. » — Il yavait donc une explication plus simple : c'est que 
ee n’était plus à lui que Puisieulx songeait à plaire. 

Menée pourtant d'un tel train, la négociation ne pouvait tarder à 
étre rompue, et pour éviter cet éclat, d'Argenson, voyant que Pui- 
sieulx, ou ne trouvait pas, ou ne Lui proposait aucun expédient, en 
chercha un dans sa propre imagination, et voici celui dont il s'avisa. 
On ne s’opposerait pas à l’arrivée des plénipotentiaires autrichiens 
et piémontais, puisque aussi bien ils étaient en chemin et qu'il n'y 
avait pas mo en de les arrêter : mais on ne les admettrait pas non 
plus à la conférence, on les laisserait en quelque sorte à la porte, 
ne prenant pas part aux délibérations et ne communiquant qu'avec 


(4) Puisieulx à d'Argenson, 7, 9, 13, 17, 22 et 30 octobre 1746. (Correspondance de 
Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) — Les correspondances relatives aux 
conférences de 3reda et au congrès d’Aix-la-Chapelle sont classées dans les volumes 
de la Correspondance de Hollande. 
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les agens anglais et hollandais, qui leur soumettraient les propo- 
sitions et se feraient l'interprète de leurs demandes et de leurs 
réponses. Ordre fut donné à Puisieulx d'employer « les insinua- 
tions et les moyens qu'il jugerait convenables pour faire goûter » 
ce parti mitoyen « et s’il ne croyait pas pouvoir le proposer expres- 
sément « d'en faire naître le goût et le désir. » D’Argenson faisait 
savoir en même temps qu'il allait engager l'Espagne à envoyer de 
son côté un ministre qui consentirait, lui aussi, à se tenir derrière 
le rideau, n'ayant de rapport qu'avec la France et observant la même 
réserve que ses collègues d'Autriche et du Piémont. On aurait ainsi 
une négociation en partie double dont l’unese passerait sur la scène 
et l’autre dans les coulisses (4). 

Puisieulx, on le conçoit, ne goûta que médiocrement cet arran- 


gement bâtard, et, tout en promettant de s’y prêter, en fit ressortir, | 


sans se gêner, l'impuissance et le ridicule. Pour commencer, était-on 
sûr que la fierté castillane se prêtât au rôle qu’on voudrait faire 
jouer au ministre d'Espagne? Puis il voyait déjà arriver toutes les 
autres puissances d'Europe, la Prusse, la Russie, Gênes, Modène, 
venant sans qu'on püût leur reprocher un excès de curiosité, frapper 
elles aussi à la porte pour savoir, heure par heure, ce qu’on allait 
dire et faire. Ce serait un véritable congrès, moins les garanties 
d'une assemblée régulière : — « Vous prendrez, monsieur, disait-il, 
de toutes ces réflexions peu agréables celles qui vous paraîtront 
mériter quelque attention. Il est de mon devoir d'exposer la vérité 
aux yeux du roi et de son ministre. Si je me trompe et que je voie 
la chose trop en noir, Sa Majesté est plus en état que personne d’en 
juger (2). 

Tout en riant sous cape, il trouva pourtant manière de faire 
agréer la proposition aux Hollandais, aussi craintifs que le ministre 
français de tout ce qui pouvait brusquer la rupture. Mais restait 
à obtenir l’assentiment, — non pas de d'Harrach et de Chavanne 


eux-mêmes, déjà arrivés à La Haye, qui ne pouvaient modifier, sans 


nouvelles instructions, l'attitude qui leur était prescrite, — mais de 
leurs cours, qui n'avaient rien prévu de pareil. D’Argenson, de son 
côté, avait besoin de quelque délai pour faire entrer le cabinet espa- 
gnol dans une pensée qui ne pouvait lui plaire. La conférence se 
trouva donc suspendue de fait, et lord Sandwich ayant transféré en 
attendant son domicile à La Haye, où il retrouvait le duc de Cum- 
berland et tous les généraux alliés qui y tenaient conseil, Puisieulx 


(1) D’Argenson à Puisieulx, 30 octobre 1746. (Correspondance de Hollande. — Mi- 
nistère des affaires étrangères.) 

(2) Puisieux à d’Argenson, 26 novembre 1746. (Correspondance de Hollande. — 
Conférences de Breda. — Ministère des affaires étrangères.) 
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se trouva seul à Breda dans une situation très gauche dont il ne 
craignait pas de faire ressortir l'inconvenance. 

S'il eût écouté d’Argenson, il eût fait lui-même le voyage de La 
Haye pour y entrer dans des conversations privées, soit avec les 
diplomates, soit avec les magistrats, sonder les esprits et faire des 
ouvertures. Mais au premier mot qui lui fut dit de ce déplacement, 
il s'exprima sur une telle idée dans des termes plus insolens que 
s'il y eût répondu par l'annonce d’une désobéissance formelle : — 
« J'irai à La Haye, puisque vous le voulez, quand le ministre d'Es- 
pagne y sera arrivé,.. mais permettez-moi de vous demander à 
quel titre et comment je pourrai y paraître dans un temps où vous 
avez tout à craindre des désagrémens qu’on pourra chercher à don- 
ner au ministre du roi, qui, dans la règle, n’est hors de Breda qu’un 
homme de condition. Je ferai ce que vous voudrez et je tâcherai 
de jeter un voile de gaze sur tout ce que j'envisage qui pourrait 
arriver. Au reste, je ne ferai pas ce voyage de sitôt. Je me don- 
nerais bien de garde de débarquer à La Haye tant que M. le duc 
de Cumberland y sera et dans un moment où ce prince, à la tête de 
ses officiers généraux, et des ministres des alliés, forme une espèce 
de conseil pour les opérations militaires. Toutes les rues de La 
Haye en retentissent d'avance et toute la crédulité populaire regarde 
déjà cette époque comme l’humiliation de la France. Il faut laisser 
passer cette crise, et si d'ici là les adversaires font quelque dé- 
marche qui marque au moins des attentions et des ménagemens 
pour le roi, je saisirai cet instant pour mettre un peu plus de dou- 
ceur dans les miennes. Il ne faut pas vous flatter, monsieur, de rat- 
traper à La Haye le terrain qu'on y a perdu. Ce temps n'est pas 
propre à le reprendre. Je ne hasarderais pas de vous dire aussi 
librement mon sentiment si je croyais, en consultant ma personne 
et la dignité du roi (puisque je suis son ministre), pouvoir parve- 
nir au grand objet de la pacification; mais j'avoue que je ne puis 

onsentir à m'aller prostituer en pure perte, persuadé que rien 
n'est plus dangereux que le ridicule et le discrédit (1). » 

Je soupçonne fort que Puisieulx ne tenait pas essentiellement à 
abréger les délais qui ajournaient indéfiniment la réunion de la con- 
férence, informé qu'il était de ce qui se préparait à Versailles et 
attendant l'issue d’une crise intérieure dont le résultat l’intéressait 
bien davantage. Les choses marchaient en effet, le travail poursuivi 
contre d'Argenson était poussé avec activité : ses ennemis, tous 
réunis, s'apprêtaient à frapper le dernier coup, et il leur en fournis- 


(1) Puisieulx à d'Argenson, 17 décembre 1746. 
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sait lui-même l'occasion par l'envoi de l’ambassade extraordinaire 
dont il avait pris tant de soin à organiser les préparatifs. 
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En réalité (on n’allait pas tarder à le voir), le malentendu le plus 
complet existait entre les deux cabinets saxon et français sur le 
parti que l’un et l’autre entendaient tirer de cette alliance prin- 
cière, objet de deux négociations, l’une officielle et l’autre secrète. 
Dans la pensée de d’Argenson, le rapprochement des deux familles 
royales, naguère ennemies, ne devait être que le préliminaire d'une 
autre réconciliation qui lui tenait presque autant au cœur : c'était 
celle d'Auguste IL et de Frédéric. Le rétablissement de relations 
intimes entre les deux voisins était l’idée fixe de d’Argenson, recom- 
mandée à ses agens, dans toutes ses instructions, l’un de ses rêves, 
en un mot, et de tous peut-être le plus impossible à réaliser dans 
la circonstance et avec les caractères donnés. Auguste, au contraire, 
et plus encore Brühl, son tout-puissant favori, persuadés l’un et 
l’autre (et ils n'avaient pas tort) que Frédéric leur portait une haine 
mêlée de dédain qui ne pardonnerait pas, ne se souciaient nulle- 
ment de courir après une amitié qu'ils ne se flattaient pas d'obte- 
nir. Toujours inquiets d’être atteints par quelques traits nouveaux 
d'une ambition remuante qui ne laissait personne en repos, 1ls se 
rapprochaient, au contraire, de plus en plus de l’Autriche et de la 
Russie avec qui ils venaient de conclure un nouveau traité d'alliance 
défensive dont les dispositions étaient plus étroites encore que les 
précédentes. Le rève de Brühl (car lui aussi rêvait éveillé), c'était, 
après s'être porté médiateur entre Louis XV et Marie-Thérèse, d'en- 
traîner plus tard la France dans une coalition nouvelle contre la 
Prusse. C’est à quoi il avait travaillé et cru réussir l’année pré- 
cédente, dans cette négociation engagée à la veille de la paix de 
Dresde, qui en aurait prévenu peut-être les humiliantes conditions 
et qui n'avait manqué que par la mauvaise volonté de d’Argenson 


b! 


et l’obstination du ministre français à rester fidèle à tout ce qui 
venait de Berlin. 

Quelle meilleure occasion pour renouer la trame rompue que 
l’arrivée d’un ambassadeur extraordinaire de Louis XV, porteur 
d'une mission toute de concorde et de paix! Mais la condition était 
d'écarter l'obstacle qui l'avait fait manquer une première fois, et 
cet obstacle s'appelait d'Argenson. En un mot, entre deux minis- 
tres qui cherchaient à exploiter l'alliance nouvelle dans deux sens 
contraires : l’un tirant à gauche et l’autre à droite, l’un vers la 
Prusse et l’autre vers l’Autriche, l’accord et même la vie commune 
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n'étaient pas possibles. L'un ou l’autre devait être sacrifié, et Brühl, 
passé maitre en fait d’intrigue et plus solide dans sa situation que 
ne l'était d'Argenson, avait résolu que ce ne serait pas lui. 

La divergence se vit tout d'abord, quand il s’agit de faire partir 
le duc de Richelieu et sa suite. Tout était déjà arrangé autour de 
d'Argenson pour que le duc, avant de paraître à Dresde, commen- 
çât par aller toucher barre à Berlin. Il devait s'y rendre en compa- 
gnie du jeune marquis de Paulmy et en repartir avec de bonnes pa- 
roles, et, s’il était possible, un commencement de liaison entre la 
cour de Saxe et de Prusse. Ils y arriveraient l’un et l’autre, d’ail- 
leurs, annoncés et recommandés par Voltaire qui avait l'air de faire 
de cette ambassade son aflaire personnelle : — Très magnifique 
ambassadeur, écrivait le poète: 


las 


nm 


De votre petite maison 


Far "dé A tant de belles destinée, 
# Vous allez chez le roi saxon 
W 4 Rendre hommage au dieu d’hyménée. 


Vous, cet aimable Richelieu 
Qui, né pour un autre mystère, 
Avez souvent battu ce dieu 
Avec les armes de son frère. 
Revenez cher à tous les deux, 
Ramenez la paix avec eux 
Ainsi que vous eûtes la gloire, 
Aux campagnes de Fontenoy, 
De ramener aux pieds du roi 
Les étendards de la victoire. 


Et se servant d’une similitude que pouvait seule faire excuser la 
licence poétique, il comparait le galant Richelieu, devenu témoin 
officiel d'un mariage, à ces femmes de mœurs faciles « qui, à cer- 
tains jours de leur existence, éprouvent le besoin de régulariser 
leur état dans ce monde-par une alliance légitime. » 

Averti du caractère que ces effusions de l'entourage ministériel 
donnaient à la mission de l’envoyé de Louis XV, le ministre de 
Saxe s’empressa d'y mettre un terme. Il aurait bien voulu, et 
c'était le désir du roi de Pologne lui-même, que le duc ne partit 
pas, et qu'on se dispensât d'envoyer un ambassadeur extraordi- 
naire qui ne pouvait manquer de causer beaucoup de dépenses à 
une cour déjà très obérée. Mais n’ayant pu obtenir de Louis AV 
qu’on ne rendit pas à la nouvelle dauphine les honneurs faits à la 
précédente, on se borna à faire changer le caractère de la mis- 
SiOn. 

« Ayant appris sous main, écrit le comte de Loos au comte de 
Brühl, que M. de Voltaire et M®° du Châtelet, avec lesquels le duc 
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est extrêmement lié, lui avaient mis dans l’esprit qu’il ferait bien de 
profiter de son voisinage de Berlin pour se faire connaître au ro 
de Prusse en se faisant donner quelque commission pour ce prince, 
tendant à réunir les cours de Dresde et de Berlin. j'ai tâché de 
détourner ce projet, ayant fait insinuer par mes canaux au mar- 
quis d’Argenson que je ne croyais pas que ce voyage püût être 
agréable au roi notre maître... et j'ai si bien réussi dans mes re- 
présentations que j'ai lieu de me flatter qu'on n’y pensera plus (1). » 

Frédéric, à qui la visite avait été annoncée, exprima poli- 
ment à Voltaire lui-même son regret d’avoir à y renoncer. — « Le 
marquis de Paulmy, écrivit-il, sera reçu comme le fils d’un mi- 
nistre français que j'estime et comme un nourrisson du Parnasse, 
accrédité par Apollon mème. Je suis bien fâché que le duc de 
Richelieu ne le conduise pas à Berlin : il a la réputation de réunir 
mieux qu'homme de France, les talens de l’esprit et de l’érudition 
aux Charmes et à l'illusion de la politique. C’est le modèle le plus 
avantageux à la nation française que son maître ait pu choisir pour 
cette ambassade : un homme de tout pays, citoyen de tous les 
lieux, et qui aura dans tous les siècles les mêmes suffrages que 
lui accordent la France et l’Europe entière. Je suis accoutumé à 
me passer de bien des agrémens dans la vie : j'en supporterai plus 
facilement la privation de la bonne compagnie dont les gazettes 
nous avaient annoncé la venue (2).» Et pour comble de bonne grâce, 
il envoyait lui-même à Dresde, sous prétexte de féliciter Auguste 
du mariage de sa fille, mais en réalité pour faire en son nom à 
Richelieu les honneurs de l'Allemagne, un de ses chambellans dont 
la venue devait lui être particulièrement agréable ; car ce n'était 
autre que le marquis d’Argens, ce Français émigré, familier de la 
coterie de Voltaire et de M" du Châtelet, qui avait dû quitter sa 
patrie pour avoir exprimé trop hardiment, dans quelques écrits, les 
sentimens de libre pensée dont, entre le châtelain et les visiteurs 
de Cirey, on ne s’entretenait encore qu’à demi-voix. Rien de plus 
aimable assurément que ce soin de faire trouver un Parisien, à plus 
de deux cents lieues de chez lui, en pays de connaissance. Cette atten- 
tion délicate n’avait-elle pourtant d'autre but que de lui complaire? 
D’Argens, attaché aux pas de Richelieu, n’était-il pas au fond aussi 
bien chargé de le surveiller que de le complimenter ?.. C'est pos- 
sible : de la part de Frédéric, amitiés, politesses, tout était suspect, 
parce que lui-même, l'esprit toujours en éveil, tenait tout le 
monde en suspicion (3). 


(1) Le comte de Loos au comte de Brühl, 9 novembre 1746. (Archives de Dresde.) 

(2) Frédéric à Voltaire, 18 décembre 1746. (Correspondance générale.) 

(3) Correspondance de Prusse, décembre 1746 et premiers jours de janvier 1741. — 
(Ministère des affaires étrangères.) — On a lieu d’être surpris que M. Droysen ait 
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En tout cas, si ce n'était pas l’envoyé extraordinaire, d’Argens, 
c'était le ministre accrédité à Dresde, le conseiller de Klingræff, 
qui était chargé de veiller de près aux faits et gestes de Richelieu. 
«Je ne connais pas personnellement, lui écrivait le roi, le duc de 
Richelieu, mais je crains fort les algarades françaises... Voici la 
conduite que vous devez tenir avec lui : dès qu'il sera arrivé et que 
vous lui aurez fait les politesses ordinaires, vous devez pénétrer 
d’abord si c’est un homme capable à prendre conseil de vous, ou 
s’il est fier, présomptueux et indocile eu égard (sic) de conseils 
d'autrui. Au second cas, vous devez vous conduire bien prudem- 
ment avec lui, et observer tous les pas que vous ferez avec lui 
pour ne pas être mêlé à ses brouilleries. Maïs en cas que ce soit 
un bon naturel, capable à suivre les bons conseils, vous devez 
agir fort honnêtement avec lui, et le mettre au fait de toutes les 
circonstances de la cour où vous êtes, afin qu'il ne risque pas de 
faire quelque faux pas ou démarche fausse. Vous devez même 
lui dire que c’est par un ordre exprès que je vous avais donné 
d’agir très confidemment envers lui, et d'aller en tout de concert 
avec lui. Au surplus, vous ne manquerez pas d’être bien alerte sur 
tout ce qu'on fera avec lui et de me faire des rapports assez détail- 
lés et exacts (1). » 

C'était déjà beaucoup de soustraire l’envoyé extraordinaire de 
Louis XV aux caresses de Frédéric, auxquelles un ami de Voltaire 
n'aurait été que trop sensible : pouvait-on faire quelque chose de 
plus, et le tournant en sens opposé, faire servir cette mission d’ap- 
parat à entamer avec la cour de Vienne une négociation dont celle 
de Dresde serait l'intermédiaire? Rien n’était impossible, suivant 
le comte de Loos, pourvu qu'on sût prendre le duc par son côté 
faible. — « En le flattant, en applaudissant à ses magnificences, 
écrivait l’envoyé saxon, on le gagne aisément, puisqu'il se pique 
de passer pour un des plus magnifiques seigneurs du royaume... 
Les politesses qu’on lui fera feront beaucoup d'impression sur son 
esprit (2). » 

L'opération était délicate pourtant, vu l'intimité du duc avec d’Ar- 
genson et la communauté de vues qui semblait exister entre eux. 
Un seul homme parut propre à tenter l'épreuve : ce fut le maré- 
chal de Saxe, moins sans doute par son influence personnelle (Ri- 
chelieu se croyait trop près d’être son égal, sinon son supérieur, pour 
lui témoigner tant de déférence), mais parce que le haut degré de 


pris d’Argens pour un secrétaire de l’ambassade de France, envoyé à Richelieu par 
Valori. 

(1) Frédéric à Klingræff, ministre à Dresde, 29 décembre, 1746. — Pol. rorr., 
ÉV, p:'271. 

(2) Loos à Brühl, 1°7 décembre 1746. (Archives de Dresde.) 
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faveur où il était parvenu devait faire voir en lui un homme à mé- 
nager par quiconque prétendait rester dans les bonnes grâces de 
Mme de Pompadour et du roi. Richelieu, on pouvait l'espérer, était 
bien assez fin courtisan pour que le moindre signe suffit à lui faire 
comprendre de quel côté la faveur allait incliner, et pas assez 
gouverné par ses sentimens pour rester fidèle à l'amitié dans la 
disgràce. 

Le premier pas à faire était d'amener Maurice lui-même à des 
idées pacifiques et à un projet de réconciliation avec la cour de 
Vienne. On pouvait douter qu'un homme de guerre dont toute 
l'importance tenait aux victoires qu’on lui devait déjà et à celles 
qu’on attendait de lui, füt très pressé de hâter lui-même le terme 
de ses exploits. Puis les armées autrichiennes lui avaient offert de 
si faciles triomphes qu'il pouvait renoncer difficilement à porter le 
dernier coup qui devait les écraser. De plus, depuis ses campagnes 
d'Allemagne, il était resté en termes plus que médiocres avec le 
comte de Brühl, à qui il attribuait et avait même plusieurs fois re- 
proché l'attitude hostile prise par le roi son frère envers la France. 

L'ouverture à faire était donc assez malaisée. Brühl l’aborda 
pourtant sans hésiter, prenant pour prétexte d'entrer en corres- 
pondance les remercimens qui étaient dus à Maurice comme à 
l’heureux négociateur du mariage, mais l'entretenant tout de suite 
par une adroite flatterie de considérations de haute politique, 
comme si c'était bien son affaire et qu'il en dût être plemement au 
courant. — « La réussite de cette grande affaire, lui écrivit-il, le 
6 novembre, a été d'autant plus agréable qu’on a fait la chose gé- 
néreusement, et sans y attacher de conditions relatives à la poli- 
tique. L'on n’y perdra rien, vu que tout ce que le roi pourra faire 
pour complaire aux désirs de Sa Majesté très chrétienne, il le fera 
sans cela, par amitié pour ce monarque et par tendresse pour la 
princesse, future dauphine.… Si, d’ailleurs, par la quantité des dif- 
férens intérêts, les conférences de Breda ne veulent point avancer, 
qu’on nous dise le dernier mot, et qu’on nous laisse le soin de 
ménager la négociation à la cour de Vienne. Les deux cours une 
fois d'accord, le reste s’ensuivrait infailliblement. Nous nous y 
prendrions avec tant de précaution, qu’en cas que, contre notre 
attente, nous ne puissions pas réussir à souhait, nous ne commet- 
trions la France en rien. Il est d'autant plus à souhaiter qu'on en 
vienne bientôt à des explications qu’il y a sans cela, si l'affaire 
traîne, à craindre que l'Angleterre, redoublant d’eflorts auprès de 
la Russie, ne trouve moyen d’émouvoir cette grande machine, ce 
que nous ne serions pas en état d'empêcher, quelque volonté que 
nous en eussions.. Quant au roi de Prusse, il n’aura rien à craindre 
tant qu'il restera tranquille, mais la France devrait une bonne fois 
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ouvrir les yeux sur ce qui regarde ce prince. Rusé comme il est, 
il flatte de nouveau de toute façon la France, mais l'exemple du 
passé où il a deux fois fait sa paix particulière, sous les auspices de 
l'Angleterre, sans se soucier des intérêts de cette couronne, cela ne 
devrait-il pas lui faire craindre que le roi de Prusse pourrait fort 
bien, quand la France serait épuisée, lui jouer un nouveau tour, 
plus sanglant encore que les précédens, en se tournant tout à fait 
du côté des puissances maritimes et de leurs alliés, par où la 
France se trouverait fort embarrassée de sa situation, pendant que 
le roi de Prusse obtiendrait par là la plus forte garantie pour la 
Silésie et peut-être encore d’autres nouveaux avantages? Or, si ce 
cas est possible, comme il l'est, pourquoi ne pas le prévenir quand 
on le peut? Je remets ces faibles réflexions au jugement plus éclairé 
de Votre Excellence, en ajoutant seulement que, quant à nous, 
nous avons une fois payé trop cher l'alliance prussienne pour y re- 
tourner une seconde fois. Je finis par où j'aurais dû commencer, 
c'est-à-dire par vous féliciter, monseigneur, des glorieux exploits 
que vous avez faits dans la dernière campagne, laquelle, après 
tant de places prises, vous avez encore terminée par une sanglante 
bataille et une victoire complète. Vous avez travaillé l’été à la 
guerre de la bonne façon. Tâchez donc d'en faire autant pendant 
l'hiver pour la paix, et vous mettrez le comble à votre gloire im- 
mortelle ! » 

Et, quelques jours après, sous prétexte de régler certains détails 
du voyage de la Dauphine, il reprend la plume et complète cette 
fois tout à fait sa pensée: « Le ministre du roi a ordre de vous 
communiquer tout, monseigneur,.. et j'espère que Votre Excel- 
lence me fera réparation entière sur ma facon de penser. L'’am- 
bassadeur extraordinaire qu’on veut nous envoyer nous embarrasse 
un peu: mais nous tâcherons de l’accommoder le mieux que nous 
pourrons, si l'affaire n’est pas à changer. Ayant du reste dans ma 
dernière lettre déjà dit tout ce qu'il y a à dire sur les affaires du 
temps, je ne puis que m'y rapporter, ajoutant seulement que selon 
des notions toutes fraîches encore de la cour de Vienne, nos espé- 
rances augmentent de pouvoir acheminer les choses à un accom- 
modement, si la France veut bien nous déposer ses sentimens 
relativement à une paix. Je dois dire en secret que la cour de 
Vienne accuse MM. d’Argenson et un faux système qu'ils auraient 
adopté d’être cause qu'on n’en pourrait venir à un accommode- 
ment (1). » 

Maurice, on l’a déjà bien vu, malgré l’ardeur bouillante qui lui 


(1) Le comte de Brühl à Maurice de Saxe, 8, 16 novembre 1746. (Vitzthum, p. 87-94.) 
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donnait, à certains momens, l'air d’un emportement étourdi, n'était 
pas homme à se lancer sans réflexion dans une affaire délicate. 
Les lettres du comte de Brühl le rejoignirent à Versailles, où il 
était attendu, et fut reçu avec un accueil qu’on s’efforça de rendre 
aussi brillant que celui de l’année précédente. À la suite de sa pre- 
mière audience, il faisait partir un courrier, chargé d'une expédi- 
tion qui réglait tous les moindres détails de l'ambassade extraor- 
dinaire. Il y joignait lui-même un énorme paquet pour le roi et la 
reine de Pologne, destiné à aller au-devant de toutes les inquié- 
tudes que de tendres parens pouvaient éprouver à la veille de se 
séparer d’une fille très aimée. Il y parlait de tout, d'abord du ca- 
ractère de toutes les personnes de l’intérieur royal avec qui la nou- 
velle mariée aurait à vivre, — y compris celle qui devait à la beauté 
et àl’amour la plus grande, bien que la moins légitime des influences, 
— puis des moindres étiquettes, des robes et des pierreries, 
des fourrures, de ce qu’on trouverait dans le trousseau et de ce 
qu'il conviendrait d'apporter; enfin des vains efforts qu'il faisait 
pour obtenir qu’on laissât à la princesse au moins sa femme de 
chambre et son confesseur (points sur lesquels, dit-il, j'ai été re- 
poussé à la barricade). 

Après tant de pages griflonnées à la hâte, il ne lui restait plus 
«que quelques instans, écrivait-il à Brühl, pour répondre aux deux 
lettres dont Votre Excellence m'a honoré, et qui demandent un 
détail réfléchi. La cour de Vienne pourrait bien ne pas se tromper 
tout à fait, Busta! Je prie Votre Excellence d'être persuadée que je 
suis avec elle comme on est avec une coquette aimable, on se 
brouille avec elle souvent, mais on se raccommode et on s'aime 
toujours. Je vous ai toujours aimé tendrement, et pourrai vous 
chanter cette chanson de M. le duc d'Orléans : 


Reviens, Philis, à cause de tes charmes, 
Je ferai grâce à ta légèreté (1). » 


Rien n'était plus encourageant, et effectivement la lettre de 
Brühl était arrivée au bon moment. D'une part, en effet, Maurice 
revenait très fatigué des entraves qu'on avait mises à l'essor de sa 
brillante campagne. À aucun prix il ne voulait recommencer dans 
de pareilles conditions, et il accusait, comme tout le monde, de la 
gène qu'il avait subie, la politique indécise de d’Argenson et ses 
ménagemens pour les bourgeois d'Amsterdam. Son bon sens na- 
turel, d’ailleurs, lui faisait comprendre qu’à tant faire que vouloir 


(1) Maurice de Saxe au comte de Brühl, 1°" décembre 1745. (Vitzthum, p. 104.) 
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la paix, il fallait la chercher directement à Vienne, où on pouvait 
l'obtenir, mais non en Hollande, où on ne ferait jamais qu’en parler : 
et de là à penser que personne n’en dicterait mieux les conditions 
que le capitaine vainqueur qui tenait en gage une partie du patri- 
moine de la maison d'Autriche, il n’y avait déjà pas loin. 

Mais à toutes ces considérations d'intérêt publie, une autre se 
mêlait, plus personnelle, et, je le crains bien, plus puissante sur 
l'esprit du maréchal, Avec quelque honneur qu'il fût accueilli à 
Versailles, 1l n'avait pu manquer d’y rencontrer le prince de Conti 
décoré de son titre de généralissime : sa seule présence lui r'ap- 
pelait la compétition élevée entre eux et l'avantage moral que don- 
nait à son rival un titre qui le mettait hors de pair et comme à la 
tète de l’armée française. Il savait bien d’où était parti le Coup, 
puisque M°*° de Pompadour s’en était confessée à lui-même, et que 
la prudence seule avait contenu, le premier jour, l'expression de 
son ressentiment; mais le trait n’en restait pas moins gravé dans 
son cœur, et n'osant s'en prendre à l’auteur principal, il faisait re- 
tomber volontairement sa colère sur le ministre qui avait signé la 
malencontreuse ordonnance. À la vérité, le comte d’Argenson et son 
frère n'étaient guère amis, mais c'était entre eux une querelle do- 
mestique peu connue au dehors et surtout à l’armée, et que Maurice 
pouvait au moins faire semblant d'ignorer. Le nom de d'Argenson 
n'en sonnait pas moins très mal aux oreilles de Maurice, et il était 
tout préparé à entrer dans le concert formé pour porter à la position 
de l’aîné une atteinte qui devait ébranler celle du cadet. D'ailleurs, 
il n'eût pas fait deux pas à Versailles sans être entouré des enne- 
mis de d’Argenson qui le comblaient de caresses, d'autant plus sen- 
sibles pour lui que le ministre, connu par la rudesse de ses ma- 
nières, était plus sobre de ce genre de témoignages. Dans le nombre 
et parmi les plus acharnés dans leur haine était, on le sait, le 
maréchal de Noailles, que Maurice appelait, par plaisanterie, son 
maître dans l’art de la guerre, mais qui l'était bien en réalité dans 
l'art de manœuvrer à la cour. 

Excité par ces flaiteries intéressées, Maurice donna librement car- 
rière à son retentissement, et il faut qu'il ait fait entendre même son 
irritation aux échos pour que le prudent Luynes ait cru devoir en 
enregistrer l'expression dans son journal : « Comme M. le maréchal 
de Saxe avait été bien reçu, dit-il, par le roi, on voulut lui faire 
compliment sur la manière dont le roi le traitait. Ce compliment ne 
parut pas le toucher, d'autant plus qu'il était peiné du brevet 
qu'avait obtenu M. le prince de Conti... Voici à peu près ce qu'il 
dit dans ce temps à un homme de bonne foi de qui je le sais: — 
« Le roi me parle, il est vrai, mais il ne me parle pas plus: qu’à 
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Assemate (gentilhomme de la vénerie). Si j'étais actuellement 
dans la même situation où je me trouvais il y a sept ou huit ans, 
c'est-à-dire simple courtisan, je n’aurais pas sujet de me plaindre, 
mais puisqu'il faut parler de soi, si l’on veut examiner ce que j'ai 
fait depuis la prise de Prague, je crois qu'on pourra dire que j'ai 
ranimé le courage et la valeur des troupes françaises qui parais- 
saient un peu endormies. Qu'on les examine à Dettingue et à Fon- 
tenoy, et on verra si le même esprit règne dans l’armée. C'est 
peut-être pour me flatter qu'elles prétendent être invincibles quand 
je suis à leur tête, mais au moins les ennemis du roi craignent-ils 
d'être battus lorsque je commande une armée vis-à-vis d'eux. Je 
sais le respect qui est dû aux princes de la maison de France et je 
ne m'en écarterai jamais : que le roi les déclare tous généralis- 
simes de ses armées au berceau, je n’ai rien à dire ; mais que M. le 
prince de Conti ait acquis ce titre en récompense de ses services, 
je crois avoir droit de me plaindre. Après cela j'aime le roi et je 
dois exécuter ses ordres : quand il voudra que je marche, il fau- 
dra bien marcher, mais dans le fond qu’ai-je à espérer? J'ai plus 
de bien qu'il ne m’en faut: j'ai tous les honneurs que je puis dési- 
rer. Si les af'aires de l’état devenaient pressantes à un certain point, 
je crois pouvoir dire qu'on aura recours à moi. Je souhaite que 
cette situation malheureuse n'arrive jamais, et qu'on veuille bien 
me laisser jouir d'un repos dont ma santé a besoin. Je n'ai qu'à 
perdre; un événement malheureux flétrit les lauriers. On prétend 
m'avoir l'obligation du mariage de M. le dauphin... Cela n'est pas 
juste, le roi l'a fait parce que cela lui a convenu, je n'y ai point 
de mérite (4). » 

Des sentimens si peu dissimulés ne pouvaient rester ignorés de 
ceux qui avaient intérêt, soit à les entretenir, soit à les calmer. 
Des amis de d’Argenson (du comte, au moins, car le marquis n'en 
avait guère à la cour) essayèrent bien d'intervenir, et le marquis 
de Valfons qui était du nombre et qui avait si bien travaillé dans 
la querelle du comte de Clermont, se vante dans ses Souvenirs 
d’avoir obtenu un succès pacifique du même genre en ménageant 
au maréchal une entrevue avec le ministre, où une compensation 
lui fut promise et qui finit en assez bons termes. Mais Vallons con- 
vient lui-même que ce ne fut qu'un replâtrage, et la plaie était 
encore très vive, comme on va le voir, dans le cœur de Maurice, 
quand il dut recevoir la visite que ne pouvait manquer de lui faire 
l'ambassadeur extraordinaire partant pour Dresde. 

Richelieu, contre son ordinaire, était fort ému ce jour-là. Il 


(1) Luynes, t. vu, p. 27, 28. 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 75 


n'avait pu ignorer que sa mission, au moins dans les conditions 
où ses amis et lui avaient rèvé qu’elle aurait lieu, avait été mal 
prise à Dresde et qu'on avait tout fait pour la prévenir. De plus, 
ayant demandé pour quelle raison le maréchal de Saxe n'était pas 
chargé lui-même d'aller chercher et ramener sa nièce, on lui avait 
bien répondu que la qualité d’étranger récemment naturalisé ren- 
dait le maréchal peu propre à représenter le roi dans une occasion 
si solennelle ; mais on lui avait en même temps laissé voir que 
dans la disposition toujours hostile où était l'Allemagne, la per- 
sonne d'un ambassadeur français n’était pas toujours sûre 
d'être respectée et qu'on ne voulait pas exposer le commandant 
de l'armée à quelque aventure comme celle dont Belle-Isle avait 
été victime. Cette perspective en soi n'avait rien de rassurant, Mau- 
rice n'eut pas de peine à se rendre compte des alarmes de Riche- 
lieu. « Il m'est venu voir avant-hier, écrivait-il au comte de Brühl, 
et ma conté ses peines. Il m'a dit qu'il s'était chargé de cette 
commission, pensant qu’elle serait agréable, et qu'il voudrait (main- 
tenant) que les hussards le prissent en chemin pour qu'il n’arrivât 
pas chez vous. Cela pourrait bien arriver, car on n’a pris aucune 
précaution pour l'empêcher. J'ai fait ce que j'ai pu pour le tran- 
quilliser et le mettre à l'aise. Je lui ai dit qu’il n’y avait rien contre 
lui personnellement, mais que, comme c'était une ambassade s0- 
lennelle, on craignait les prétentions de l'ambassadeur... Hélas! 
mon Dieu, m'a-t-1l répondu, je ne prétends rien, je me suis chargé 
d'une commission honorable, et que j'ai crue agréable. Je désire 
de plaire au roi, à M. le comte de Brühl, et à toute la cour, et 
voilà tout. Je ne suis chargé de rien de plus, et je ne resterai 
que le temps qu'il faudra pour amener cette princesse tant dé- 
sirée avec le respect que je dois à Leurs Majestés et au roi mon 
maitre... M. le duc de Richelieu part donc dans l'intention de 
plaire à la cour et de vous plaire en particulier. Le roi de 
Prusse avait désiré le voir: il n’a pas voulu y aller pour ne pas 
sentir le Prussien en vous arrivant... Tout cela ne doit ni vous 
effaroucher, ni vous déplaire. » 

Se mettant tout à fait à l'aise, il laisse voir au comte de Brühl 
que son parti est pris et qu'il est entré tout à fait dans ses des- 
seins. « Les d'Argenson branlent au manche, comme on dit; 
celui des affaires étrangères est.si bête que le roi en est honteux, 
celui de la guerre veut faire le généralissime et n'y entend rien. 
Les tracasseries, les intrigues de cour l’appuient uriquement. Il va 
à la parade partout et ne fait pas sa besogne, qui est immense, 
moyennant quoi tout va à la diable. Les aflaires ne s’expédient pas, 
il est noyé par les affaires et ne peut plus se metire au courant... 
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il est haï: ses bureaux ne le secondent pas et il se noie dans les 
crachats, cela me fait rire quelquefois. Le roi, qui est sage et qui 
a plus de judiciaire qu'eux tous, le voit et ne sait quel parti 
prendre : car nous avons de la gloire. Pour moi, qui n'ai pour 
toute arme que le bouclier de la vérité, Pon me craint, le roi 
m'aime et le public espère en moi... Je vous assure entre nous 
que, s'ils ne m'avaient pas, ils ne sauraient où donner de la tête. 
Hommes, argent, rien ne leur fait défaut, aber sie wissen nichtes ein- 
zurichten (mais ils ne savent pas s’y prendre). Outre cela, la troupe 
et l’état ont confiance en moi, et cela fait beaucoup pour le main- 
tien intérieur de l’état et la tranquillité de la monarchie. Vous voyez 
bien que je ne vous boude plus, puisque je ;vous parle comme 
cela: direz-vous que je ne vous aime pas? Voilà, dit-il enfin, un 
tableau de ce pays ici; il est impossible que cela dure : je ne veux 
pas me fourrer dans la mêlée, car mon poste est bon et honorable 
et je ne le quitterai pas. On commence à soupconner ici M. d’Ar- 
genson de ne pas vouloir sincèrement la paix. C'est un pétard, st 
on y met le feu, il sautera : car tout le royaume là veut, le roi, la 
cour et le clergé. Tous sont persuadés que je la désire, mais si ces 
messieurs font naître des incidens, je ne puis rien (1). » 

Il était impossible de dire plus clairement qu’on ne demandait 
pas mieux que d’être médiateur de la paix et de se faire, pour y 
travailler à l'aise, l’exécuteur des d’Argenson, enfin que Richelieu 
en passerait, sans trop se faire prier, par où on voudrait. Dès lors, 
le plus simple aurait été d'obtenir du roi la permission d'engager 
l'affaire directement sans consulter le ministre, puisque, loin qu'on 
pût compter sur lui pour la faire aboutir, il était convenu qu'il y 
périrait. Le procédé cependant parut un peu violent à proposer à un 
ami, et d’ailleurs le comte de Loos, qui avait eu à se louer de d'Ar- 
genson dans plus d’une circonstance, voulut qu'on y mit plus de 
ménagement. Il fut donc résolu qu'on entretiendrait d'Argenson 
des offres pacifiques de Brühl, afin d'obtenir au moins son assenti- 
ment apparent qui, fût-il donné du bout des lèvres, permettrait 
de faire officiellement des ouvertures, sauf à les pousser ensuite 
plus vivement par des voies secrètes. 

Ce fut Maurice qui se chargea d’abord de täter (c'est son expres- 
sion) le ministre; mais il fut si mal reçu qu'il vint dire à Loos qu'il 
n'en avait tiré que des platitudes. Loos s’y prit sans doute avec 
plus d’art, car il réussit à se faire écouter. D'Argenson, tout en se 
montrant plein de méfiance et de très mauvaise grâce, consentit 
cependant à laisser le roi de Pologne sonder le terrain à Vienne, 


(1) Maurice de Saxe au comte de Brühl, 10 décembre 1746. (Vitzthum, p. 107, 110.) 
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mais en enfermant d'avance son action dans des conditions qui ren- 
daient vraiment la démarche dérisoire et le succès impossible, Il 
voulait qu'on prit pour point de départ les articles convenus au 
printemps précédent avec les Hollandais, et qui portaient en pre- 
mière ligne, on peut s’en souvenir, la cession du grand-duché de 
Toscane à l'infant. Dans l'état si gravement empiré des affaires 
d'Italie, c'était aller au-devant d’un refus certain. Mais ce n’était 
rien encore; il ajoutait que le nouvel arrangement devrait prendre 
pour bases les répartitions de territoire faites par les traités de 
Worms et de Dresde, ce qui mettrait ainsi non-seulement les der- 
nières concessions faites à la Sardaigne, mais les conquêtes de la 
Prusse sous la garantie expresse de la France. Demander à Marie- 
Thérèse, qui ne pouvait avoir d'autre pensée, en se rapprochant 
de Louis XV, que de le brouiller avec Frédéric, de commencer par 
établir une solidarité plus étroite que jamais entre ses ennemis de 
la veille, c'était vraiment se moquer, et Loos dut avoir quelque 
peine à garder son sérieux. Mais l'essentiel était d'obtenir que Ri- 
chelieu fût chargé d'un mandat général, dont on se réservait en- 
suite de lui faire élargir les termes. Ce point, en définitive, fut 
obtenu, et le duc put partir, emportant l'acceptation expresse des 
bons offices d’Auguste III, et comprenant à demi-mot que si, de 
la part de d’Argenson, cette commission n’était qu’une vaine for- 
malité, elle était prise beaucoup plus au sérieux par des person- 
nages plus puissans qu'un ministre discrédité : assuré, d'ailleurs, 
qu'une fois mis en règle avec les égards qu'il devait à l'amitié, il 
était en liberté d'agir dans la mesure que son intérêt lui comman- 
derait (1). 

Effectivement, il avait beau emporter, dans ses instructions offi- 
cielles, l'ordre de tâcher de rompre le charme fatal qui attachait 
Auguste à son ministre, il n’était pas arrivé depuis vingt-quatre heures 
et avait eu à peine le temps d’être présenté à la princesse dontil 
allait devenir l'époux par procuration que déjà il était mis avec 
Brühl sur le pied d'une confidence intime. Du reste, il ne pouvait 
se tromper sur la nécessité de s'entendre avec ce favori, s’il vou- 
lait même être écouté jusqu’au bout dans sa première audience ; 
car Auguste III avait choisi ce moment même pour donner à Brühl, 
qui jusque-là n’était que simple secrétaire d’État, la dignité de 
premier ministre, comme pour bien faire voir que rien ne le déci- 
derait à s'en séparer. Aussi l'accord entre l'ambassadeur extraor- 
dinaire et le nouveau premier ministre fut-il tout de suite si complet 
que, dès le 27 décembre, un courrier partait pour Vienne, char- 


(1) Le comte de Loos au comte de Brühl, 9, 14 décembre 1746. (Archives de Dresde.) 
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geant le ministre de Saxe d'entrer, au nom du roi de France, en 
pourparlers avec Marie-Thérèse. Naturellement, dans ces premiers 
entretiens, il ne pouvait être question que des communications 
dont Richelieu était officiellement porteur. « Elles sont bien vagues 
et bien générales, faisait observer Brühl, et le traité de Dresde, 
qu'on y veut mêler, peut tout gâter. C'est assez cependant pour 
commencer la conversation : qu’on nous dise maintenant le dernier 
mot de la France, et nous nous chargeons de le proposer nous- 
mêmes. Seulement, il faudrait laisser Le roi de Prusse hors du jeu.» 
Richelieu, quoique sachant parfaitement qu'il apportait le dernier 
mot, sinon du roi, au moins du ministre, et que, sur le second 
point en particulier, il allait directement contre les intentions de 
son ami, ne fit nulle difficulté de demander ce complément ou plu- 
tôt cette rectification d'instructions. Il s’y serait refusé, d’ailleurs, 
qu'on se serait passé de lui, car Brühl faisait directement la même 
démarche par l'intermédiaire du comte de Saxe, à qui il racontait 
son entretien avec l'ambassadeur extraordinaire, en le priant de 
tâcher qu’on vit enfin plus clair sur le roi de Prusse et résumant 
tout par ce mot significatif : « Votre Excellence dit que, pour faire 
l'accommodement, il faudrait faire sauter un péturd ; qu’elle veuille 
donc bien le charger elle-même et l’allumer (1).» 

L'accueil fait à Vienne par Marie-Thérèse à l'ouverture du mi- 
nistre saxon aurait été concerté avec Brühl lui-même que rien n'au- 
rait pu mieux entrer dans ses vues. La démarche trouva l'impératrice 
assez troublée et plus disposée qu’elle ne l'avait été depuis long- 
temps à entendre parler d’accommodement. Les dernières victoires 
de Maurice en Flandre l’avaient vivement émue, et après les échecs 
réitérés de son beau-frère, le prince de Lorraine, elle ne savait, en 
vérité, qui opposer à cet invincible adversaire. D'Italie aussi, mal- 
gré l'heureuse tournure que ses affaires y avaient dernièrement 
prise, elle recevait des nouvelles qui l'alarmaient. L'insistance de 
l'Angleterre l'entrainait, assez malgré elle, dans une agression 
contre la Provence, tandis qu’elle aurait préféré rester dans la Pé- 
ninsule avec toutes ses forces pour y conserver et peut-être COm- 
pléter, par la conquête du royaume de Naples, la grande situation 
qu'elle y avait reconquise. De plus, le général Braun, croyant lui 
complaire, avait tellement exagéré à Gènes les rigueurs et l'oppres- 
sion de la conquête, qu'un mouvement insurrectionnel venait 
d'éclater dans cette cité toujours turbulente et que la garnison au- 
trichienne, prise à l’improviste, sans forces suffisantes, avait dû 
évacuer la ville. Enfin, à Vienne, comme partout, régnait une 


1) Brühl à Maurice de Saxe, 27 décembre 1746. (Vitzthum, p. 134, 135. 
) ) ( 
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fatigue extrême de cette longue guerre et un désir assez général 
de ne pas voir commencer, avec l'année nouvelle, une nouvelle 
série de périls et de luttes. 

L'impératrice accueillit donc d’assez bonne grâce le ministre de 
Saxe, auquel elle ne fit pas même difficulté de conter ses peines. 
Mais dès qu'il eut commencé à exposer sur quelles bases le cabinet 
français était disposé à entrer en pourparlers : « Ge sont les pro- 
jets de MM. d’Argenson, dit-elle tout de suite ; je les connais, etil 
n'y a pas à y songer. » — Mais ce fut bien autre chose quand on 
prononça le mot du traité de Dresde et de la garantie nouvelle 
qu'on lui demandait d'y laisser donner. — « Je ne vois pas, dit-elle 
vivement, ce que la paix de Dresde peut avoir de commun avec un 
accommodement avec la France. — Elle s'arrêta alors sur ce der- 
nier point (dit la dépêche saxonne) et me parla de cette garantie de 
la France qu’on voulait süipuler en faveur du roi de Prusse comme 
d'une chose de la dernière conséquence, si impossible qu'elle croyait 
qu'il valait mieux continuer encore deux ans la guerre que de la 
permettre. Elle m'allégua pour sa principale raison que cette garan- 
üe fournirait à tout bout de champ des prétextes spécieux à la 
France de se mêler dans toutes les bisbilles qui pourraient naître 
entre Sa Majesté Impériale et la Prusse... Je vis bien que cet article 
tient entièrement au cœur à Sa Majesté Impériale, et que, si l’on 
pouvait porter la France à faire abstraction de cette garantie, la 
négociation deviendrait beaucoup plus aisée. » — Le même lan- 
gage fut tenu à l'envoyé saxon par les ministres Bartenstein et 
Uhlfeld, à qui l’impératrice donna l’ordre de s’entretenir avec lui, 
— « M.le comte d'Uhlfeld me dit qu’il voyait bien, par la substance 
des ouvertures que je venais de lui faire, qu’il fallait que le con- 
tenu fût en partie du cru de MM. d'Argenson, parce qu'il était con- 
forme à leur façon de penser assez connue. Je lui répondis qu’il se 
pourrait bien qu'ils y eussent leur part (1). » 

On ne peut être surpris que Brühl, en recevant cette espèce 
d'acte d'accusation contre le ministre dont il tenait à tout prix à se 
délivrer, n'eut rien de plus pressé que de l'envoyer à Paris pour 
le faire passer sous les yeux du roi de France; c'était bien, vrai- 
ment, la mèche à allumer pour faire sauter le péter d. Mais on pou- 
vait être plus surpris que Richelieu, à qui, sans doute, Brühl ne 
laissa rien ignorer, bien loin de se montrer découragé de continuer 


(1) Loos, ministre de Saxe à Vienne (c'est le frère du minit, 7e de la même cour à 
Paris portant le même nom que lui), au comte de Brühl, 6 janvier 4747. (Archives de 
Dresde.) — D’Arneth aflirme également que Marie-Thérèse était résolue à m’ouvrir 
l'oreille à aucune proposition d’accommodement, tant que d’Argenson serait au pou- 
voir (t. 111, p. 262). 
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üne négociation dont la suite devenait si menaçante pour son mi- 
nistre, ne s’en montra que plus empressé de la poursuivre. II lais- 
sait même si bien voir ses sentimens, dans une lettre adressée à 
d'Argenson lui-mème ; il y indiquait avec tant de soin la voie à 
prendre pour continuer l'affaire, quand lui-mème serait forcé de | 
quitter Dresde; enfin, il rappelait avec si peu de ménagemens les ’ 
causes qui avaient fait échouer la transaction de l’année précédente 

et qu'il fallait cette fois éviter, que d’Argenson, en recevant ces 
conseils si peu de son goût, comprit enfin qu'il était joué même 

par l’ami de Voltaire. Au dos de la copie de la lettre qu'il se fit 
remettre, on trouve cette note de sa main : « S'il a été envoyé 
quelque ordre à ce sujet au duc de Richelieu, c’est par quelque 

lettre du roi dont je n’ai pas eu connaissance (4). » Ce quiestsur- 
prenant, c'est qu'il eût tardé si longtemps à sortir d’illusion. 


PUIS 


L'orage, en effet, grossissait contre lui d'heure en heure, et il 
était presque le seul à ne pas l'entendre gronder. Ge n’était plus 
une conspiration, C'était un siège en règle fait autour du roi, à 
ciel découvert. Ministres, maîtresse, maréchaux, princes, courti- 
sans en crédit et diplomates étrangers, tous étaient unanimes à 
l’accuser d’être le seul obstacle à la paix. Le reproche était exprimé 
dans des termes souvent contradictoires. De Breda, Puisieulx accu- 
sait sa timidité et sa mollesse; de Dresde, tout à l’opposé, c'était 
son obstination à braver l'Autriche dont on lui faisait un crime; 
mais siles paroles étaient différentes, l’air et surtout lerefrain étaient 
les mêmes. Puis, comme il arrive quand les courtisans sentent tour- 


(1) Richelieu à d’Argenson, 8 janvier 11747. (Correspondance d'Autriche. — Minis- 
ère des affaires étrangères.) — La note de d’Argenson porte la date du 10 janvier, 
avant-veille de sa révocation. — La dépêche du duc de Richelieu relatant l'entretien 


de Marie-Thérèse avec le ministre saxon fut-elle transmise à temps à Paris pour avoir 
été une des causes déterminantes de,la chute de d’Argenson? C’est ce que je n’ose- 
rais affirmer. Ce que j’ai tenu à mettre en lumière, c’est le concert d'attaques diri- 
gées contre ce malheureux ministre à la fois de Breda, de Dresde, de Madrid et de 
Vienne. Parmi ces attaques, quelles sont celles qui ont été suivies d'effet, et y en 
a-t-il qui se soient trouvées inutiles parce que la chute de d’Argenson qu’elles avaient 
dessein de provoquer était un fait accompli, quand le roi en put prendre connaissance ? 
C'est ce qu’il est, je crois, impossible de déterminer avec la lenteur et l’irrégularité 
des postes à cette époque. Le fait essentiel (la conspiration unanime poursuivie contre 
d'Argenson du dedans comme du dehors) n’en reste pas moins acquis, et c'est assez RL! 
pour détruire l’opinion (accréditée par d’Argenson lui-même) qu’il ne fut renvoyé que 
pour avoir déplu à M° de Pompadour. À tort ou à raison, par ses qualités, comme 
par ses défauts, il en était arrivé à déplaire à tout le monde et à n'être plus défendu * 
par personne. ex 
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ner le vent de la popularité et de la faveur, des qualités dont on avait 


peut-être apprécié jusque-là le mérite et surtout la rareté, parais- 
saient des singularités insupportables. La familiarité de sa conver- 
sation, peu conforme, il est vrai, aux usages diplomatiques, mais 
qui avait paru d'abord vive et piquante, était taxée de trivialité et 
de grossière ignorance des usages. Sa candeur, qui le portait à 
dire souvent ce que, dans son propre intérêt, il eût mieux fait de 
taire, n'était plus qu'une indiscrétion qui Ôtait toute sûreté à son 
commerce. Enfin, tout lui réussissait mal, même des actes en soi 
bien conçus et qui, dans d’autres circonstances, n'auraient trouvé 
que des approbateurs. 

Ainsi, informé du travail incessant que l'Angleterre faisait à Lis- 
bonne pour se ménager, par l'intermédiaire du beau-père de Fer- 
dinand VI, un arrangement particulier avec la cour de Madrid, il 
avait eu la pensée d’aller au-devant lui-même de cette transaction 
clandestine en engageant le roi de Portugal à offrir d’une facon 
générale ses bons offices à toutes les parties belligérantes. C'était 
un dessein assez heureusement imaginé, car on disputait ainsi à 
l'Angleterre un terrain où de vieux souvenirs paraissaient lui mé- 
nager un avantage, et on s’assurait que rien ne serait conclu à Lis- 
bonne à l'insu de la France et à son détriment. La proposition, bien 
que flatteuse pour la vanité d’un petit état, ne fut pas agréée sans 
peine, car le roi Jean V et son premier ministre, le cardinal de 
Molla, étaient l’un et l’autre des vieillards cacochymes, peureux et 
ne songeant qu à vivre en paix au milieu des difficultés européennes 
sans se créer trop d’embarras. Quand on les eût décidés enfin à force 
d'instances à faire une démarche quasi-officielle, ce fut avec une 
extrême timidité et beaucoup de réserves, en protestant que si le 
Portugal s’offrait comme conciliateur, il n’avait nul dessein de s’im- 
poser et surtout d'aller sur les brisées des plénipotentiaires réunis à 
Breda. Malgré ces précautions, précisément parce que la manœuvre 
déjouait une intrigue qu’on espérait voir aboutir, elle fut très mal 
prise à Londres, à Vienne, et même à Madrid, où la reine d’Espagne, 
qu on avait eu le tort de ne pas prévenir, se montra fort blessée que 
son père se füt mis en avant sans la consulter. On traita de haut 
cette ingérence intempestive d'un souverain sans importance dans 
des affaires où il n'avait rien à démêler. Aux premiers signes de 
mécontentement qui leur furent donnés, roi et ministre portugais 
reculèrent avec une sorte d'effroi, et comme d’Argenson, avec l’in- 
tempérance de langue qui ne lui était que trop habituelle, avait eu 
l’imprudence de se vanter de leur intervention comme d’un succès 
personnel, ce fut sur lui qu'ils furent très empressés de rejeter toute 


*., responsabilité du tort qu'on leur reprochait. Le cardinal-ministre 
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s’en exprima avec l’envoyé de France à Lisbonne, dans les termes 
les plus sévères, et ce fut dans tout le monde diplomatique d’Eu- 
rope un concert contre le nunistre français, qui, au moment même 
oùs’ouvrait sur sa demande une conférence solennelle à Breda, cher- 
chaït sous main à lui dérober la matière même de ses délibérations (4). 
Rien n’était moins juste, car, tandis que d’autres ne se gênaient 
nullement pour agir dans l'ombre, lui n’était coupable que d’avoir 
parlé trop tôt et trop haut; mais le malheur voulait que ceux qui 
auraient dû justilier ou du moins expliquer sa conduite, ses propres 
agens, étaient occupés à tout autre chose qu'à le défendre. À Madrid, 
quand la reine l'accusait, c’eût été à Vauréal à plaider sa cause, 
mais on à vu quel avocat il avait désormais dans ce prélat intri- 
gant. À Lisbonne, c'était pis encore, il n’était représenté que par 
Ghavigny, le mème dont il avait méconnu les services à Munich et 
qui, relégué par lui dans ce poste reculé, lui en voulait mortelle- 
ment de cette disgrâce : « C'est un homme, disait Chambrier, que 
d'Argenson haït et craint. » — Les deux agens, liés de longue date 
par une amitié commune avec Belle-Isle, l’étaient maintenant par 
leurs ressentimens, et profitaient de leur voisinage pour entretenir 
une correspondance toute pleine d’invectives contre leur chef com- 
mun où respirait l’attente impatiente de la chute que tout le monde 
annonçait. D'Argenson n'était jamais nommé entre eux que par ces 
appellations, notre homme, le fou, le fanatique que vous savez. 
Vauréal surtout, tenu au courant jour par jour par ses relations 
à Versailles, élève le ton à mesure que la crise approche et s'apprête 
ouvertement à porter le dernier coup à son ancien ami : — « Je 
n'ai point encore passé le Rubicon, écrit-il le 2 décembre, mais selon 
la réponse que je vais recevoir sur certains points, je me déclarerai 
tout à fait. » — Et, effectivement, quelques jours après, il se déclare 
en morigénant son ministre sur un ton qui fait voir qu'il ne con- 
serve plus aucun doute. Il lui dit sans détour qu'il n’a pas pu faire 
accepter un mot de sa justification sur la négociation engagée avec 
le Portugal : — « Pour vous dire la vérité, ajoute-t-il dans sa lettre 
officielle, je ne comprends ni le sujet du mystère, ni l'utilité de cette 
négociation qui donne au roi de Portugal un air d'importance qu'il 
ne peut pas soutenir, au lieu qu'il était auparavant dans l'habitude 
de penser que c'était lui qui avait besoin de la médiation du roi pour 
ses affaires particulières avec cette cour-ci. Je regarde cette anec- 
dote comme une des choses qui, sans pouvoir produire aucun fruit, 


(1) Journal et mémoires de d'Argenson, t. v, p. 38, 42. — Note de d’Acunha, mi- 
aistre de Portugal à Paris, 20 novembre, et lettre de d’Argenson à d’Acunha, 29 no- 
vembre. — Conversation du cardinal de Molla avec Chavigny, ministre de France à 
Lisbonne, 27 décembre 1746. (Correspondance de Portugal. — Ministère des affaires 
étrangeres.) 
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sont le plus capables de nous décréditer en donnant à penser que 
nous cherchons toute sorte de chemins et que dans nos recherches 
notre premier soin est de nous cacher de l'Espagne : cela est cer- 
tainement aussi contraire à votre intention qu'aux assurances que 
vous m'en donnez tous les jours. Cependant, le malheur a voulu 
que, depuis la mort de Philippe V, Leurs Majestés très chrétiennes 
ont toujours cru avoir des raisons de s’en plaindre (1). » 

Et rendant compte à Chavigny de cette démonstration imperti- 
nente : — « Je ne m'étonne pas, dit-il, de n’être cru ici par per- 
sonne, Car on y tient notre homme pour le plus grand menteur du 
monde. » — Puis se moquant des négociations diverses engagées 
sur tous les terrains à la fois : — « Voilà, mon cher confrère, com- 
ment procède notre marquis; on dit qu'il est bon d’avoir plusieurs 
cordes à son arc, je ne pense pas qu'il faille l'entendre de cette 
facon. » 

Dans la même lettre, pour n épargner à d’Argenson aucun désa- 
grément et lui donner des leçons de convenance diplomatique, il lui 
reproche de communiquer à la reine d'Espagne le texte même des 
dépèches de ses agens, entre autres de Puisieulx : — « Il y a peu 
d'amis, dit-il, à qui on puisse confier ainsi l’intérieur de son mé- 
nage. Croiriez-vous que la reine ma demandé ce que c'était 
qu'un soliveau (c'était le mot dont Puisieulx s’était servi pour qua- 
lifier le rôle de lord Sandwich à Breda) et si c'était là un mot dont 
on pùt user avec un ministre étranger. » 

J'ai le regret de constater qu'à ce langage d’une si audacieuse 
impertinence, d’'Argenson ne répondit pas cette fois avec le ton 

* de noblesse et de fierté qui lui était habituel. Loin de se fâcher, il 
se justifie : — « Je n’ai certainement m ordre, ni dessein de vous 
cacher aucune chose, monsieur, si cela arrive, je vous en fais de 
bon cœur mes excuses et elles tomberont plus sur mes omissions 
que sur mes intentions. On ne saurait pousser plus loin que je ne 
fais une confiance dans votre habileté et dans votre amitié que je 
désire plus que jamais sans doute et sans nuage (2). » — Étrange 
excès d’illusion! si elle était sincère, qu'aurait-il donc fallu pour 
la dissiper? 

Une autre résolution, celle-là très sagement prise, avait eu aussi 
pour effet de créer à d’Argenson, au lieu d’un défenseur qu'il aurait 
pu se ménager, un puissant ennemi de plus. Au moment où l’hos- 
tiité du maréchal de Saxe contre son frère et contre lui devenait 
apparente, une habileté vulgaire lui aurait conseillé de se rappro- 


+ (1) Vauréal à Chavigny, 2, 9 décembre, — à d’Argenson, 17 décembre 1746. (Ccr- 
* respondance d'Espagne. — Ministère des affaires étrangères.) 
(2) D’Argenson à Vauréal, 30 décembre 1746. 
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cher du prince de Conti, et effectivement peut-être pour lui com- 
plaire, il avait, sur sa recommandation, nommé à l’ambassade de 
Saxe (vacante depuis le rappel de Vaulgrenant), un protégé de la 
famille du prince, le marquis des Issarts, bien que, originaire du 
Gomtat Venaissin, ce seigneur ne fût Français que par adoption. 
Mais la nomination une fois faite et des Issarts déjà parti, le hasard 
lui fit savoir que l'intérêt que le prince portait à son protégé n'était 
pas dictè uniquement par l'amitié ou la bienveillance. Des seigneurs 
polonais appartenant à ce qu’on nommait dans cette contrée turbu- 
lente le parti national (c'est-à-dire celui qui avait été opposé à Au- 
guste IT et qui avait succombé avec Stanislas), venus en visite à Ver- 
sailles pour rendre leurs devoirs à la reine, avaient rappelé à Conti 
qu'un prince, son aïcul, avait été appelé autretois au trône électif 
de Pologne et lui avaient fait entendre qu’advenant la mort proba- 
blement prochaine d’Auguste IIT, le même choix pourrait se porter 
sur lui, pourvu que, s’y prètant lui-même, il eût l’art d'y préparer 
les esprits. Il n’en avait pas fallu davantage pour que l'esprit re- 
muant et mobile du prince eût pris feu sur cette espérance, et 
l'ambassadeur de France à Dresde ayant à suivre souvent le roi 
Auguste sur le théâtre agité des diètes de Pologne, le choix d’un 
homme à sa dévotion, pour un poste de cette importance, était évi- 
demment à ses yeux un jalon posé d'avance sur la voie qui devait 
le conduire au trône. 

Ce fut une indiscrétion du confident polonais du prince de Conti 
qui ouvrit les yeux à d’Argenson sur un dessein que rien n'avait 
pu lui faire supposer. Il y vit tout de suite et avec raison (ce que 
c'était en eflet) une chimère dont la réalisation, fût-elle possible, 
serait d'un avantage douteux, mais dont la révélation, arrivant aux 
oreilles d’Auguste IIX, était de nature à compromettre gravement 
les bonnes relations si récemment rétablies avec la maison de Saxe. 
Auguste avait sûrement le désir de léguer à son fils la succession 
qu'il avait lui-même tenue de son père et de perpétuer dans sa 
famille l'union de la couronne héréditaire de Saxe et de la couronne 
élective de Pologne. Rien n’eût été plus inconséquent et plus ab- 
surde que de le blesser dans ses affections paternelles, le jour 
même où on recherchaït l'alliance de sa fille. D’Argenson prit donc 
très raisonnablement le parti de coüper court absolument à une 
tentative aussi inopportune. On eût beau lui faire entendre que la 
reine et peut-être le roi lui-même ne décourageaient pas les vues 
du prince de Conti et lui permettaient de les suivre, — le comte 
son frère, qu'il consulta et qui avait l'œil plus ouvert que lui sur 
les menées secrètes dont le roi avait de jour en jour davantage le 
goût et l'habitude, l’engagea vainement à procéder avec ménage- 
ment, de peur de rencontrer quelque fantaisie royale sur son che- 
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min, — il n’en persista pas moins à faire envoyer au marquis des 
Issarts l'ordre formel de s'abstenir de tout ce qui pourrait donner 
le moindre ombrage au roi Auguste. Des Issarts se le tint pour dit, 
et quand il dut suivre Auguste en Pologne, il s’y comporta de ma- 
nière à ne donner à la cour de Saxe aucun sujet de plainte. Mais 
Conti comprit d'où était venu l'obstacle qui l’obligeait d’ajourner 
indéfiniment ses espérances et entra avec passion dans le dessein 
de s’en venger. Les influences diverses se trouvèrent toutes ainsi 
réunies dans le même sens et avec la même ardeur, et le roi n’en- 
tendit plus retentir à ses oreilles que le son de la même cloche (1). 
- Il hésitait pourtant encore, rien ne lui étant plus pénible, disent 
ceux qui l'ont observé de près, que de se séparer d’un de ses mi- 
nistres. Quand il lui fallait se résoudre à une exécution de ce genre, 


x 


on s’en apercevait à la pâleur de son visage, à une agitation ner- 
veuse qui trahissait son malaise intérieur. En général, à mesure 
qu'il avançait en âge, loin que l'habitude du pouvoir lui donnât la 
confiance de l’exercer, tout acte d'initiative et de responsabilité à 
prendre semblait lui coûter davantage. On sentit qu'il ne fallait pas 
moins pour le décider que de lui permettre de se mettre à couvert 
derrière l'autorité d’un de ses conseillers plus considérable que 
tous les autres par l’âge, la réputation et les grands souvenirs qui se 
rattachaient à son nom. En même temps qu'arrivaient les dépèches 


(1) Journal et mémoires de d'Argenson, t. v. p. 48-52. — Notes de d'Argenson sur 
la mission de Blandowski, octobre 1746. (Correspondance de Pologne. — Ministère 
des affaires étrangères.) — Cette prétention du prince de Conti au trône de Pologne, 
approuvée par Louis XV à l'insu de ses ministres, a été, on peut se le rappeler, l’ori- 
gine de cette diplomatie secrète dont j'ai eu l’occasion de faire l'exposé complet dans 
le Secret du roi. J'ai donc dù mentionner au début même de cet ouvrage le trait de 
d'Argenson que je rapporte ici; seulement, je porte aujourd’hui sur la conduite de ce 
ministre un jugement un peu différent. L'étude plus approfondie de la situation 
m'amène à approuver ce que j'avais autrefois qualifié plus sévèrement. Rien n’eût 
été, en effet (d’Argenson a raison de le dire dans ses mémoires), plus dérai- 
sonnable que de mettre en question une alliance très utile et tout récemment con- 
clue avec la maison de Saxe pour un projet en l'air d’une exécution à peu près im- 
possible. Je laisse également indécise la question que j'avais tranchée négativement, 
de savoir si le nouvel ambassadeur à Dresde, le marquis des Issarts, fut initié au 
secret d’une négociation clandestine. Il est certain que Conti, en faisant nommer un 
de ses protégés à l’ambassade de Dresde, avait le dessein de frayer la voie à son élec- 
tion. Mais rien n’atteste que le roi, qui peut-être le laissait faire par complaisance, 
l'ait dès lors autorisé à entretenir avec cet agent officiel une correspondance régulière 
dont il se fût fait rendre compte lui-même, comme ce fut plus tard le cas avec le 
comte de Broglie. Rien dans la correspondance de ce dernier ne fait supposer qu'il 
ait été devancé dans cette mission occulte par son prédécesseur, et il ne resto aucune 
trace au ministère d’une correspondance secrète de des Issarts ayec Conti. Je persiste à 
croire que la diplomatie secrète ne prit un caractère régulier et une consistance véri- 
table qu'après la paix d’Aix-la-Chapelle, et, par suite, probablement, du mécontente- 
ment que la fin peu satisfaisante d’une longue guerre avait dû laisser dans l'esprit de 
Louis XV contre tous ses ministres, 
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accusatrices de Brühl, les récits railleurs de Puisieulx, les perfides 

insinuations de Chavigny, le tout colporté et commenté par M"* de 
Pompadour (qui se trouvait heureuse de complaire à la fois à Mau- 
rice de Saxe et à Conti), un mémoire était remis au roi en mains 
propres par le maréchal de Noailles. Singulière composition ora- 
toire où étaient relevés, sur le ton tour à tour du réquisitoire et de 
la satire, les moindres torts ministériels de d’Argenson, avec tous 
ses défauts et mème ses légers ridicules. 

Le début est solennel : « Sire, il est des conjonctures où tout 
doit céder à l'obligation de parler au maître : tous vos sujets vous 
doivent la vérité, à plus forte raison ceux que leur charge, leur 
emploi et le serment qu'ils vous ont prêté attachent plus étroite- 
ment à votre personne. » — Suivait la peinture la plus noire 
de la situation politique, mais tout le mal n'était, suivant l’au- 
teur du mémoire, que la conséquence et la suite des fautes 
d'un seul homme. Après la mort de Charles VIT, on pouvait 
se réconcilier avec Marie-Thérèse en lui faisant acheter la recon- 
naissance de la dignité impériale de son époux : un seul homme 
s'était opposé à cette issue honorable de tant d’eflorts, par suite 
« d’un faux système né de sentimens étranges et d’antipathie 
sans raison.» C'était encore lui qui avait tout perdu en Italie par 
une négociation cachée qui avait offensé l'Espagne et inspiré au roi 
de Sardaigne une confiance dont l'honneur français avait été vic- 
time. ‘ci intervient naturellement le fameux billet adressé à 
Maillebois, cause unique de l’humiliation subie à Asti par nos 
armes : « C’est plus qu'une simple imprudence, s'écrie l’au- 
teur du mémoire, je n’ose caractériser la conduite du nom qu’elle 
mériterait. » Pour réparer cette faute capitale, on s’est jeté sans ré- 
serve dans les bras des Hollandais sans se demander s'ils n'étaient 
pas dans la dépendance servile de l'Angleterre. « Tout le monde 
commet des fautes, c'est la condition de l'humanité; quand ceux 
qui les commettent les sentent et les reconnaissent, elles peuvent 
devenir utiles pour se corriger et se réformer : mais il n’est pas 
possible de les multiplier et de les accumuler à un certain degré, 
à moins qu'elles ne proviennent du fond de caractère, alors le mal 
est sans remède. » 

C'est ici que le ton s'élève et que s'exhale tout le fiel d’une 
haine longtemps concentrée. Ignorance, présomption, indiscrétion, 
grossier oubli de toutes les convenances, il semble que tous les 
vices se soient donné rendez-vous dans une seule âme. A de justes 
critiques sont joints des reproches qui sont le contraire de la vérité 
et même de la vraisemblance. Ce ministre qui lisait tout, annotaïit . 
tout, et dont l'écriture remplit des volumes de nos archives, qui 
vivait à la cour dans une solitude qu'on trouvait renfrognée et 
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maussade, est sérieusement accusé de se livrer à la paresse et de 
perdre son temps aux spectacles. Une remarque, peut-être plus 
juste et dont la finesse contraste avec ces choquantes exagérations, 
est celle-ci : « L'illusion dans laquelle il vit lui fait journellement 
voir tout ce qu'il imagine et ce qu'il désire... Il est dangereux, 
sire, de ne point apercevoir les objets, 1l l’est peut-être plus encore 
de les voir différens de ce qu'ils sont : rien n’est plus à craindre 
que de fausses lueurs ; l'obscurité même est préférable. » 

La conclusion est qu'il faut, dans son intérêt même, ne pas lais- 
ser plus longtemps «un ministre du roi en spectacle aax yeux de la 
cour, de la ville et des étrangers, dans un poste qu'il avilit par 
son peu de capacité, par ses travaux et par les ridicules qu'il s’est 
donnés... Le feu roi (dit le mémoire en terminant, et à défaut de 
signature, cet appel à un souvenir de Louis XIV en tiendrait lieu), 
regardait cette place avec raison comme la première du ministère 
et comme celle qui exigeait le plus de connaissances et de supério- 
rité de génie : et je me suis persuadé qu'on ne peut mieux parler 
à Votre Majesté qu’en empruntant les expressions de son 1rilustre 
bisaïeul (1). » 

Contre tant d'efforts réunis et tant de haines accumulées, quelle 
protection efficace le ministre, ainsi pris de toute part à partie, 
aurait-il pu encore invoquer ? Une seule peut-être : celle du roi de 
Prusse, qui la lui devait assurément, sinon par amitié ou par re- 
connaissance, au moins par intérêt et pour ne pas laisser sortir du con- 
seil de Louis XY le seul des anciens partisans de l'alliance prussienne 
qui n’en fût pas dégoûté. Aussi lorsque, tout à fait à la dernière 
heure, d’Argenson prit enfin l'alarme et vit ce qui se tramait autour 
de lui, cetut de ce côté qu'instinctivement il se décida à chercher un 
appui. Une occasion se présentait naturellement pour Frédéric de 
lui tendre une main secourable, et ce n’eût été que la récompense 
d’un nouveau service qui lui était rendu. Un traité d'alliance dé- 
fensive était négocié et presque conclu entre la Prusse et la Suède 
pour préserver l’une et l’autre de ces deux puissances contre le 
voisinage dangereux de la Russie. Le ministre de France à Stockholm 
avait activement travaillé à amener ce résultat, auquel Frédéric 
(inquiet comme il l'était toujours de la sécurité de sa frontière 
septentrionale) attachait beaucoup de prix. Pour vaincre la résis- 
tance de la diète suédoise, la France consentait non-seulement à 
renouveler, mais à accroître les subsides qu’elle donnait de longue 
date aux héritiers de Gustave-Adolphe. En échange de ce sacrilice 
d'argent, on ne réclamait qu'une seule chose, c'était que le traité, 


(1) Mémoire présenté au roi par le maréchal de Noailles, le 15 décembre 1746. — 
Rousset, t. 11, p. 252 et suiv. 
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au lieu de deux signatures, en portât trois, et que la France figurât 
comme partie principale dans une alliance dont elle devait faire 
presque tous les frais. C'était peu, en vérité, mais le seul fait d’ap- 
porter au conseil, dans ce moment critique, un acte diplomatique, 
scellé à la fois par la France et par la Prusse, pouvant paraître le 
gage et le germe d'un nouveau pacte fédératif, eût été un triomphe 
pour lui : il eùt répondu ainsi victorieusement à ceux qui l’accu- 
saient de ne rien obtenir par ses caresses et de porter au plus 
volage des alliés de la France une affection sentimentale qui n’était 
jamais payée de retour. 

Si légère que fût la faveur, Frédéric la refusa impitoyablement : 
l'argent de la France, il voulait bien le recevoir et même la presser 
de le fournir; son concours diplomatique, il était bien aise d’en 
tirer parti; mais contracter envers elle, sous une forme quelconque, 
un engagement dont elle pourrait se prévaloir, le cas échéant, pour 
l’entrainer dans une action commune, c’est à quoi il était décidé à 
ne pas se prêter. — « Faites bien savoir au marquis d’Argenson, 
répéta-tl sur tous les tons à Ghambrier comme à Valori, que je ne 
veux pas m'embarquer avec la France; qu’elle cesse de me le de- 
mander, elle y perdrait sa peine et gâterait mes affaires (2). » 

Quand ce refus hautain fut transmis à d’Argenson, en réponse à 
ses instances multipliées, il éprouva un véritable accès de déses- 
poir. C'était comme s’il eût senti une planche de salut qui se bri- 
sait sous ses pieds. « Il me dit, écrit Chambrier, qu’il ne pouvait pas 
me cacher que l'éloignement que Votre Majesté faisait paraître pour 
la triple alliance que le roi son maître avait fait proposer, avait 
navré le roi de France, et que si, lui, d'Argenson, était disgracié, 
ce serait par Votre Majesté qu'il le serait, quoiqu'il eût rompu plus 
de vingt lances pour elle, mais que ses ennemis faisaient valoir, 
tant qu'ils pouvaient, le mépris qu'ils attribuaient à Votre Majesté 
pour l'alliance du roi son maître; et, pour persuader à Sa Majesté 
Très Chrétienne que les assurances que lui, d'Argenson, avait don- 
nées du contraire, procédaient de son peu de discernement et de 
l'illusion qu'il s'était toujours faite des sentimens de Votre Majesté 
pour la France. » — « Le roi de Prusse ne veut donc plus nous 
connaitre! ajoutait-il avec amertume. Tient-il l'alliance de la France 
pour une honte, ou la regarde-t-il comme une puissance qui ne 
compte plus? » — Puis, prenant lui-même la plume, il écrivit à 
Valori: — « Vous savez nos sentimens pour le roi de Prusse, nous 
sommes ses amis et ses admirateurs, et nous pouvons nous flatter 
d'un retour sincère de la part de ce prince; mais, depuis quelque 
temps, il n’est plus le même à notre égard, » — et il énumérait sur 


(1) Pol. corr., t. v, p. 237, 249, 251, 269, 974. 
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le même ton de sensibilité blessée toutes les marques de froideur 
et d'indifférence que la Prusse ne cessait de donner à son ancienne 
alliée (1). " 

Ces plaintes, au lieu de toucher Frédéric, ne firent que l’irriter, 
— on dirait volontiers, — l’agacer au plus haut degré. Il voyait dé- 
cidément plus clair que d’Argenson dans le jeu qu’on suivait à 
Dresde. Ses informations, toujours exactes, ne lui laissaient rien 
ignorer de l'intimité visible et croissante établie entre Richelieu et 
le comte de Brühl, et ce n'était pas à lui qu’on pouvait faire croire 
(comme Richelieu l’écrivait à d’Argenson) qu'il ne s'agissait entre 
eux que de rivaliser de magnificence pour les fètes du mariage de 
la dauphine. Richelieu ne s’avisait-il pas de prendre parti contre 
lui pour la Saxe au sujet de certains différends survenus pour 
l'exécution du dernier traité? Évidemment on l'avait trompé, on 
avait voulu lui faire croire que le mariage et l'ambassade étaient 
destinés à servir ses intérêts dans le nord de l'Allemagne. Ambas- 
sade et mariage, au contraire, tout était mis à profit contre lui, et 
les regards n'étaient plus tournés que vers l'Autriche (2). D’Ar- 
genson était-il dupe ou complice de ce manège? Qu'importait! S'il 
n'avait pas l’esprit de s’en apercevoir ou le crédit suffisant pour y 
mettre un terme, à quoi bon ménager un ministre que ses propres 
agens raillaient à sa barbe? Le parti fut donc pris de ne pas attendre 
sa disgrâce imminente et de lui signifier nettement son congé. 
— « Si le marquis d’Argenson, lui fit-il dire, a la bile si facile à 
aigrir, je ne lui ferai plus aucune confidence ni ouverture... Vous 
pouvez lui faire remarquer qu’il ne me convient nullement d’être 
le don Quichotte de la France; c’est une erreur de croire que je 
ne puis respirer sans la France. L’amitié du roi de France sera 
toujours un objet de mes plus chers désirs; mais tout ce que j'en 
attends, c’est principalement d’avoir la garantie de toutes les puis- 
sances contractantes lorsqu'on parviendra à faire la paix générale. 
Pour le reste, je ne vois pas de raison de me mèler de toutes les 
affaires de la France. » Et il engageait en même temps son envoyé à 
se mettre d'avance dans les bonnes grâces du maréchal de Saxe et 
de Paris-Duverney, puisque c’étaient eux qui auraient la plus grande 
influence dans le changement, devenu inévitable (3). 

C'était le coup de grâce : d’Argenson n’eut pas le temps de le 


(1) Chambrier à Frédéric, 2 janvier 1746. — D'Argenson à Valori, même date. (Cor- 
respondance de Prusse. — Ministère des affaires étrangères.) — Droysen, t. 111, p. 282. 

(2) « J'apprends, écrivait-il un peu plus tard à Chambrier, que le duc de Richelieu 
a été fort satisfait du comte de Brühl, sa trop grande vivacité ayant succombé aux 
paroles emmiellées et trompeuses de ce dernier. » — Pol. corr., p. 309. 

(3) Pol. corr., Frédéric à Chambrier, t. v, p. 272, 280, 288, 291. — Droysen, t. ni, 
p. 288, rapporte comme un fait certain le charme exercé par Brühl sur Richelieu. 
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recevoir. Le jour même (10 janvier) où cette dure épître partait de 
Berlin, il avait, avec le ministre de Prusse, un dernier entretien 
où, revenant sur la vivacité de ses paroles, il l’assurait qu'après 
tout ses sentimens pour la Prusse étaient inaltérables. — « L'al- 
liance de la Prusse et de la France est un système dont les bases 
doivent être inébranlables. C’est le mien. Je sais bien que tout 
Paris dit que je vais être disgracié, mais je ne le pense pas. » — 
« Je n’eus pas la force, ajoutait Ghambrier, de répondre à ce mi- 
nistre, parce que je savais que son renvoi était décidé. » 

Effectivement, le lendemain, au sortir d’un dîner de noces donné 
pour le mariage du fils du comte d’Argenson avec une demoiselle 
de Mailly, les deux frères recevaient chacun une lettre royale. Le mar- 
quis était congédié ; le comte, plus habile, et qui avaitsu se garder à 
temps, était confirmé, aucontraire, dans sasituation; et, pour bien mar- 
quer que son crédit n’était pas ébranlé, on lui accordait les faveurs 
des grandes entrées. On sut bientôt à quel prix il avait obtenu d’être 
épargné dans le naufrage de sa famille. Le maréchal de Saxe était 
promu au rang de maréchal-général, dignité que personne n'avait 
occupée depuis Turenne, égale à celle de généralissime pour l’hon- 
neur et pour l'éclat, et donnant plus directement droit au com- 
mandement suprême. — « Hé bien! mon cher comte, écrivait-il au 
comte de Brübl, le pétard a donc sauté! Je vous fais mon compli- 
ment sur la charge de premier ministre. Vous l'aviez depuis long- 
temps, mais vous ne vouliez pas en convenir. Pour moi, on me fait 
maréchal-général de camp et des armées, ce qui veut dire en alle- 
mand général feld-maréchal. Cela me fait le premier général du 
royaume et au-dessus de tous les maréchaux de France. Quant au 
militaire, je ne puis monter plus haut, oder es wird halsbre- 
chende Arbeit daraus (ou bien je me casserai le cou). Je voudrais, 
à cette heure, que la paix vint bien vite pour m'en retirer avec 
honneur (1). » 

Ainsi sortait du pouvoir, après lavoir exercé deux années, ce 
ministre si différent de ceux qui l'avaient précédé et qui l’allaient 
suivre et dont le mélange original de mérites et de défauts tranche 
si fortement sur la médiocrité générale qui régnait autour de lui. 
L’attrait que l’étude d'un tel caractère inspire me fera excuser de 
l'avoir suivi jour par jour, au prix même de quelques longueurs, 
dans toutes les phases d’une carrière dont j’ai eu plus d’une fois à 
déplorer les erreurs. On ne rencontre pas tous les ‘ours, sur les 
chemins souvent arides de l’histoire, une nature si élevée, un es- 
prit d’un tour si piquant, tant de droiture dans les intentions, et 
une telle bonne foi dans d’honnèêtes illusions. Malgré le regret et 


(1) Maurice de Saxe au comte de BrühlL, (Vitzthum, p. 154.) 
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même l'impatience que cause parfois le spectacle de si rares quali- 
tés dépensées sans fruit, on ne se sépare pas volontiers d’un guide 
si intéressant à suivre, même dans les fausses voies où on le trouve 
engagé. Puis, après avoir feuilleté de gros volumes, souvent insi- 
pides, des correspondances diplomatiques, quelle joie n'était-ce 
pas d’apercevoir en marge d’une dépêche insignifiante une note 
écrite d’une main pressée, dont le trait saccadé, qui n'est pas mé- 
connaissable, trahit la vivacité de la pensée! C'est, ou l'élan d'un 
sentiment généreux, ou une saillie qui peint teute une situation au 
naturel. Rien de convenu, rien d'officiel, la vieille feuille jaune 
s’anime: ce n’est plus un diplomate qui calcule, ni un ministre 
qui ordonne: c’est un causeur brillant qui suit la fantaisie de sa 
pensée et qu'on se plaît à écouter. 

Il semble que malgré le concert d'attaques dont il venait d'être 
l'objet, ceux-mêmes qui applaudissaient à la chute de d’Argenson 
ne purent se défendre de rendre hommage à l'intégrité de son ca- 
ractère. La haine s'arrêta dès qu’elle fut satisfaite, parce que, s'il 
avait gèné plus d’une ambition, il n'avait fait tort à aucun droit. 
Comme on ne craignait de sa part aucune intrigue contre ses suc- 
cesseurs, on ne prit pas la précaution ordinare de l'envoyer en 
exil méditer sur ses disgrâces, de larges pensions lui furent con- 
servées. — « La clameur publique, dit Luynes, contre M. le mar- 
quis d’Argenson n’est pas l'effet d’une prévention particulière, 
car il n’a pas d’ennemis. Tout le monde convient qu'il est honnête 
homme, qu’il a de très bonnes intentions et qu'il veut le bien : mais 
il n’a pas les talens nécessaires pour l’accomplir. » 

Le jugement le plus sévère que je rencontre parmi les témoi- 
gnages contemporains, qui l’aurait cru? c'est celui de Frédéric. 
Non pas qu'il se soit fait faute de s'associer publiquement aux re- 
grets éprouvés par la coterie lettrée et philosophique qui perdait 
dans le ministre son protecteur et dont il tenait à ménager la po- 
pularité déjà croissante. Quand le changement opéré à Versailles 
fut connu à Berlin, le jeune marquis de Paulmy y était venu, après 
sa mission de Saxe finie, afin de présenter ses hommages au grand 
homme du jour, en achevant son tour d'Allemagne. Il était logé 
et choyé au palais et on l’avait même présenté à l'académie nouvelle- 
ment fondée (sur le modèle de celle de Paris), où il fit, dit Valori, un 
très beau discours : ce fut donc là qu’il fallut lui apprendre la dis- 
‘grâce paternelle. Frédéric ne négligea rien pour lui adoucir le 
coup, et les soins qu'il lui prodiguait furent plus empressés et plus 
délicats le lendemain que la veille. Mais il n’en écrivait pas moins 
en même temps à Chambrier : — « Je suis d'opinion que la France 
n'a pas perdu grand'chose au marquis d’Argenson, je ne saurais 
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me l’imaginer autrement, et je l’ai toujours pris pour un homme 
médiocre qui ne ferait jamais ni grand bien ni grand mal, et de 
ces sortes d'esprits faibles qui, quand ils prennent des préjugés, 
il n’y a pas moyen de les en faire revenir. » — Quelle oraison fu- 
nèbre prononcée devant une tombe ministérielle qui se fermait 
(nous venons de le voir) sur une parole de fidélité et de dé- 
voüment! La vérité n’y était pas moins blessée que la reconnais- 
sance. Car assurément, médiocre, c’est ce que d’Argenson était le 
moins, Ni ses mérites, ni ses démérites n'étaient pris dans la 
moyenne, ni mesurés au niveau commun. Et quant à ses préjugés, 
était-ce à celui qui en avait tant profité qu’il convenait de s’en 
plaindre (1)? 

Une vieille amitié dictait à Valori une appréciation 4 la fois plus 
fine et plus juste. Assurément il va un peu vite, en affirmant dans 
ses Mémoires que d’Argenson avait un grand sens et une bonne 
judiciaire : ce n'étaient pas là ses traits distinctifs. Mais il a raison 
d'ajouter que « peu au fait de la cour, il n’avait jamais pu acqué- 
rir l'esprit d'intrigue nécessaire pour s’y maintenir, et qu’il est la 
preuve que de petits ridicules y sont souvent plus nuisibles que 
de grands. » Et il conclut justement en disant «qu’il n’en est pas 
moins vrai qu'il fut capable de grandes idées générales et que peu 
d'hommes ont apporté au ministère plus de lumières sur tous les 
sujets (2). » 

Une intelligence assez large pour saisir de grandes idées géné- 
rales, c’est bien là, en effet, la supériorité qu'on ne peut contester 
à d'Argenson, mais qui malheureusement, pour être mise à profit 
dans la politique, ne peut se passer d’autres qualités moins rele- : 
vées : le sens pratique, la mesure du possible, la connaissance des 
hommes. Des parties de l’homme d'état, d’Argenson eut ainsi les 
plus hautes; celles qui lui firent défaut furent les plus ordinaires, 
qui ne sont pas les moins nécessaires. Sa pensée s’étendait trop 
au dehors et au-dessus de lui pour le laisser voir assez clairement 
ce qui se passait à ses côtés ou même à ses pieds. Chose étrange, 
cependant: cet esprit si libre qui s’affranchissait si hardiment des 
préjugés de son entourage, il est une tradition du passé, une seule 
à laquelle il est resté aveuglément attaché, sans s'être demandé un 
seul jour si les progrès des temps n’en rendaient pas la modifica- 
tion nécessaire. Le système politique inauguré par François I#, 
suivi par Henri IV et Louis XIV, lui parut une sorte d’évan- 
gile diplomatique, dont il n’osait pas s’écarter. L’abaissement 


(1) Frédéric à Chambrier, 30 janvier 1747. — Pol. corr., t. v, p. 302. 
(2) Valori. — Mémoires, t. 1. 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 93 


de la maison d'Autriche fut sa préoccupation unique et constante, 
absolument comme si rien ne s'était passé en Europe depuis Pavie 
et depuis Rocroy. L’avènement d'une royauté nouvelle au nord de 
l'Allemagne, patiemment fondée par une suite de souverains émi- 
nens, et tout d’un coup illuminée par le génie, ne l’avertit pas que 
la conséquence était peut-être qu'il était temps pour la France 
aussi d'infléchir l'orientation et l’axe de sa politique. Le changement 
qui allait devenir à peu près inévitable si peu d'années après, 
il n’en eut pas le soupçon et en eût repoussé la pensée avec une 
invincible répugnance. C'est avec une obstination consciencieuse 
qu'il quittait le pouvoir en répétant sa propre maxime favorite, à 
savoir que l'agrandissement de la Prusse valait pour la France 
mieux que l'extension de son propre territoire. Sur ce point, du 
moins, il faut convenir qu'il n’eut pas le pressentiment des menaces 
de l’avenir. 

Que serait-il arrivé cependant, si, à ce moment critique, un po- 
litique digne de ce nom, devinant le tournant fatal des événemens, 
eût pris résolument le parti d'offrir à Marie-Thérèse un concours 
qu'elle n'aurait pas pu payer trop cher, et, couronnant lui-même 
son époux, l'eût aidée à prévenir l'accroissement d’une grandeur 
nouvelle dont la seule apparition portait déjà une perturbation pro- 
fonde dans l'équilibre de l'Europe? Ce qui fut advenu d’une telle 
résolution hardiment prise est d’autant plus impossible à prévoir, 
qu'à ce nouveau Richelieu ou ce nouveau Mazarin n'aurait pas 
manqué au besoin un nouveau Turenne. La Providence plaçait à 
cette heure; pour la dernière fois, le drapeau de la monarchie fran- 
çaise dans les mains d’un grand capitaine. En lui donnant Maurice, 
elle lui faisait une grâce qui ne devait pas être renouvelée, car la 
victoire ne peut rester longtemps fidèle à ceux qui ne savent pas 
profiter de ses faveurs. Ce qu'une main habile et ferme aurait su 
faire d’un tel instrument, qui peut le dire? En tout cas, il est deux 
reproches que la postérité française a le droit de faire à d’Argen- 
son: il ne s’est jamais défié de Frédéric et n’a pas su se servir du 
maréchal de Saxe, 
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LE DÉFAUT ET LES EFFETS DU SYSTÈME. 


| 


LA SOCIÉTÉ LOCALE. 


EX h 


Cette phrase vivifiante et décisive, après trente ans de silence, 
les lèvres ni le cœur ne savent plus la prononcer : que la société . 
locale soit une compagnie privée, les intéressés ne s’en soucient 
guère, et le législateur ne l’admet pas. A la vérité, dans la machine 
de lan var, il introduit un ressort nouveau. Après la révolution 
de 1830 (2), les conseils municipaux et les conseils généraux, de- 


< 


(41) Voyez la Revue du 15 avril. r à 

(2) Lois du 21 mars 1831 et du 48 juillet 1837, du 22 juin 1833 et du 40 mai 1838 : 
Les électeurs municipaux sont environ 2,250,000 et forment le tiers supérieur de la 
masse adulte et masculine; pour choisir ces notables et semi-notables, la loi tient « 
compte non-seulement de la fortune et des contributions directes, mais aussi de l'édu- 
cation et des services rendus au public. — Les électeurs départementaux sont environ 
200,000 et à peu près les mêmes que les électeurs politiques. Le rapporteur fait obser- 
ver qu’il y a « une analogie à peu près complète entre le choix d'un député et le choix 
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venus électifs, sont nommés par le suffrage restreint; après la ré- 
volution de 1848 (1), ils”sont nommés par le suflrage universel. 
Après la révolution de 1870 (2), chaque conseil municipal élit son 
maire, et le conseil général, dont les attributions sont élargies, 
laisse à sa place, en ses absences, une commission intérimaire, per- 
manente, pour se concerter et gouverner avec le préfet. Voilà on. 
dans la société locale, un moteur surajouté, interne et qui opère 
d'en bas, tandis que le premier est externe et opère d’en haut; 
désormais, Les deux doivent travailler ensemble et d'accord. — Mais, 
en fait, le second reste subordonné; d’ailleurs, il ne convient pas à 
la machine et la machine ne lui convient pas; elle n’a pas été fa- 
briquée pour lui, ni lui pour elle; il n’y est qu’une superfétation, 
un intrus incommode et encombrant, presque toujours inutile et 
parfois nuisible. La ponssée qu’il exerce est faible et de petit eflet; 
elle est enrayée par beaucoup de freins; elle s’amortit dans l’engre- 
nage compliqué des rouages multiples; elle n’aboutit pas à l’acte; 
elle ne peut guère qu’arrêter ou modérer d’autres poussées, celles 
du moteur externe, parfois à propos, parfois à contre-temps. Le 
plus souvent, même aujourd’hui, son efficacité est nulle. Dans les 
trois quarts des affaires, les trois quarts des conseils municipaux 
ne siègent que pour donner des signatures. Leur délibération pré- 
tendue n'est qu'une formalité d’apparat; l'impulsion et la direction 
continuent à venir du dehors et d’en haut; sous la troisième Répu- 
blique, comme sous la Restauration et sous le premier Empire, c’est 
toujours l'État central qui gouverne la société locale; parmi des 
tiraillemens et des frottemens, à travers des conflits passagers, il 
est et demeure l’initiateur, le préparateur, le conducteur, le con- 
trôleur, le comptable et l’'exécuteur de toute entreprise, le pouvoir 
prépondérant au département comme à la commune, et avec les 
conséquences déplorables que l'on connaît. — Autre conséquence 
encore plus grave : aujourd'hui, son ingérence est un bienfait; car 
FR pandérance, s'il y renonçait, passerait à l’autre pouvoir; et 
celui-ci, depuis qu'il appartient à la majorité numérique, n'est 
plus qu'une force aveugle et brute; livrée à elle-même et sans 
contre-poids, son ascendant serait désastreux :’avec les inepties 
de 1789, on verrait reparaiître les violences, l'anarchie, les usurpa- 
tions et la détresse de 1790, 1791 et 1792 (3). — A tout le moins, 
la centralisation autoritaire offre cela de bon qu’elle nous préserve 


d’un conseiller de département, et qu'ilest naturel de conférer l'élection à un même 
corps électoral divisé autrement, puisqu'il s’agit de donner une représentation à un 
autre ordre d'intérêts. » 

(1) Loi du 3 juillet 1848. 

(2) Lois du 12 août 1876, du 28 mars 1882 et du 5 avril 1884; loi du 10 août 1871. 

(3) La Révolution, 1, livre ur. 
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encore de l'autonomie démocratique. Dans l’état présent des insti- 
tutions et des esprits, le premier régime, si mauvais qu'il soit, est 
notre dernier abri contre la malfaisance pire du second. 


X. 


En effet, le suffrage universel direct et compté par têtes est, dans 
la société locale, une pièce disparate, un engin monstrueux, ‘ét 
celle-ci répugne à l’admettre. Constituée comme elle l’est, non par 
l'arbitraire humain, mais par des conditions physiques, son méca- 
nisme est déterminé d'avance ; il exclut certains rouages et agence- 
mens; c’est au législateur à le transcrire dans là loi tel qu'il est 


écrit dans les choses, du moins à le traduire à peu près et sans’ 


contre-sens grossiers. La nature elle-même lui présente des statuts 
tout faits. À lui de les bien lire: il y a lu déjà la répartition des 
charges; il y peut lire maintenant la répartition des droits. 

Ainsi qu'on l’a vu, la société locale rend deux services distincts 
qui, pour être défrayés l’un et l’autre, comportent deux cotes dis- 
tinctes, l'une personnelle et l’autre réelle, la première que l’on 
présente à tous, et dont le chiffre est le même pour chacun; la 
seconde, qu'on ne présente pas à tous et dont le chiffre hausse 
pour chacun en proportion de sa dépense, de l'importance de ses 
affaires et de son revenu en immeubles. — En stricte équité, le 
chiffre de la première devrait être égal au chiffre moyen de la se- 
conde : en eflet, comme on l’a montré, les services que la première 
défraie sont aussi nombreux, divers et précieux, encore plus vitaux 
et non moins coûteux que ceux dont la seconde est le prix. Des 
deux intérêts qu’elles représentent, chacun, s’il était seul, serait 
obligé, pour obtenir les mêmes services, de faire à lui seul tout 
l'ouvrage; aucun des deux ne toucherait davantage dans le divi- 
dende, et chacun des deux aurait à payer la dépense entière. Ainsi 
chacun des deux gagne autant que l’autre à la solidarité physique 
qui les lie. C’est pourquoi, dans l'association légale qui les lie, ils 
entrent à titre égal, à la condition d’être déchargés ou chargés au- 
tant l’un que l’autre, à la condition que, si le second prend à son 
compte une moitié des frais, le premier prend l’autre moitié des 
frais à son compte, à la condition que, si la seconde cote, sur 
chaque centaine de francs dépensés contre les fléaux et pour la 
voie publique, paie 50 francs, la première cote paiera aussi 
50 francs. — Mais, en pratique, cela n’est pas possible. Trois fois 
sur quatre, avec cette répartition, la première cote ne rentrerait 
pas : par prudence et par humanité, le législateur est tenu de ne 
pas trop grever les pauvres. Tout à l'heure, en instituant l'impôt 
général et le revenu de l’État, il les a ménagés; maintenant, en 


ai 
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instituant l'impôt local et le revenu du département ou de la com- 
mune, il les ménage encore davantage. — Dans le nouveau régime 
financier, des centimes, ajoutés à chaque franc d’impôt direct, for- 
ment la principale ressource du département et de la commune, et 
c'est par cette surcharge que chaque contribuable paie sa quote- 
part dans les dépenses locales. Or, sur la contribution personnelle, 
point de surcharge, point de centimes additionnels. De ce chef, le 
journalier sans propriété ni revenu, le manœuvre qui vit en garni, 
tout juste et au jour le jour, de son salaire quotidien, ne contribue 
pas aux dépenses de sa commune ni de son département. Sur les 
autres branches, de l'impôt direct, les centimes additionnels ont 
beau pulluler, ils ne se greffent pas sur celle-ci et n’y viennent pas 
sucer la substance des pauvres (1). — Mêmes ménagemens à l’en- 
droit des demi-pauvres, à l'endroit de l'artisan qui est dans ses 
meubles, mais qui loge au-dessus du second étage et dans une 
chambre unique, à l'endroit du paysan, dont la masure ou la 
chaumière n’a qu'une porte et une fenêtre (2). Le chiffre de leur 
contribution pour les portes et fenêtres est très bas, abaissé de 
parti-pris, maintenu au-dessous d’un franc par an, et le chiffre de 
leur contribution mobilière n’est guère plus fort. Sur un principal 
si mince, les centimes additionnels auront beau s'implanter et se 
multiplier, 1ls ne feront jamais qu’une somme minime. — Principal 
et centimes additionnels, on en fait remise aux indigens, non-seule- 
ment aux indigens vérifiés, inscrits, secourus ou qui devraient 
l'être, c’est-à-dire à 2,470,000 personnes (3), mais encore à d’au- 
tres, par centaines de mille, que le conseil municipal juge inca- 
pables de payer. — Même quand les gens ont un petit bien foncier, 
on les dispense aussi de la contribution foncière et des centimes 
additionnels très nombreux qui la grossissent : c'est le cas s'ils 


(1) Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, 4° édition, 1, p. 303 : « La 
taxe personnelle, n'étant perçue qu’en principal, oscille entre le minimum de 1 fr. 50 
et le maximum de 4 fr. 50 par an, selon les communes. » — Ibid., 304 : « En 1866, 
l'impôt personnel produisait en France environ 16 millions de francs, soit moins de 
0 fr. 50 par tête d'habitant. » 

(2) Ibid., 1, 367. (Sur la contribution des portes et fenêtres.) Selon la population 
de la commune, elle est de 0 fr. 30 à 1 franc pour une ouverture, de 0 fr. 4 à 1 fr. 0 
pour deux ouvertures, de 0 fr. 90 à 4 fr. 50 pour trois ouvertures, de 1 fr. 60 à 6 fr. 40 
pour quatre ouvertures, de 2 fr. 50 à 8 fr. 50 pour cinq ouvertures, Or le premier de 
ces deux chiffres s'applique à toutes les communes de moins de 9,000 âmes. On voit 
que le pauvre, surtout le paysan pauvre, est ménagé : à son égard, l'impôt est pro- 
gressif en sens inverse. 

(3) De Foville, la France économique (1887), p. 59 : « Nos 14,500 bureaux de bien- 
faisance ont secouru, en 1883, 1,405,500 personnes ;.. comme, en réalité, la population 
des communes desservies (par eux) n’est que de 22 millions d’habitans, la proportion 
des inscrits s’élève à 6, 5 pour 100. » 
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sont peu valides ou chargés de famille. Le fisc, pour ne pas faire 
d'eux des mendians et des vagabonds, évite de les exproprier, de 
mettre en vente leur chaumière en pisé, leur jardinet alimentaire, 
leur carré de pommes de terre ou de choux; il leur donne quittance 
gratis, ou du moins il s’abstient de les poursuivre (1). Be cette façon, 
quoique propriétaire, le paysan pauvre s'exempte encore ou ‘est 
exempté de sa dette locale. À vrai dire, il n’en acquitte rien ou 
presque rien, sinon par ses prestations en argent ou en nature, 

c'est-à-dire par trois journées de travail sur ses chemins vicinaux, 
lesquelles, s’il les fournit en nature, ne valent que 50 sous (2). 
Ajoutez-y sa part, si petite et souvent nulle, dans les centimes addi- 
tionnels de la contribution des portes et fenêtres, de la contribu-. 
tion mobilière et de la contribution foncière, en tout 4 ou 5 francs 
par an. Tel est le versement par lequel, dans les villages, le contri- 
buable pauvre où demi-pauvre se libère envers son département et 
sa commune. — Dans les villes, grâce à l'octroi, il semble payer 
davantage. Mais, d’abord, sur 36,000 communes, 1l n'y «en à 
que 4,525 où l'octroi (3) soit établi; et à l’origine, sous le Direc- 
toire et le Consulat, on ne l’a rétabli que pour lui, à son profit, au 
profit de l’assistance publique, pour défrayer les hospices et les 
hôpitaux ruinés par la confiscation révolutionnaire. C'était ‘alors 
«un octroi de bienfaisance, » de faït aussi bien que de nom, pareil 
à la surtaxe des places et billets de théâtre instituée en même 
temps et pour le même objet; encore aujourd’hui, il garde l'em- 
preinte de son institution première. Jamais il ne grève la denrée 
indispensable au pauvre, le pain, ni les matériaux du pain, grains 
ou farines, ni le lait, les fruits, les légumes, la morue, et il ne 
grève que très légèrement la viande de boucherie. Mème sur les 
boissons, où il est le plus lourd, il reste, comme tout impôt indi- 
rect, à peu près proportionnel et demi-facultatit. En effet, il n'est 
qu’ une crue de l'impôt sur les boissons, une crue de tant ‘de cen- 
times additionnels par franc sur le montant d’un impôt indirect, 

aussi justifiable que cet impôt lui-même, aussi tolérable et par les 
mêmes motifs (A). Car, plus le contribuable est sobre, moins il est 
atteint. À Paris, où la crue est excessive et ajoute sur chaque litre 
de vin 12 centimes pour la ville aux 6 centimes perçus par l'État, 

s’il ne boit par jour qu’un litre de vin, il verse, de ce chef, dans 


(1) Paul Leroy-Beaulieu, Essai sur la répartition des richesses, p. 174 et suiv. — 
En 1851, on évaluait à 7,800,000 le nombre des propriétaires en France; sur ces 
7,806,000, 3 millions étaient dispensés de l'impôt foncier, comme, indigens, et leurs 
cotes étaient considérées comme irrécouvrables. 

(2) Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, p. 721. 

(3) De Foville, p. 419. (En 1889.) 4 

(4) Cf. le Régime moderne, sur les caractères de l'impôt indirect (voir la Revue du 
4% avril 1889, p. 525). 
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les caisses de la ville, A3 francs 80 centimes par an; mais, par 
compensation, 1l est déchargé de la contribution mobilière, des 
11 3/4 pour 100 qu'elle ajoute au chiffre de chaque loyer, des 
14 3/4 pour 400: qu'elle eût ajoutés au chiffre du sien, partant, si 
son loyer est de. 400 francs, de A7 francs par an. dineï, ce qu'il a 
versé d'une. main, 1l le reprend de l'autre. Or, à Paris, tous. les 


- loyers au-dessous de 400 francs (4) sont déchargés ainsi de: toute 


leur contribution mobilière ; tous les loyers de 400 à 1,000 franes 
en sont déchargés plus ou moins, et, dans les autres villes à octrot, 
une décharge analogue rembourse aux petits contribuables une 
part plus ou moins grande de la somme qu'ils paient à l'octroi. 
— Ainsi, dans les villes comme à la campagne, ils sont épargnés, 
tantôt par allègement fiscal, tantôt par faveur administrative, tan- 
tôt par abandon forcé, tantôt par remboursement total ou partiel ; 
toujours, et très pentené, le législateur proportionne le fardeau à 
la force de leurs épaules ; il les soulage le plus qu'il peut, d’abord 
de l’impôt général, ensuite, et encore mieux, de l’impôt local. Par 
suite, dans Ex dépense locale, leur quote-part baisse au-delà de 
toute proportion et se réduit au minimum. Cependant, leur quote- 
part dans. là jouissance locale demeure entière et pleine ; à ce prix 
infime, ils jouissent de toute la, voie publique et bénéficient de 
toutes les précautions contre les fléaux physiques; chacun d'eux en 
profite, pour sa personne, autant que le millionnaire pour la sienne. 
Ainsi chacun d'eux, pour sa personne, touche autant dans le divi- 
dende total de sûreté, de salubrité et de commodité, dans le fruit 
des énormes travaux d'utilité et d'agrément qui assurent les com- 
munications, préservent la santé, facilitent la circulation, embellis- 
sent la résidence, et sans lesquels, à la ville comme à la cam- 
pagne, la vie serait impossible ou intolérable. 

Mais ces travaux si dispendieux, ces appareils et opérations de 
défense contre l’inondation, l'incendie, les épidémies et les conta- 
gions, ces 500,000 kilomètres de routes vicinales et départemen- 
tales, ces digues, quais, ponts, promenades et jardins publies, ce 
pavage, drainage, balayage, éclairage, cette conduite et fourniture 
de l’eau potable, tout cela est payé par quelqu'un, et, puisque ce 
n'est point par le petit contribuable, c'est par le contribuable gros 
ou moyen. Celui-ci porte donc, outre sa charge obligatoire, une 
surcharge gratuite, à savoir tout le poids dont ï autre est allégé. 

Manifestement, plus 1l y aura d’allégés, plus cette surcharge sera 
lourde, et les allégés sont par millions. Deux millions et demi d'in- 
digens. avérés (2) sont déchargés de toute la contribution directe, 


(1) I s’agit ici j du loyer matriciel, lequel est au loyer effectif comme 4 est à 5; ainsi 
un loyer matriciel. de 400 francs indique un loyer effectif de 500 francs 
(2) De Foville, p. 57. 


: 
PAT. À 


À 


2 Le 


100 REVUE DES DEUX MONDES. 


et, partant, de tous les centimes qui viennent l'alourdir. Sur 8 mil- 
lions de propriétaires fonciers (1), 3 millions, considérés comme 
insolvables, ne paient ni la contribution foncière, ni les centimes 
qui s’y accolent. Dans les villes à octroi, ce n’est pas la minorité, 
mais la majorité des habitans qui est dégrevée en la façon qu'on a 
dite : à Paris (2), sur 685,000 loyers, 625,000, en d’autres termes, 
12 logemens sur 13 sont exempts, en tout ou en partie, de la con- 
tribution mobilière, principal et centimes additionnels. Sur chaque 
franc de ce principal, il y à 96 de ces centimes superposés au profit 
de la ville et du département; c’est que le département et la ville 
dépensent beaucoup, et que, pour solder ces dépenses, il faut des 
recettes; d'avance, à tel chapitre des recettes, telle somme est 
inscrite : il s’agit maintenant de la toucher, et on la touchera n'im- 
porte sur qui; peu importe que les payans soient en grand ou en 
petit nombre ; si, sur treize contribuables, il n'y en a qu'un payant, 
tant pis pour lui, il paiera pour lui et pour les douze autres. Tel 
est le cas à Paris, et voilà pourquoi les centimes additionnels y 
sont si nombreux (3), c’est qu'il y a moins de 60,000 loyers pour 
acquitter la taxe pleine, et que, par-delà leur propre dette, ils ac- 
quittent la dette des 625,000 autres loyers dont la taxe est réduite 
ou nulle. — Parfois, avant la Révolution, un couvent riche, un sei- 
gneur philanthrope payait de ses deniers la taille de ses pauvres 
voisins; bon gré mal gré, 60,000 Parisiens, bien ou très bien 


(4) Paul Leroy-Beaulieu, Essai sur la répartition des richesses, p. 174. 

(2) 1d., ibid., p. 209 : En 1878, à Paris, 74,000 maisons avec 1,022,539 locaux, dont 
337,587 livrés à l'industrie et au commerce, et 684,952 servant à l'habitation. Parmi 
ces derniers, 468,641 ont une valeur locative inférieure à 300 francs par an; 74,360 ont 
une valeur locative de 300 à 500 francs; 61,023 ont une valeur locative de 500 à 750; 
91,147 ont une valeur locative de 750 à 1,000 francs. Tous ces logemens sont plus ou 
moins exemptés de la contribution mobilière : de 1,000 à 400 francs, ils ne l’ac- 
quittent qu'avec une réduction de plus en plus forte; au-dessous de 400 francs, ils n’en 
acquittent plus rien. Au-dessus de 1,000 francs, on trouve 17,202 appartemens de 1,000 
à 4,250 francs; 6,198 de 1,250 à 1,500 francs; 21,453 de 1,500 à 3,000 francs. Ces appar- 
temens sont occupés par la classe aisée ou demi-aisée.— 14,858 appartemens au-dessus 
de 3,000 francs sont occupés par la classe très aisée ou riche. Parmi ceux-ci, 9,985 sont 
de 3,000 à 6,000; 3,049 sont de 6,000 à 10,000; 1,443 sont de 10,000 à 20,000 ; 421 
sont au-dessus de 20,000 francs. Ces deux dernières catégories sont occupées par la 
classe véritablement opulente. — D'après les dernières statistiques, au lieu de 
684,952 loyers d'habitation, il y en a 806,187, dont 727,419 sont déchargés de l’im- 
pôt mobilier en tout ou en partie. (Situation au 1° janvier 1888, rapport de M. La- 
mouroux, conseiller municipal.) 

(3) Voici les affectations inscrites pour 1889 sur ma propre cote : « Dans le mon- 
tant des cotes ci-contre, il revient sur la contribution mobilière : 1° à l'État, 51 pour 
100; 2° au département, 21 pour 100; 3° à la commune, 25 pour 100; sur la contribu- 
tion des patentes : 4° à l'État, 64 pour 100; 2 au département, 12 pour 100 ; 3° à la 
commune, 20 pour 100. — Le surplus des cotisations est affecté aux fonds de secours 
et de dégrèvemens. » 
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logés, font le même cadeau, la même charité à 625,000 Parisiens 
mal ou médiocrement logés; parmi ces 60,000 bienfaiteurs que le 
fisc oblige à la bienfaisance, 34,800, qui ont de 1,000 à 3,000 fr. 
de loyer, font de ce chef une aumône assez grosse, et 14,800, qui 
ont un loyer de plus de 3,000 francs, font de ce chef une aumône 
très grosse. Même spectacle dans les autres branches de la contri- 
bution directe, à la campagne comme à la ville : ce sont toujours 
les contribuables aisés ou riches qui, par leur surcharge, déchar- 
gent plus ou moins complètement les contribuables malaisés ou 
pauvres; ce sont les gros et moyens propriétaires, les gros et 
moyens patentés, les occupans d'un logis qui a plus de cinq ou- 
vertures (1) et dont la valeur locative dépasse 1,000 francs, qui, 
dans la dépense locale, paient, outre leur dû, le dû des autres, et, 
par leurs centimes additionnels, défraient presque seuls le dépar- 
tement et la commune. — Il en est toujours ainsi dans une société 
locale, sauf le cas où elle est rentière, largement pourvue d’im- 
meubles productifs et capable-de pourvoir à ses besoins sans taxer 
ses membres: hors ce cas si rare, elle est forcée de surtaxer les 
uns pour dégrever les autres. En d’autres termes, comme toute 
entreprise, elle fabrique un produit et le met en vente; mais, à 
l'inverse des autres entreprises, elle vend son produit, une quan- 
tité égale du même produit, à savoir une protection égale contre 
les mêmes fléaux, et la jouissance égale de la même voie pu- 
blique, à des prix inégaux, très cher à quelques-uns, assez cher à 
plusieurs, à beaucoup au prix coûtant, avec rabais au grand 
nombre : pour les consommateurs de cette dernière classe, le rabais 
va croissant, comme le vide de leur bourse; aux derniers de tous, 
très nombreux, la marchandise est livrée presque gratis, ou même 
pour rien. 

Mais à cette inégalité des prix peut correspondre l'inégalité des 
droits, et il y aura compensation, restauration de l'équilibre, appli- 
cation de la justice distributive si, dans le gouvernement de l'en- 
treprise, les parts ne sont pas égales, si chaque membre voit 


(1) Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, 1, p. 367-368 : « Dans les 
communes au-dessous de 5,000 habitans, le principal de la taxe des portes et fenêtres 
est, pour les maisons à une ouverture, de 0 fr. 30 par an; pour les maisons à deux 
ouvertures, de 0 fr. 45; pour les maisons à trois ouvertures, de 0 fr. 90; pour les 
maisons à quatre ouvertures, de 1 fr. 60. » Or « une maison à cinq ouvertures paie 
presque neuf fois autant qu’une maison à une ouverture. » Les petits contribuables 
sont donc très dégrevés au préjudice des gros et moyens, et l’on peut apprécier la 
grandeur de ce dégrèvement par les chiffres suivans. En 1885, sur 8,975,166 maisons, 
il y en avait 248,352 à une ouverture ; 1,827,104 à deux ouvertures ; 1,624,516 à trois. 
ouvertures ; 1,165,902 à quatre ouvertures. Ainsi plus de la moitié des habitations, 
toutes celles des gens pauvres ou malaisés, sont dégrevées, et l’autre moitié, puisque- 
la taxe est un impôt, non de quotité, mais de répartition, est surchargée d'autant. 


 — 
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grandir ou diminuer sa part d'influence avec le poids de ses 
charges, si le statut, échelonnant les degrés de l'autorité d’après 
l'échelonnement des cotes, attribue peu de voix à ceux qui paient 
moins que leur quote-part dans les frais et reçoivent une aumône, 
beaucoup de voix à ceux qui donnent une aumône et paient plus 
que leur quote-part dans les frais. 
AE 

X[. 

Telle est la règle en toute association d'intérêts, même dans.ces 
compagnies d'actionnaires où la répartition des charges ne: com- 
porte, pour aucun actionnaire, aucune faveur n1 défaveur. Notez 
que, dans ces sociétés, la coopération n’est point forcée, mais 
volontaire; les associés n’y sont pas, comme dans la société locale; 
des conscrits enrôlés par la contrainte d’une solidarité physique, 
mais des souscripteurs engagés par la seule impulsion de leur 
préférence réfléchie, et chacun d'eux y reste comme: il y est entré, 
de son plein gré; pour en sortir, il n'aurait qu'à vendre ses ac- 
tions ; par cela seul qu’il les garde, il confirme sa souscription, et 
incessamment, par une acceptation quotidienne, il signe à nouveau 
le statut. Ainsi, voilà une association parfaitement libre; elle: est 
donc parfaitement équitable, et son statut doit servir de modèle 
aux autres. — Or ce statut distingue toujours entre les petits et 
les gros actionnaires; toujours il attribue une plus grande: part 
d'autorité et d'influence à ceux qui ont une plus grande part dans 
les risques et les frais; en principe, il proportionne le nombre des 
voix qu'il confère à chaque membre au nombre des actions dont 
ce membre est propriétaire ou porteur. — À plus forte raison 
doit-on inscrire ce principe dans le statut d'une société qui, comme 
la société locale, diminue par ses dégrèvemens la charge du: petit 
contribuable, et augmente par ses surtaxes la charge du contri- 
buable gros ou moyen; quand la nomination des gérans y est livrée 
au suffrage universel compté par têtes, les gros et moyens contri- 
buables y sont fraudés de leur dû et dépouillés de leur droit, dé- 
pouillés plus à fond et lésés plus à vif que le porteur ou propriétaire 
de mille actions dans une entreprise d’omnibus ou d'éclairage si, 
quand il vote dans l'assemblée générale des actionnaires, il n’avait 
pas plus de voix que le propriétaire ou porteur d’une seule action. — 
Qu'est-ce donc, lorsque la société locale adjoint à son objet naturel 
et inévitable un objet facultatif et supplémentaire; quand, par sur- 
croît, elle entreprend de défrayer l'assistance publique et l’éduca- 
tion primaire; quand, pour ces frais additionnels, elle multiplie les 
centimes additionnels; quand le gros ou moyen contribuable paie 
seul ou presque seul pour cette œuvre de bienfaisance dont ik ne 
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profite pas; quand le petit contribuable ne paie rien ou presque 
rien pour cette œuvre de bienfaisance dont il profite seul; quand, 
pour voter la dépense ‘ainsi répartie, chaque contribuable, quel 
que soit le montant de sa contribution, à une voix et n'a qu’une 
voix? En ce cas, pouvoirs, bénéfices, allègemens et dispenses, tous 
les avantages sont du même côté, du côté des pauvres et demi- 
pauvres, qui font la majorité, et qui, s'ils ne sont pas retenus d’en 
haut, abuseront inééssamment de leur nombre pour accroître leurs 
avantages au préjudice croissant de la minorité aisée ou riche. 
Dès lors,.dans la société locale, le contribuable moven ou gros 
n'est plus un associé, mais un exploité; si son choix était libre, 1l 
n'y entrerait pas; il voudrait bien en sortir, s'établir ailleurs; mais 
dans les autres, voisines ou lointaines, sa condition ne serait pas 
meilleure. 1] reste donc dans la sienne, présent de corps et absent 
de cœur; il n’assiste point aux assemblées délibérantes ; 1l n’a plus 
de zèle; ilretire à l'affaire ce surplus d'attention vigilante, de col- 
laboration spontanée et empressée qu'il eût apportée en don gra- 
tuit ;1l laisse l'affaire aller sanslui, comme elle peut:1l y demeure ce 
qu'il y est, un corvéable, un taillable à volonté, bref, un sujet pas- 
sif et qui se résigne. — C'est pourquoi, dans les pays où la démo- 
cratie envahissante n’a pas encore aboli ou perverti la notion de 
l'équité, le statut local applique la règle fondamentale de l'échange 
équitable ; il pose entprincipe que celui qui paie commande, et en 
proportion de re qu'il paie (1). En Angleterre, il attribue aux plus 
imposés un surplus de voix, jusqu'à ‘six voix pour un seul votant; 
en Prusse, il divise la contribution locale en trois tiers, et, par suite, 
les contribuables en trois groupes, le premier, composé des gros 
contribuables, en petit nombre, et qui paient le premier tiers, le 
second, composé des moyens contribuables, en nombre moyen, et 
qui puient le second tiers, le troisième, composé des petits contri- 
buables, en grand nombre, et qui paient le troisième tiers (2). 


(1) Une conséquence. de.ce principe-est que les indigens exempts des taxes ou assis- 
tés doivent être exclus du wote; c’est le cas en Prusse et en Angleterre. — Par une 
autre conséquence du même principe, la loi du 45 mai 1818, en France, convoquait les 
plus imposés en nombre égal à celui des membres du conseil municipal pour délibé- 
reretvoteravec lui toutes les fois qu’une« dépense véritablement urgente » 6bligeait 
la commune às’imposer des centimes additionnels extraordinaires par-delà ses 0 fr. 05 
ordinaires. Aussi bien, dit Henrion de Pansey (du Pouvoir municipal, p. 109), « les 
membres des conseils municipaux appartenant à la classe des petits propriétaires, 
au moins dans un grand nombre de communes, votaient sans examen des charges qui 
ne ‘devaient peser sur eux que d’une manière insensible. » — Ce dernier asile de la 
justice distributive a été détruit par la loi du 5 avril 1882. 

(2) Max Leclerc, la Vie municipale en Prusse. (Extrait des Annales de l’École libre 
des sciences politiques, 1889, -étude sur la ville de Bonn.) A Bonn, qui a 35,810 habi- 
tans, le premier groupe est composé de 167 électeurs; le second, de 471; le troisième, 
de 2,607, et chaque groupe élit 8 conseillers municipaux sur 24. 
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À chacun de ces groupes il attribue le même nombre de suffrages 
dans l'élection commune ou le même nombre de représentans dans 
la représentation commune. Par cet équilibre approximatif des 
charges légales et des droits légaux, les deux plateaux de la ba- 
lance reprennent à peu près leur niveau; c’est ce niveau que ré- 
clame la justice distributive, et c’est ce niveau que l’État, inter- 
prète spécial, arbitre unique et ministre universel de la justice 
distributive, doit établir lorsque dans la société locale, départe- 
ment où commune, il impose, rectifie ou maintient le statut d’après 
lequel elle se défraie et se régit. 


XII. 


Si l’État en France a fait justement le contraire, c’est au plus 
fort d'une révolution violente et brusque, sous la dictée de la fac- 
tion maîtresse et du préjugé populaire, par logique et par con- 
tagion. Selon l'usage révolutionnaire et français, le législateur 
était tenu d’instituer l’uniformité et de faire des symétries ; ayant 
mis le suffrage universel dans la société politique, il a dû le mettre 
aussi dans la société locale. On lui avait commandé d'appliquer un 
principe abstrait, c'est-à-dire de légiférer d’après une notion som- 
maire, superficielle et verbale, qui, écourtée de parti-pris et sim- 
plifiée à outrance, ne correspondait pas à son objet. Il a obéi, rien 
de plus; il n’a pas entrepris au-delà de sa consigne. Il ne s’est pas 
proposé de restituer la société locale à ses membres, de la ran:- 
mer, de faire d'elle un corps vivant, capable de mouvement spon- 
tané, coordonné, volontaire, et, à cet eflet, muni des organes 
indispensables ; il n’a pas mème pris la peine de se la figurer men- 
talement, telle qu’elle est effectivement, je veux dire complexe et 
diverse ; à l'inverse de ses prédécesseurs avant 1789 en France, 
au rebours de tous les législateurs avant et après 1789 hors de 
France, contre tous les enseignemens de l'expérience, contre l’évi- 
dence de la nature, il a refusé de constater qu’en France il y a au 
moins deux espèces d'hommes, ceux de la ville et ceux de la cam- 
pagne, partant deux types de société locale, la commune urbaine 
et la commune rurale ; il n’a pas voulu tenir compte de cette diffé- 
rence Capitale, il a statué pour le Français en général, pour le 
citoyen en soi, pour des hommes fictifs, si réduits que nulle part 
le statut qui leur convient ne peut convenir à des hommes réels et 
complets. D'un seul coup,les ciseaux législatifs ont, sur un seul pa- 
tron, découpé, dans la même étolfe, trente-six mille exemplaires du 
même habit, le mème habit indifféremment pour toute commune, 
quelle que fût sa taille, un habit trop étroit pour la cité et trop 
large pour le village, dans les deux cas disproportionné et d'avance 
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hors de service, parce qu'il ne s’adaptait ni aux corps très grands 
ni aux corps très petits. Mais, un fois expédié de Paris, il a fallu 
l'endosser, vivre dedans; on y à vécu tant bien que mal, comme 
on à pu, chacun dans le sien, faute d’un autre mieux ajusté : de là, 
pour chacun, des attitudes étranges, et, à la longue, des effets d’en- 
semble que ni les gouvernans ni les gouvernés n'avaient prévus. 


XIII. 


Considérons ces effets tour à tour dans les petites communes et 
dans les grandes ; très visibles et distincts aux deux extrémités de 
l'échelle, ils se confondent l’un dans l’autre aux degrés moyens, 
parce qu'ils s’y combinent, mais en des proportions différentes, 
selon que la commune, placée plus ou moins haut dans l'échelle, 
se rapproche davantage du village ou de,la cité. — Sur le terri- 
toire trop divisé depuis 1789 et, pour ainsi dire, émietté par la 
Constituante, les petites communes sont en nombre énorme ; parmi 
les 36,000, plus de 27,000 ont moins de 1,000 habitans, et parmi 
celles-ci plus de 16,000 ont moins de 500 habitans (1). Quiconque 
à voyagé en France et à vécu à la campagne voit à l'instant de 
quels hommes se composent des groupes si purement ruraux: il 
n'a qu'à se rappeler les physionomies et les attitudes, pour savoir 
combien dans ces cerveaux incultes, engourdis par la routine du 
travail manuel, et comprimés par les préoccupations du besoin 
physique, les ouvertures de l'esprit sont étroites et obstruées, 
combien, en matière de faits, l'information y est courte, combien, 
en matière d'idées, l'acquisition y est lente, quelle méfiance héré- 
ditaire sépare la masse illettrée de la classe lettrée, quelle muraille 
presque infranchissable la différence de l'éducation, des mœurs et 
des manières interpose en France entre l’habit et la blouse, pour- 
quoi, s'il y à dans la commune quelques gens instruits et quelques 
propriétaires notables, le suflrage universel s’écarte d'eux, ou du 
moins ne vient pas les chercher pour les mettre au conseil muni- 
cipal ou à la mairie. — Avant 1830, quand le préfet nommait les 
conseillers municipaux et le maire, ils y étaient toujours ; sous la 
monarchie de juillet et le suflrage restreint, ils y étaient encore, 
du moins pour la plupart; sous le second Empire, quel que fût le 
conseil municipal élu, le maire, que le préfet nommait à discrétion 


(1) De Foville, la France économique, p. 16. (Recensement de 1881.) — Nombre des 
communes, 36,097; nombre des communes au-dessous de 1,000 habitans, 27,503 ; 
nombre des communes au-dessous de 500 habitans, 16,870, — Les remarques ci-contre 
s’appliquent en partie aux deux catégories suivantes : 1° communes de 1,000 à 
1,500 habitans, 3,982 ; 2° communes de 1,500 à 2,000 habitans, 1,917. — Toutes les 
communes au-dessous de 2,000 habitans sont comptées comme rurales dans la stati:- 
tique de la population et leur nombre est de 33,402. 
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et même en dehors de ce conseil, avait chance d'être l’un des 
hommes les moins ignorans et les moins ineptes de la commune. 
Aujourd'hui, c'est par accident et rencontre que, dans quelques 
provinces et dans certaines communes, un noble ou un bourgeois 
peut devenir conseiller municipal et maire; encore faut-il qu’il soit 
enfant du pays, établi depuis longtemps, résident et populaire. 
Partout ailleurs la majorité numérique, étant souveraine, tend à 
prendre ses élus dans sa moyenne : au village, c’est la moyenne de 
l'intelligence rurale; et le plus souvent, au village, un conseil mu- 
nicipal, aussi borné que ses électeurs, nomme un maire aussi 
borné que lui. Voilà désormais les représentans et gérans de l'in- 
térèt communal; sauf quand ils sont atteints eux-mêmes et direc- 
tement dans leur intérêt personnel et sensible, leur inertie n’a 
d’égale que leur incapacité (1). 

À ces paralytiques et aveugles-nés on apporte, quatre fois par 
an, une liasse de papiers Savans élaborés dans les bureaux de la 
préfecture, de grandes feuilles divisées de haut en bas par co- 
lonnes, divisées de gauche à droite en alinéas, couvertes de textes 
imprimés et de chilires manuscrits : détail de la recette et détail 
de la dépense, centimes généraux, centimes spéciaux, centimes 
obligatoires, centimes facultatifs, centimes ordinaires, centimes 
extraordinaires, leur provenance et leur emploi; budget préalable, 
budget définitif, budget rectificatif, avec l'indication des lois, rè- 
glemens et décisions visées par chaque article; bref, un tableau 
méthodique, le mieux spécifié et le plus instructif pour un légiste 
et pour un comptable, mais un simple grimoire pour des paysans 
dont la plupart savent tout au plus signer leur nom, et qu'on vol 
le dimanche, devant le cadre aux affiches, épeler péniblement le 
Journal officiel, dont les phrases abstraites passent hors de leur 
portée, très haut par-dessus leur tête, comme un vol aérien et fugi- 
tit, comme un pêle-mêle bruissant de formes inconnues et vagues. 
Pour les guider dans la vie collective, bien plus difficile que la vie 
individuelle, il leur faudrait le guide qu'ils prennent dans les cas 
difficiles de la vie individuelle, un homme de loi et d’affaires, un 
conseiller compétent et qualifié, capable de comprendre Îles pa- 
piers de la préfecture, assis à côté d'eux pour leur expliquer leur 
budget, leurs droits et les limites de leurs droits, les moyens finan- 
ciers, les expédiens légaux, les conséquences d’un acte, pour rédi- 
ger leurs délibérations, faire leurs comptes, tenir à jour leurs écri- 
tures, suivre leurs affaires au chef-lieu, à travers la série des 
tormalités et la filière des bureaux; bref, un homme de confiance 
choisi par eux et pourvu de la capacité technique. — En Savoie, 


(4) Voir Paul Leroy-Beaulieu, l'État moderne et ses fonctions, p. 169. 
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avant l'annexion, ils en avaient un, notaire, avoué ou avOCat, pra- 
ticien du voisinage ou du chef-lieu, qui, ayant Cinq Ou six com- 
munes pour clientes, les visitait tour à tour, leur fournissait le 
secours de son savoir et de son intelligence, assistait à leurs déli- 
bérations, et, de plus, leur prêtait sa main pour écrire, comme le 
secrétaire actuel de la mairie, à peu près au même prix, avec le 
même chiflre total d'honoraires ou appointemens (1). — Présente- 
ment, il n'y a plus personne au conseil municipal pour avertir et 
renseigner les conseillers; leur secrétaire, qui est le maître d'école, 
ne peut et ne doit être qu'un scribe. D'une voix monotone, il leur 
lit la longue énigme financière que la comptabilité française, trop 
parfaite, propose à leurs divinations, et que nul, sauf un homme 
instruit, après plusieurs semaines d'étude, n'est capable de bien 
comprendre. [ls écoutent, ahuris ; quelques-uns, ajustant leurs be- 
sicles, tâchent de découvrir, parmi tant d'arüeles, l’article :essen- 
üel, le chiffre des contributions qu'il leur“audra payer. Le chiffre 
est trop gros, les contributions sont excessives, il est urgent de 
réduire le nombre des centimes additionnels, partant de dépenser 
moins. C'est pourquoi, s’il.est quelque dépense à laquelle ils puis- 
sent se dérober par un refus, ils s’y dérobent et disent non, au 
moins provisoirement, jusqu'à ce qu’une nouvelle loi ou décret 
d'en haut les oblige à dire oui. Mais, dès à présent, presque toutes 
les dépenses marquées sur le papier sont obligatoires ; bon gré 
mal gré il faut les acquitter, et, pour les acquitter, nulle res- 
source hors les centimes additionnels; si nombreux qu'ils soient, 
force est de les voter, de souscrire aux centimes inscrits. Ils signent 
done, non.de confiance, mais avec méfance, avec résignation, par 
nécessité pure. Abandonnés à leur ignorance native, les vingt-sept 
mille petits conseils municipaux de la Campagne sont maintenant 
plus passifs, plus inertes et plus contraints que jamais ; privés des 
lumières que jadis le choix du préfet ou le suffrage restreint pou- 
vait encore introduire dans leurs ténèbres, il ne leur reste qu'un 
tuteur ou conducteur effectif ; et ce dernier guide est le personnel 
des bureaux à la préfecture, en particulier tel chef.ou sous-chef de 


(1) Sur le régime communal en France et :sur les réformes que, d’après l'exemple 
des autres nations, on pourrait y introduire, :cf. Joseph Ferrand (ancien préfet), les 
Institutions administratives en France et à l'étranger ; Rudolf Gneist, les Réformes 
administratives en Prusse accomplies par la législation de 1872 (notamment l’institu- 
tion de l’Amts-vorsteher pour les unions de communes ou circonscriptions d'envi- 
ron 1,500 âmes); duc de Broglie, Vues sur de gouvernement de la France (notam- 
ment sur les réformes à opérer dans l'administration de la commune et du canton), 
p.21. — « Retirez aux magistrats communaux la qualité d’agens du gouvernement ; 
séparez les deux ordres de fonctions; placez an chef-lieu du canton le fonctionnaire 
public chargé de tenir la main, dans l’intérieur des communes, à l’exécution des lois 
générales et des décisions de lautorité supérieure. » 
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service, ancien, permanent, et qui connaît bien ses dossiers. Ayant 
à mener environ quatre cents conseils municipaux, On devine ce 
qu'il peut faire d'eux : rien du tout, sinon les parquer comme u 

troupeau dans l’enclos des règlemens imprimés, ou les pousser par 
tas, mécaniquement, selon sa consigne, lui-même aussi automate 


et routinier qu'eux. 
XIV. 


Ragardons maintenant à l’autre extrémité de l'échelle, du côté 
des grosses communes urbaines; il y en a 225 au-dessus de 
10,000 habitans, parmi celles-ci 90 au-dessus de 20,000 habi- 
tans, parmi ces dernières 9 au-dessus de 100,000 habitans, et 
Paris qui en à 2,300,000 (1). Du premier coup d'œil jeté sur un 
spécimen moyen de ces fourmilières humaines, sur une ville de 
40,000 à 50,000 âmes, on voit combien l'entreprise collective y 
est vaste et complexe, surtout de nos jours, combien de services 
principaux et accessoires la société communale doit coordonner et 
relier entre eux pour procurer à ses membres la jouissance de la 
voie publique et assurer leur défense contre les fléaux-qui se 
propagent : entretien et amélioration de cette voie publique, ali- 
gnemens, percemens, pavage et drainage, travaux et dépenses 
pour les égouts, pour la rivière et les quais, parfois pour un port 
de commerce; négociations et entente avec le département, avec 
un syndicat de départemens, avec l'État pour ce port, pour un canal, 
pour une digue, pour un asile d’aliénés; traités avec les compagnies 
de petites voitures, d’omnibus et de tramways, avec les compa- 
gnies de téléphones et d'éclairage à domicile; éclairage des rues, 
captage, conduite et distribution de l’eau potable ; police munici- 
pale, surveillance et règlemens pour l'usage de la voie commune, 
prescriptions et agens pour empêcher les hommes de se faire mal 
quand ils sont nombreux et ensemble, dans la rue, aux marchés, 
au théâtre, en tout lieu public, y compris les cafés et les auberges ; 
personnel et matériel contre l'incendie; cordon sanitaire contre les 
contagions, précautions à longue échéance et mesures de salubrité 
contre les épidémies ; par surcroît et par abus, fondation, direc- 
tion et entretien d'écoles primaires, de collèges, de cours publics, 
de bibliothèques, de théâtres, d'hôpitaux et autres institutions qui 


(4) De Foville, ibid., p. 16. — Les remarques ci-contre s'appliquent en grande par- 
tie aux villes de la catégorie précédente (de 5,000 à 10,000 âmes) qui sont au nombre 
de 312. Une dernière catégorie comprend les villes de 2,000 à 5,000 âmes, qui sont au 
nombre de 2,160 et forment la dernière catégorie de la population urbaine; par leur 
caractère mixte, elles se rapprochent des 1,917 communes qui ont de 1,500 à 
9,000 habitans et qui forment la première catégorie de la population rurale. 


” | | DE: » à A #, 
F- % de + Le; 


LA RECONSTRUCTION DE LA FRANCE EN 4800. 109 


devraient être défrayés et régis par des sociétés différentes ; à tout 
le moins subventions allouées à ces établissemens, par suite inter- 
vention plus ou moins légitime et plus ou moins impérative dans 
leur régime interne : voilà de grandes entreprises qui font un en- 
semble, qui pèsent ensemble sur le budget présent, passé et futur 
de la commune, et qui, comme les branches distinctes de toute 
œuvre considérable, demandent, pour être bien conduites, que leur 
continuité et leur connexion soient toujours présentes dans les- 
prit pensant et dirigeant qui les conduit (1). Expérience faite, dans 
les grandes sociétés industrielles ou financières, à la Banque de 
France, au Crédit lyonnais et à la Société générale, au Creusot, à 
Saint-Gobain, aux compagnies d'assurances, de messageries mari- 
times et de chemins de fer, on a vérifié qu'à cet eflet le meilleur 
moyen est la présence ininterrompue d'un gérant ou directeur per- 
manent, engagé ou agréé par le conseil d'administration à des 
conditions débattues, homme spécial, éprouvé, qui, sûr de sa 
place pour un temps très long, ayant une réputation à soutenir, 
donne à l'affaire toutes ses heures, toutes ses facultés, tout son 
zèle, et qui, possédant seul à tout instant la conception cohérente 
et détaillée de l’entreprise totale, peut seul y introduire l'initiative 
judicieuse, les économies bien entendues et les perfectionnemens 
pratiques. Tel est aussi le régime municipal dans les villes de la 
Prusse rhénane; là, par exemple à Bonn (2), le conseil municipal 
élu par les habitans « se met en quête » d’un spécialiste éminent 
qui a fait ses preuves. Notez qu'on le prend où on le trouve, hors 
de la ville, dans une province éloignée ; on traite avec lui, comme 
on traite avec un musicien de renom pour diriger une série de 
concerts; sous le titre de bourgmestre, avec un traitement an- 
nuel de 10,000 francs et une pension de retraite, 1l devient, pour 
douze ans, le directeur de tous les services municipaux, le chef 
d'orchestre, seul chargé de l'exécution, seul muni du bâton ma- 
gistral auquel obéissent les divers instrumens, les uns fonction- 


(1) Max Leclerc, la Vie municipale en Prusse, p.17. — En Prusse, cet esprit diri- 
geant s'appelle « le magistrat, » comme dans nos anciennes communes du nord et du 
nord-est. Dans la Prusse orientale, le magistrat est collectif; par exemple, à Berlin, 
il comprend 34 personnes, dont 17 spécialistes, salariés et engagés pour douze ans, et 
47 à titre gratuit. Dans la Prusse occidentale, le gérant municipal est le plus souvent 
un individu, spécialiste salarié et engagé pour douze ans, le bourgmestre. 

(2) Max Leclerc, ibid., p. 20. — « Le bourgmestre actuel de Bonn fut, avant d’être 
appelé à ces fonctions, bourgmestre à Münchens-Gladbach. Le bourgmestre actuel de 
Crefeld est venu de Silésie... Récemment, un juriste, connu pour ses publications sur 
le droit public, occupant un poste d’État dans la régence de Magdebourg, » a été 
appelé par la ville de Münster « à la place lucrative de bourgmestre. » À Bonn, ville 
de 30,000 habitans, « tout repose sur ses épaules, il exerce une foule d’attributions 
qui, chez nous, incombent au préfet. » 
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naires salariés, les autres amateurs bénévoles (4), tous d'accord 
entre eux et par lui, sans autre souci que le désir de bien faire 
leur partie, parce qu'ils le savent attentif, compétent, supérieur, 
toujours préoccupé de l'ensemble, responsable, et, par intérêt, par 
point d'honneur, attaché tout entier à son ‘œuvre qui est aussi 
leur œuvre, je veux dire à la réussite complète du concert. 
À ce type excellent de l'institution municipale dans une grande 
commune urbaine, rien ne correspond dans une ville française; à 
aussi, et plus encore qu'au village, le suffrage universel a eu pour 
effet la déchéance des vrais notables, et déterminé l’abdication ou 
l'exclusion des hommes qui, par leur éducation, leur (part très 
grande: dans les contributions, leur influence encore plus grande 
sur la production, le travail et les affaires, sont des autorités so- 
ciales et devraient être des autorités légales; en tout pays ‘où les 
conditions sont inégales, la prépondérance de la majorité mumé- 
rique aboutit forcément à l'abstention presque générale ou à la dé- 
faite presque certaine des candidats qui sont les plus dignes 
d'être élus. Mais ici les élus, étant des citadins, non des campa- 
gnards, ne sont pas de la même espèce qu'au village. Ils lisent le 
journal tous les jours et sont persuadés qu'ils entendent, non -seu- 
lement les affaires locales, mais encoreles aflairesnationales etgéné- 
rales, c'est-à-dire les plus hautes formules de l’économie politique, 
de l’histoire philosophique et du droit public, à peu près comme:un 
maître d'école qui, parce qu'il sait les quatre règles, secroiraitmaître 
etprolès dans le calcul différentiel ‘et dans la théorie des fonc- 
üons. Du moins ils en raisonnent tout haut'avec assurance, sélon 
la tradition jacobine, eux-mêmes jacobins nouveaux, héritiers et 
continuateurs des anciens sectaires, de la même provenance et du 
même acabit, quelques-uns de bonne foi, cerveaux étroits, échaut- 
jés ‘et oflusqués par la fumée chaude des grandes phrases qu'ils 
récitent, la plupart simples politiciens, charlatans et intrigans, 
médecins où avocats de troisième ordre, lettrés de rebut, demi- 
lettrés d’estaminet, parleurs de club ou de coterie, et autres am- 
bitieux vulgaires, qui, distancés dans les carrières privées où l’on 
est observé de près et jugé en connaissance de cause, se lancent 
dans la carrière publique, parce :que, dans cette lice, le suffrage 
populaire, arbitre ignorant, inattentif et mal informé, juge prévenu 
(1) Max Leclerc, ibid., p. 25. — « À côté des fonctionnaires municipaux salariés et 
du conseil:municipal, il y a des délégations :ou commissions spéciales composées de 
conseillers municipaux et d’électeurs bénévoles, « soit pour administrer ou ‘surveiller 
une branche des affaires communales, soit pour étudier une question particulière... » 
—« Ces commissions, d’ailleurs soumises sous tous les rapports au bourgmestre, sont 
élues par le conseil municipal. » — 11 y en a douze à Bonn et plus de cent à Berlin; 


l'institution est excellente pour utiliser les hommes de bonne volonté, pour déve'opper 
le patriotisme local, le sens pratique et l'esprit publie. 
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et passionné, moraliste à conscience large, au lieu d'exiger l’hono- 
rabilité intacte et la compétence prouvée, ne demande aux concur- 
rens que le bavardage oratoire, l'habitude de se pousser en avant 
et de s'étaler en public, la flatterie grossière, la parade de zèle et 
la promesse de mettre le pouvoir que va conférer le peuple au 
service de ses antipathies et de ses préjugés. introduits à ce titre 
dans le conseil municipal, ils y sont la majorité et nomment un 
maire qui est leur coryphée ou leur créature, tantôt le conducteur 
hardi, tantôt l'instrument docile de leurs rancunes, de leurs 
complaisances, de leur précipitation, de leurs maladresses, de 
leur présomption, de leur ingérence et de leurs empiétemens. — 
Au département, le conseil général, élu aussi par le suffrage uni- 
versel, se sent.aussi de ses origines; sa qualité, sans tomber si 
bas, baisse aussi d'un degré, et par une altération croissante : des 
politiciens s’y installent et se servent de leur place comme d'un 
marche-pied pour monter plus haut; lui aussi, pourvu d’attribu- 
tions plus larges et prolongé en ses absences par sa commission 
intérimaire, il est tenté de se croire le souverain légitime de la com- 
munauté très espacée et très disséminée qu'il représente. — Ainsi 
recrutés et composés, agrandis et détériorés, les pouvoirs locaux 
deviennent d'un maniement difficile, et désormais, pour adminis- 
trer, le préfet doit s'entendre avec eux. 


X V. 


Avant 1870, quand il nommait les maires et que le conseil gé- 
néral ne siégeait que quinze jours par an, ce préfet était presque 
omnipotent ; aujourd'hui encore, « ses attributions sont im- 
menses (1), » et son pouvoir reste prépondérant. Il à le droit de 


suspendre le conseil municipal et le maire, et de proposer au chef 


de l’État leur destitution. Sans recourir à cette extrémité, il garde 
la main haute et toujours levée sur la commune, car il a le veto en 
fait de police municipale et de voirie, il peut casser les règlemens 
du maire, et, par ua usage adroit dé sa propre prérogative, im- 
poser les siens. Il tient dans sa main, révoque, nomme ou concourt 
à nommer, non seulement les employés de ses bureaux, mais aussi 
les employés de toute espèce et de tout degré qui, hors de ses 
bureaux, servent la commune ou le département (2), depuis l’ar- 
chiviste, le conservateur du musée, l’architecte, le directeur et 
les professeurs des écoles municipales de dessin, depuis les di- 
recteurs et receveurs des établissemens de bienfaisance, les 


(4) Aucoc, p. 283. 
(2) Paul Leroy-Beaulieu, l'Administration locale en France ei en Angleterre, p. 26, 
28, 92. (Décrets du 25 mars 1852 et du 13 avril 1861.) 
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directeurs et comptables des dépôts de mendicité, les méde- 
cins des eaux thermales, les médecins et comptables des asiles 
d’aliénés et les médecins des épidémies, depuis les préposés en 
chef de l'octroi, les lieutenans de louveterie, les commissaires 
de police urbaine, les vérificateurs des poids et mesures, les 
receveurs municipaux dans les villes dont les recettes ne dépassent 
pas 30,000 francs, jusques et y compris les agens infimes, les 
gardes-forestiers du département et de la commune, les éclusiers 
et gardiens de la navigation, les surveillans des quais et des ports 
de commerce, les piqueurs des ponts et chaussées, le garde-cham- 
pêtre du moindre village, le sergent de ville qui stationne au coin 
d’une rue, le cantonnier qui casse des cailloux au bord d’une 
route. S'il s’agit, non plus des personnes, mais des choses, c’est 
encore lui qui, en toute œuvre, entreprise ou affaire, est chargé 
de l'instruction préalable et de l'exécution finale, qui prépare le 
budget du département et le propose tout dressé au conseil gé- 
néral, qui prépare le budget de la commune et le propose tout 
dressé au conseil municipal, et qui, après le vote du conseil géné- 
ral ou du conseil municipal, demeure sur le terrain, seul exécutant, 
directeur et maître de l'opération qu’ils ont consentie. Dans cette 
opération totale, leur part effective est très mince et se réduit à un 
acte de volonté nue; pour prendre leur résolution, ils n’ont guère 
eu que des pièces fournies et arrangées par lui; pour conduire leur 
résolution pas à pas jusqu'à l’eflet, ils n’ont que ses mains, les 
mains d’un collaborateur indépendant, qui, ayant ses vues et ses 
intérêts propres, ne sera jamais un simple instrument. Il manque 
à leur volonté l'information directe, personnelle et complète, et, par 
surcroît, l'efficacité pleine; elle n’est qu'un oui tout sec, interposé 
entre des racines écourtées, insuffisantes, et des fruits qui avortent 
ou ne mürissent qu'à demi. Contre cette volonté mal appuyée et 
mal outillée, la volonté persistante du préfet, seul éclairé et seul 
agissant, doit prévaloir, et, le plus souvent, prévaut. Au fond et 
au demeurant, par la portée et l’esprit de son office, il est toujours 
le préfet de l’an vu. 

Néanmoins, depuis les dernières lois, ses mains sont moins libres. 
La compétence des assemblées locales s’est étendue et comprend,non- 
seulement des cas nouveaux, mais encore des espèces nouvelles, et 
le nombre de leurs décisions exécutoires a quintuplé. Au lieu d’une 
session par an, le conseil municipal en a quatre et de durée plus 
longue. Au lieu d’une session par an, le conseil général en a deux 
et se perpétue en ses absences par sa délégation intérimaire qui 
s’assemble tous les mois. Avec ces autorités agrandies et plus sou- 
vent présentes, le préfet doit compter, et, ce qui est plus grave, il 
doit compter avec l'opinion locale; il ne peut plus administrer à 
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huis-clos ; dans la moindre commune, les délibérations du conseil 
municipal sont affichées ; à la ville, elles sont publiées et commen- 
tées par les journaux de l'endroit; le conseil général donne au pu- 
blic le compte-rendu des siennes. — Ainsi, derrière les pouvoirs élus 
et pour peser avec eux dans le même plateau de la balance, voici 
un nouveau pouvoir, l'opinion, telle qu’elle peut se produire 
dans un pays nivelé par la centralisation égalitaire, dans une foule 
ondoyante ou stagnante d'individus désagrégés, à qui manque tout 
centre de ralliement spontané et qui, faute de conducteurs natu- 
rels, ne savent que se pousser, s’entre-choquer ou rester immo- 
biles, chacun selon ses impressions personnelles, aveuglément et 
au hasard : c'est l'opinion inconsidérée, imprévoyante, inconsé- 
quente, superficielle, acquise à la volée, fondée sur des bruits 
vagues, Sur quatre ou cinq minutes d'attention par semaine et 
principalement sur de grands mots mal compris, sur deux ou trois 
phrases emphatiques et banales dont le sens échappe aux audi- 
teurs, mais dont le son, à force d’être répété, devient pour leurs 
oreilles un signal reconnu, un coup de trompe ou de sifflet qui 
rassemble, arrête ou entraîne le troupeau. Ce troupeau, on ne peut 
pas le heurter en face; il fonce en avant par masses trop com- 
pactes et trop lourdement. — Au contraire, le prétet est tenu de 
l’amadouer, de lui céder, de le satisfaire ; car, sous le régime du 
suffrage universel, ce même troupeau, outre les représentans lo- 
caux, nomme les pouvoirs du centre, les députés, le gouverne- 
ment; et,si, de Paris, le gouvernement expédie un préfet en pro- 
vince, c’est à la façon d'une grande maison de commerce, pour y 
maintenir et accroître sa clientèle, pour y être l’entreteneur rési- 
dent de son crédit et son commis-voyageur en permanence, en 
d'autres termes, son agent électoral, plus précisément encore, l’en- 
trepreneur en chef des prochaines élections pour le parti dominant 
et pour les ministres en titre, commissionné et appointé par eux, 
et stimulé incessamment, d’en haut et d’en bas, pour leur conser- 
ver les suffrages acquis et leur gagner des suflrages nouveaux. — 
Sans doute, il doit prendre à cœur les intérêts de l’État, du dépar- 
tement et des communes; mais, d’abord et avant tout, il est un 
racoleur de voix. En cette qualité et sur cet article, il traite avec 
le conseil général et la commission permanente, avec les conseils 
municipaux et les maires, avec les électeurs influens, mais surtout 
avec le petit comité actif, qui, dans chaque commune, soutient la 
politique régnante et offre son zèle au gouvernement. 

Donnant, donnant. A ces auxiliaires indispensables, il faut accor- 
der presque tout ce qu'ils demandent, et ils demandent beaucoup. 
Par instinct, doctrine et tradition, les Jacobins sont exigeans, en- 
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clins à s’envisager comme les représentans du peuple réel etsdu 
_ peuple idéal, c’est-à-dire comme les souverains de droit, au-dessus 
de la loi, autorisés à la faire, partant à la défaire, du moins à l’élar- 
gir, à l'interpréter comme il leur convient. Au conseil général, am. 
conseil municipal, à la mairie, ils sont toujours tentés d'usurper; 
le préfet a fort à faire pour les maintenir dans leur rôle local, pour 
les empêcher de faire invasion dans les choses d'État et dans la 
politique générale; parfois, il est obligé d'embourser leur manque 
d’égards, d’être patient avec eux, de parler doux; car ils parlent 
haut, ils veulent que l'administration compte avec eux de clerc à 
maître; s'ils votent des fonds pour un service, c'est à condition 
d'intervenir dans l'emploi des fonds et dans le détail du service, 
dans le choix des entrepreneurs et dans la nomination des em- 
ployés, à condition d'étendre leur autorité et d’allonger leur main 
jusque dans l'exécution consécutive qui ne leur appartient pas et 
qui appartient au préfet (1). Partant, entre eux et lui un marchan- 
dage incessant s'établit et des marchés se concluent. — Notez que 
le préfet, tenu de payer, peut payer sans violer la lettre de la loi. 
Sur la page solennelle où le législateur a imprimé son texte impé- 
ratif, il y à toujours une marge très ample où l'administrateur, 
chargé de l'exécution, écrit à la main les décisions confiées à son 
libre arbitre. De sa main, en regard de chaque affaire communale 
ou départementale, le préfet écrit ce qui lui convient sur une marge 
toute blanche, et celle-ci, comme on l’a déjà vu, est très large; 
mais la marge dont il dispose est bien plus large encore et conti- 
nue, au-delà de ce qu’on a vu, sur d’autres feuilles: car il est le 
chargé d'affaires, non-seulement du département et de la commune, 
mais encore de l'État. Conducteur ou surveillant en titre de tous 
les services généraux, il est, dans sa circonscription, l'inquisiteur 
en chef de la foi républicaine (2) jusque dans la vie privée et dans 


(1) J. Ferrand, ibid, p. 170 (Paris, 1879) et 469 : — « En beaucoup de cas, la 
tutelle générale et la tutelle locale sont paralysées.. Depuis 1870-1876, les maires, 
pour diminuer les difficultés de leur tâche, sont forcés d’abdiquer très fréquemment 
leur autorité propre; les préfets sont conduits à tolérer, à approuver ces violations 
de la loi... Depuis plusieurs années, on ne peut lire le compte-rendu d’une session du 
conseil général ou du conseil municipal sans rencontrer de nombreux exemples de 
l'illégalité que nous signalons..… Dans un autre ordre de faits, pour ce qui se rap- 
porte, par exemple, aux questions de personnel, ne voit-on pas, tous les jours, des 
agens de l'État, même consciencieux, céder à la volonté toute-puissante des notabilités 
politiques et faire, quoiqu’à regret, entier abandon des intérêts du service? » — (Ces 
abus se sont fort aggravés depuis dix ans.) 

(2) Voir la République et les conservateurs dans la Revue du 1% mars 41890, 
p. 108. — « J'en parle de visu : je prends mon arrondissement; c’est dans un 
département de l'Est, naguère représenté par des radicaux; cette fois, un con- 
servateur l’a emporté. On a d’abord tenté de faire casser l'élection; il à fallu y 
renoncer, l'écart des voix était trop considérable. On s'en est vengé sur les élec- 
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-_ le for intime, le directeur responsable des actes et des sntimell 
_ ortlodoxes ou hérétiques qui peuvent être imputés à blâme ou . 
louange aux fouctionnaires de l'innombrable armée par laquelle 
Fan central entreprend aujourd'hui la conquête totale: de la vie 
humaine, aux vingt régimens distincts de son immense hiérarchie : 
au personnel du clergé, de la magistrature, de la police préventive 
et répressive, de l'instruction publique, de l'assistance publique, 
des contributions directes, des contributions indirectes, de l’enre- 
gistrement «et des douanes ; au personnel des ponts et chaussées, 
des forêts domaniales, des haras, des postes et télégraphes, du tabac 
et des autres monopoles publics ; au personnel de toutes les entre- 
prises qui devraient être privées, Sèvres et Gobelins, institut des 
sourds-muets { Lr des jeunes aveugles, mais que l’ État prend et 
dirige à son compte : au personnel de toutes les fabriques auxi- 
liaires et spéciales, engins de guerre et de navigation, que l'État 
défraie «et régit. J'en passe, äl y en a trop. Remarquez seulement 
que l'mdulgence ou la sévérité de la préfecture en fait de contra- 
ventions et d'irrégularités fiscales est un avantage ou un danger 
de premier ordre pour 377,000 débitans de hoissons, qu'une dé- 
noncration admise par la prélecture peut ôter le pain de la bouche 
à 38,000 desservans et wicaires (1), à 43,000 employés et facteurs 
des postes ‘et télégraphes, à 45,000 débitans de tabac et receveurs 
buralistes, à 75,000 cantonniers, à 120,000 instituteurs ‘et institu- 


teurs. Les gendarmes ont &té, dans les communes, faire des enquêtes sur la conduite 
du curé, du garde-champêtre, du débitant. Le médecin des épidémies était conserva- 
teur; on l’a remplacé par un ‘opportuniste. Le contrôleur des contributions, homme 
du pays, étaït soupçonné de peu de zèle ; on l’a expédié au fond de l'Ouest. Tout fonc- 
tionnaire qui, le:soirde d'élection, n'avait pas la mine contrite, s'est vu menacé de 
révocation. Un agent-voyer passait pour s'être montré tiède, on l’a mis à la retraite. 
Il n’est petites vexations qu’on ait négligées, ou petites gens qu’on ait dédaigné de 
frapper. Des cantonniers, dénoncés pour propos malséans, ont été cassés aux gages. 
Daus une commune, lles sœurs distribuuient des médicamens aux indigens ; on le leur 
a interdit,pour faire pièce au maire qui habite Paris. Le conservateur des hypothèques 
avait dans ses bureaux un jeune saute-ruisseau coupable d’avoir distribué, non des 
bulletins de vote, mais des lettres de faire-part du nouveau député; quelques jours 
après, une lettre de la préfecture donnait au conservateur des hypothèques vingt- 
quätre heures pour remplacer le criminel. Un notaire avait osé, dans une réunion 
publique, interrompre le candidat radical, il a été poursuivi devant le tribunal pour 
manquement à.ses devoirs professionnels, et les juges de la réforme judiciaire l’ont 
condamné à trois mois de suspension... » Cela s’est passé « non en Languedoc ou en 
Provence, dans le midi aux têtes chaudes, où l’on se permet tout, mais sous le ciel 
brumeux de la Champagne. Et quand j'interroge des conservateurs de l'Ouest et du 
Centre : « Nous en avons vu bien d’autres! me répondent-ils ; mais il ya beau temps 
que rien ne nous étonne plus. » : 

(1) Zbid., ibid., p. 105 : « Chaque chef-lieu de canton a son office de délateurs, et 
M. le ministre des cultes nous a lui-même appris que, au 1% janvier 1890, il y avait 
300 curës privés de leur traitement, soit trois ou quatre fois plus qu’au °° jan- 
vier 1889. » 
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trices (1), que, directement ou indirectement, la bienveillance ou 
la malveillance de la préfecture importe, depuis la récente loi mili- 
taire, à tous les adultes de vingt à quarante-cinq ans, et, depuis les 
dernières lois scolaires, à tous les enfans de six à treize ans. D'après 
ces chiffres, qui d'année en année vont croissant, calculez l’éten- 
due de la marge sur laquelle, en face du texte légal qui statue à 
propos des personnes et des choses en général, le préfet statue à 
son tour à propos des personnes et des choses en particulier. Sur 
cette marge qui lui appartient, il écrit à sa volonté, tantôt des tolé- 
rances et complaisances, exemptions, dispenses et congés, allège- 
mens ou décharges d'impôt, secours et subventions, préférences 
et gratifications, nominations et avancemens, tantôt des disgrâces, 
rigueurs et poursuites, destitutions et passe-droits: En chaque cas, 
pour guider sa main, c’est-à-dire pour faire tomber toutes les 
faveurs d’un côté et toutes les défaveurs de l’autre, il a des infor- 
mateurs spéciaux et des solliciteurs impérieux, qui sont les Jacobins 
de l’endroit; s’il n’est pas retenu par un très vif sentiment de la 
justice distributive et par un très grand souci du bien public, il 
leur résiste à peine, et, le plus souvent, quand il prend la plume, 
c'est pour écrire sous la dictée de ses collaborateurs jacobins. 
Ainsi l'institution de l’an vin a dévié et n'atteint plus son objet. 
Envoyé jadis dans le département comme un pacier du moyen âge, 
imposé d’en haut, étranger aux passions du lieu, indépendant, 
qualifié et préparé pour son office, le préfet, pendant cinquante ans, 
a pu rester, à l'ordinaire, le ministre impartial de la loi et de l’équité, 
maintenir chacun dans son droit et exiger de chacun son dû, sans 
tenir compte des opinions et sans faire acception de personnes. 
Aujourd’hui, il doit se faire le complice de la faction régnante, ad- 
ministrer au profit des uns et au détriment des autres, intro- 
duire, comme un poids prépondérant, dans toutes les pesées de sa 
balance, la considération des personnes et des opinions. Du même 
coup, tout le personnel administratif sur lequel il a la main ou les 
yeux se détériore ; chaque année, sur la recommandation d’un sé- 
nateur ou d’un député, il y introduit ou il y voit entrer des intrus 
dont les services antérieurs sont nuls, de capacité mince et d’ho- 
norabilité insuffisante, qui travaillent mal ou peu, et qui, pour 
s'’ancrer dans leur poste ou monter en grade, comptent, non sur 
leurs mérites, mais sur leurs patrons. Les autres, fonctionnaires 
compétens et réguliers de l’ancienne école, pauvres gens pour qui 
la carrière est barrée, se dégoûtent et s’aplatissent ; ils ne sont 
plus même sûrs de conserver leur emploi; s'ils y sont maintenus, 


(4) Ces chiffres sont extraits des plus récentes statistiques ; quelques-uns m'ont été 
fournis par des chefs ou directeurs de services spéciaux. 
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c'est que, pour expédier les affaires courantes, on ne saurait se 
passer d'eux; mais, demain peut-être, on cessera de Îles croire 
indispensables ; sur une dénonciation politique, ou pour placer un 
favori politique, on les mettra, par anticipation, à la retraite. Désor- 
mais ils ont deux puissances à ménager, l’une légitime et naturelle, 
l'autorité de leurs chefs administratifs, l’autre illégitime et para- 
site, l'influence démocratique d’en haut et d'en bas; pour eux, 
comme pour le préfet, l'intérêt public descend au second rang, et 
l'intérêt électoral monte au premier; chez eux et chez lui, le res- 
pect de soi-même, l'honneur professionnel, la conscience d’un de- 

voir à remplir, la fidélité réciproque, sont en baisse ; la discipline 
_ se relâche, l’exactitude fléchit et, selon un mot qui se propage, la 
grande bâtisse administrative n’est plus une maison bien tenue, 
mais une baraque. — Naturellement, sous le régime démocratique, 
le service et l'entretien de cette maison deviennent de plus en plus 
dispendieux ; car, par l'effet des centimes additionnels, c'est la mi- 
norité aisée ou riche qui paie la plus grosse part des frais; par 
l'effet du suffrage universel, c’est la majorité pauvre ou demi-pauvre 
qui à la part prépondérante dans le vote, et le grand nombre qui 
vote peut impunément surcharger le petit nombre qui paie. À Paris, 
le parlement et le gouvernement, élus par cette majorité numéri- 
que, lui inventent des besoins, la poussentaux dépenses, prodiguent 
les travaux publics, les écoles, les fondations, les gratuités, les 
bourses, multiplient les places pour multiplier leurs cliens, et ne 
se lassent pas de décréter, au nom des principes, des œuvres 
d’apparat, théâtrales, ruineuses et dangereuses, dont ils ne veu- 
tent pas savoir le coût et dont la portée sociale leur échappe. En 
haut comme en bas, la démocratie a la vue courte; sur la pà- 
ture qui s'offre, elle se jette, comme l’animal, bouche ouverte et 
tête baissée; elle refuse de prévoir et de compter, elle obère 
l’avenir, elle gaspille toutes les fortunes qu’elle entreprend de gérer, 
non-seulement celle de l'État central, mais encore celles des socié- 
tés locales. Jusqu'à l'avènement du suffrage universel, les admi- 
nistrateurs nommés d’en haut ou élus d’en bas, au département et 
à la commune, tenaient serrés les cordons de la bourse; depuis 1848, 
surtout depuis 4870, mieux encore depuis la loi de 1882 qui, en 
supprimant le consentement obligatoire des plus imposés, a re- 
lâché les derniers cordons de la bourse, cette bourse, ouverte, se 
déverse sur le pavé (1). En 1851, les départemens tous ensemble 
dépensaient 97 millions, en 1869, 192 millions, en 1881, 314 mil- 


(1) De Foville, p. 412, 416, 495, 455; Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des 
finances, 1, p. 717. 
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lions. En 1836, les communes, toutes ensemble sauf Paris, dépen- 
saient 117 millions, en 1862, 450 millions, en 1877,676 millions. 
Si l’on examine les recettes LE couvrent ces dépenses, on trouve 
que les centimes additionnels qui fournissaient aux budgets locaux 
80 millions en 1830, et 131 millions en 4850, ont fourni aux bud- 
gets locaux 249 millions en 1870, 318 millions en 1880, et 36/4 mil- 
lions en 4887. Partant, la crue annuelle de ces centimes superpo- 
sés au principal des contributions directes est énorme et s'achève 
par le débordement. En 1874 (1), il y avait déjà 24 départemens 
dans lesquels le chiffre des centimes atteignait ou dépassait le 
chilfre du principal. « Dans très peu d'années, dit un économiste 
éminent (2), il est probable que pour presque tous les départemens » 
la surcharge sera pareille. Depuis longtemps déjà, dans le itotal 
de l'impôt: mobilier (3), les budgets locaux prélèvent plus que 
l’État, et, en 1888, le principal dela contribution foncière, 483 mil- 
lions, est-moins gros que le total des centimes qui s’y adjdignent, 
196 millions. Par delà la génération présente, on grève les géné— 
rations futures, et le chiffre des emprunts monte incessamment 
comme celui des impôts. Les communes endettées, toutes ensem- 
ble sauf Paris, devaient, en 1868, 524 millions, «en 1874, 744 mil- 
lions, en 1878, 1,322 millions. Paris en 1868 devait déjà 4,376 mil- 
lions ; au 30 mars 1878, ilen doit 1,988 (4). Dans ce même Paris, 
la contribution annuelle de chaque habitant pour les dépenses lo- 
cales était, à la fin du premier Empire, en 1813, de 37 francs par 
tête, à la fin de la Restauration, de A5 francs, après la monarchie 
de juillet, en 1818, de A3 francs, à la fin du second Empire, en 
1869, de 91 francs. En 1887, elle est.de 140 francs par tête (9). 


(1) Siahstique financière des communes ‘en 1889: —.3,539 communes paient moins 
de 15 centimes communaux ; 2,597 paient de Ofr. 15 à Ofr. 30; 9,652 paient de 
0 fr. 31 à 0 fr. 50; 11,095 de 0 fr. 1 à 1 franc, «et 4,248 plus de 1 franc. — Il 
ne s’agit ici que des centimes communaux ; il faudrait, pour avoir le total des cen- 
times additionnels locaux de chaque commune,ajouter les centimes départementaux, 
que les statistiques ne donnentipas. 

(2) Paul Leroy-Beaulieu, 4bid., 1, p. 690, 717. 

(3) {d., ibid. — « Si Von déduisait l'impôt personnel du montant de la contribu- 
tion personnelle et mobilière, on verrait que le prélèvement de l’État dans le produit 
de l'impôt mobilier, c’est-à-dire dans le produit de l'impôt sur les loyers d'habitation, 
est de 4! où 42 millions, et que la part des localités dans le ‘produit de cet impôt dé- 
passe de 8 à 9 millions celle de l'État. » (Année 4877.) 

{4) Siualion financière des départenvens et des communes, publiée, en 1889, par le 
ministère de l’intérieur. Emprunts et dettes des départemens à la clôture de l’exer- 
cice 1886 : 630,066,102 francs. Emprunts et dettes des communes au 30 déc. 1886 : 
3,020,450,528 francs. 

() De Foville, p. 418; Paul Leroy-Beaulieu, l'Etat moderne et ses fonctions, wp. 21. 
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Telle est, en abrégé, depuis 1789 jusqu’à 1889, l'histoire de la 
société locale. Après les. destructions philosophiques de la Révolu- 
tion et les constructions. pratiques du Consulat, elle ne pouvait plus 
être pour ses habitans une petite patrie, un sujet d'orgueil, un 
objet d'amour et de dévoüment ; les départemens et les communes 
sont devenus des hôtels garnis, plus ou moins vastes, tous bâtis 
sur le même plan et administrés d’après le même règlement, aussi 
passables l un que l'autre, avec des lozemens qui, étant plus ou 
moins bons, sont plus ou moins chers, mais dont les prix, plus ou 
moins hauts, sont fixés par un tarif unitorme sur tout le territoire, 
en sorte que les 36,000 hôtels communaux et les 86 hôtels dépar- 
tementaux se vale nt, et qu'il est indifférent de loger dans celui-ci 
plutôt que dans celuis- là. Dans ces logis. les contribuables domiciliés 
et permanens des deux sexes n'ont pas été reconnus pour ce qu'ils 
sont invinciblement et par nature, pour un syndicat de voisins, 
pour une compagnie involontaire, oblig gatoire et privée où la soli- 
darité physique engendre la Hs morale, pour une société 
naturelle et limitée dont les membres, propriétaires en commun de 
l'hôtel, ont chacun une part de propriété plus ou moins grande se- 
lon leur contribution. plus où moins grande aux dépenses de l'hô- 
tel. Iln'y a point eu de place jusqu’à présent, ni dans la loi, ni 
dans les esprits, pour cette vérité si simple; la place était prise, 
occupée d'avance par les deux erreurs qui, tour à tour ou ensem- 
ble, ont égaré le législateur et l'opinion. — À prendre l’ensemble 
des choses, il fut admis jusqu’en 1830 que le propriétaire légitime 
de l'hôtel local est l'État central, qu'il y installe son délégué, le 
préfet, muni de pleins pouvoirs, que, pour mieux administrer, il 
consent à se renseigner auprès des principaux intéressés et des 
plus capables de l'endroit, qu’il resserre dans les plus étroites 
limites les petits droits qu’il leur concède, qu’il les nomme, que, s’il 
les convoque et les consulte, c’est de loin en loin, le plus souvent 
pour la forme, pour ajouter l'autorité de leur assentiment à l'au- 
torité de son omnipotence, à la condition sous-entendue de ne 
point tenir compte de leurs remontrances, si elles lui déplaisent, et 
de ne point suivre leurs avis, s'ils ne lui agréent pas. — A prendre 
l'ensemble des choses, il est admis depuis 1848 que les proprié- 
taires légitimes de l'hôtel sont ses habitans mâles, adultes et comp- 
tés par tête, tous à titre égal et avec une part égale dans la pro- 
priété commune, y compris ceux qui ne contribuent pour rien ou 
presque rien aux dépenses de la maison, y comprisles demi-pauvres 
très nombreux qu'on y loge à demi-prix, y compris les pauvres 
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non moins nombreux auxquels la philanthropie administrative four- 
nit gratis les commodités de l'hôtel, le couvert, l'éclairage, et sou- 
vent les vivres. — Entre les deux conceptions contradictoires et 
toutes les deux fausses, entre le préfet de l’an vrrx et la démocratie 
de 1792, une transaction s’est conclue : sans doute, le préfet, expé- 
dié de Paris, demeure toujours le directeur en titre, le gérant actif 
et responsable de l'hôtel départemental ou communal; mais il est 


tenu de le gérer en vue des élections prochaines, et de façon à 
maintenir la majorité parlementaire dans la possession des sièges 


qu’elle occupe au parlement; partant, il doit se concilier les meneurs 
locaux du suffrage universel, administrer avec leur concours, su- 
bir l’ingérence de leurs convoitises et de leurs préventions, prendre 
chaque jour leur avis, y déférer souvent, même pour le détail, même 
pour l’application quotidienne d’un fonds déjà voté, pour la nomina- 
tion d'un garçon de service, pour la nomination de l’apprenti non 
payé qui pourra un jour remplacer ce garçon (1). — De là, le spectacle 
que nous avons sous les yeux : un hôtel mal tenu où la profusion 
et l’incurie s’aggravent l’une par l’autre, où les sinécures se multi- 
plient et où la corruption s’introduit ; un personnel de plus en plus 
nombreux et de moins en moins efficace, tiraillé entre deux auto- 
rités différentes, obligé d’avoir ou de simuler le zèle politique et 
de fausser par sa partialité la loi impartiale, appliqué, par-delà son 
devoir professionnel, à des besognes malpropres ; dans ce personnel, 
deux sortes d'employés, les nouveaux-venus, avides, et qui, par 
passe-droit, s'emparent des meilleures places, les anciens qui n'y 
prétendent plus, patiens, mais qui, à force de pâtir, se rebutent; 
dans l'hôtel lui-même, de grandes démolitions et reconstructions, 
des façades architecturales, en style de monument, pour la montre 
et la réclame, des bâtisses toutes neuves, décoratives et horrible- 
ment onéreuses, des dépenses extravagantes : par suite, des em- 
prunts et des dettes, une note plus grosse à la fin de chaque an- 
née pour chacun des occupans, des prix de faveur et cependant 
très hauts pour les petites chambres, les mansardes et le galetas, 
des prix démesurés pour les grands et moyens appartemens ; au 
total, des recettes forcées et qui ne suffisent pas aux dépenses, un 
passif qui déborde l'actif, un budget dont l’équilibre n’est stable 
que sur le papier; bref, une maison qui mécontente son public et 
s’achemine vers la faillite. 
H. TAINE. 


(1) Paul Leroy-Beaulieu, l'Administration locale en France et en Angleterre, p. 28. 
(Décrets du 25 mars 1852 et du 13 avril 1861.) Liste des emplois auxquels le préfet 
nomme directement et sur la présentation des chefs de service, entre autres les sur- 
numéraires de l’administration des lignes télégraphiques, les surnuméraires-contrô- 
leurs des contributions directes et les surnuméraires des contributions indirectes. 


LA 


MIGRATION DES SYMBOLES 


Les hommes, pour se communiquer leurs pensées, s'adressent 
tantôt à l'oreille, par la parole, le chant, la musique, tantôt à la vue 
par le geste, le dessin et, en général, par toutes les manifestations 
des arts plastiques, y compris l'écriture. Ces modes d'expression 
peuvent avoir un caractère imitatif, comme l’'onomatopée qui sertau 
sauvage pour décrire un animal par le cri, ou comme la photogra- 
phie, qui aide le civilisé à se figurer un personnage célèbre. Mais, 
même alors, ils ont une portée symbolique, en ce qu'ils rappellent 
seulement certains traits de l original et que c’est à l'imagination 
ou à la mémoire de faire le reste. On pourrait définir le symbole : : 
une représentation qui ne vise pas à être une reproduction. La re- 
production suppose que le signe représentatif est identique ou du 
moins semblable à l’objet représenté ; le symbolisme exige unique- 
ment que l’un puisse rappeler l’autre, par une association d'idées 
naturelle ou convenue. En ce sens, il n’y a rien qui ne puisse four- 
nir la matière d’un symbole. Nous vivons au milieu de représenta- 
tions symboliques, depuis le drapeau qui flotte sur nos monumens 
jusqu'au billet de banque qui se trouve dans notre coffre-fort. Le 
symbolisme se mêle à toute notre vie intellectuelle et sociale, de- 
puis les poignées de main que nous distribuons au matin jusqu'aux 
applaudissemens dont nous gratifions l'acteur du soir. Les arts ne 
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font que du symbolisme, alors même qu'ils rétépéit s'en tenir à 
limitation servile de la nature. C’est en symboles quenous parlons, 
que nous écrivons, — et même que nous pensons, s'il faut en 
croire les systèmes philosophiques qui se fondent sur notre im- 
puissance à saisir la réalité des choses. 

C’est surtout le sentiment, — particulièrement le sentiment reli- 
gieux, — qui recourt largement au symbolisme pour se mettre en 
communication plus intime avec l'être ou l’abstraction dont 1l dé- 
sire se rapprocher. À cet eflet, on voit partout les hommes tantôt 
adopter des objets naturels ou artificiels qui leur rappellent le:grand 
absent, tantôt imiter, d’une façon systématique, les faits et gestes 
qu'ils lui prêtent, — ce qui est une manière de participer à sa 
vie; — tantôt enfin objectiver, par des procédés aussi variés que 
significatifs, toutes les nuances des sentimens qu’il leur inspire, de- 
puis l'humilité la plus profonde jusqu'à l'amour le plus ardent, 
De là l’extrême diversité des symboles, qui peuvent se diviser en 
deux classes, suivant qu’ils consistent en actes ou rites, ou bien 
en objets ou emblèmes. Nous nous occuperons exclusivement ici de 
cette seconde catégorie, ou plutôt des représentations figurées 
qu’elle a inspirées et que les générations passées nous ont trans— 
mises comme autant de vestiges matériels de leurs croyances. Même 
ainsi restreint, le champ des recherches est encore assez vaste 
pour qu'on ait à craindre de s’y égarer. 


Les études de symbolique comparée sont tombées, vers la 
seconde partie de ce siècle, dans un discrédit qu'expliquent suffi- 
samment leurs vicissitudes antérieures. Aux synthèses non moins. 
prématurées que brillantes, — bâties avec des matériaux insuff- 
sans et défectueux par l'école rationaliste, dont Dupuis et Du- 
laure avaient été les plus illustres représentans, — succéda, ül 
y à une cinquantaine d'années, le système, plus philosophique 
que historique, de Creuzer et de ses disciples, qui se ‘faisaient 
fort de retrouver, dans toutes les pratiques religieuses de l’an- 
tiquité, le reflet déguisé ou défiguré d’une profonde sagesse pri- 
mitive. Toutes ces théories, après avoir successivement captivé 
l'opinion, se sont lentement désagrégées sous les démentis mul- 
tiples que leur infligeaient les découvertes de l'archéologie, de l'eth- 
nographie, de la linguistique, de l’histoire, et, comme il arrive 
souvent, la réaction qui s’ensuivit fut en proportion ‘du ‘pre- 
mier engouement. Même les tentatives plus récentes de MM. Lajard 
et Émile Burnouf, bien que serrant les faits de plus près, n'étaient 
pas de nature à nous faire remonter le courant. 11 semblait que 
l’archéologie comparée dût définitivement proscrire l'imagination 
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au profit de la seule critique ; et aujourd’hui encore certains savans 
ne cherchent rien moins qu'à bannir l'hypothèse des recherches 
relatives à l’origine ainsi qu'à la signification des symboles, — 
comme: si l'hypothèse n'était pas, dans tous les ordres d’études, un 
facteur nécessaire du progrès scientifique, sous cette seule réserve 
de n’être pas donnée comme un fait acquis. 

Et cependant, pour qui voudrait reprendre ce genre de recher- 
ches, la situation a bien changé depuis trente-cinq ans. Les docu- 
mens qui permettent de comparer, dans toutes les conditions 
d'authenticité désirables, les représentations figurées des diflérens 
peuples, se sont accumulés dans une telle proportion que désor- 
mais le: principal obstacle gît dans leur multiplicité et leur dissé- 
mination. Il n'y à pas tant d'années que les mémoires des acadé- 
mies: fondées dans les principales capitales de l’Europe, et les 
annales naïissantes de quelques institutions archéologiques consti- 
tuaient, avec certaines grandes publications relatives aux monu- 
mens de l'antiquité classique et de l'Égypte, le seul fonds auquel 
püt s'adresser l'historien du symbolisme. 

Aujourd'hui, nous avons partout sous la main, dans des publica- 
tions qu’on pourra compléter, mais non dépasser en importance et 
en exactitude, le résultat des fouilles poursuivies simultanément 
en Chaldée, en Assyrie, en Perse, en Asie-Mineure, en Phénicie, en 
Afrique, sans oublier la reproduction des monumens découverts ou 
étudiés à nouveau en Grèce, en Italie, dans l'Inde, dans l'extrême 
Orient et jusque dans les deux Amériques. 

Les recueils d'archéologie, qui ont rendu tant de services à 
l'étude de l’art antique, se sont multipliés jusque dans les plus 
petits états de l'Europe. Il n’est pas une branche de cette science, 
depuis la sigillographie jusqu'à la numismatique, qui n’ait ses so- 
ciétés et ses organes particuliers. Grâce surtout à la générosité des 
gouvernemens, non-seulement les musées se sont enrichis en pro- 
portion des découvertes, mais encore les collections les plus im- 
portantes font l’objet de catalogues raisonnés qui permettent d’uti- 
liser leurs matériaux même à l'étranger. Enfin des travaux d’en- 
semble, conçus aux points de vue les plus variés, viennent centraliser 
tous ces documens, en rendant ainsi la tâche plus aisée à ceux 
qui veulent suivre les traces et éclaircir le sens des principaux 
symboles. 

D'autre part, le déchiffrement des inscriptions, le classement et 
l'interprétation des documens écrits, les progrès généraux de l’his- 
toire, et particulièrement de l’histoire religieuse, en nous éclairant 
sur les croyances des peuples, nous permettent de mieux établir le 
rapport de leurs symboles avec leurs mythes et leurs cérémonies, 
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en même temps qu'une connaissance plus exacte du milieu social 
et géographique où ces symboles ont pris naissance nous aide à 
retrouver les origines de l’image qui a fourni un corps à l’idée. $, 

Dès lors, il n’y a plus de motifs pour qu'on n'arrive pas, dans 
l’étude des symboles, à des résultats aussi positifs que dans l’étude 
des mythes. L'examen comparé des mythes est entré depuis long- 
temps dans une phase scientifique, soit qu'avec M. Max Muller et 
l’école linguistique on se contente de rapprocher les traditions des 
nations parlant des langues apparentées, soit qu'avec M. Andrew 
Lang et la plupart des ethnographes on ne se fasse pas scrupule 
de comparer la mythologie de tous les peuples connus. Or, le 
mythe, — qu'on peut définir : une dramatisation de phénomènes 
naturels ou d’événemens abstraits, — offre plus d’un trait commun 
avec le symbole. L’un et l’autre reposent sur le raisonnement 
par analogie, qui, dans un cas, crée un récit imagé; dans l’autre, 
une image matérielle. Sans doute, il y a cette différence, — un peu 
méconnue par ceux qui ont embrouillé la notion du symbolisme 
religieux en y englobant la mythologie, — que, dans le symbole, 
on doit avoir conscience d’une distinction entre l’image et l’être ou 
l’objet ainsi représenté, tandis qu'un caractère essentiel du mythe 
est de supposer le récit conforme à la réalité. Mais il est facile de 
comprendre que tous les deux se forment fréquemment à l’aide 
des mêmes procédés, et surtout se transmettent par les mêmes 
voies. 

En tout cas, il y a des religions dont on ne peut se rendre 
compte, si l’on ne s'efforce de suppléer à l'insuffisance des textes 
par l'étude des monumens figurés. Un symptôme significatif sous 
ce rapport, c'est la tendance croissante, chez les savans, à utiliser, 
dans l'étude des religions particulières, les textes pour contrôler 
les symboles et les symboles pour contrôler les textes, comme on 
peut en juger par les récens travaux de MM. Senart sur l’histoire 
du bouddhisme, Gaidoz et Al. Bertrand sur les symboles de l’an- 
cienne Gaule, J. Ménant sur les pierres gravées de la Haute-Asie, 
Ch. Lenormant, Clermont-Ganneau, Ledrain et Ph. Berger sur les 
représentations figurées des religions sémitiques. Ces travaux sont 
la meilleure démonstration des services que peut rendre à l’his- 
toire des religions l'interprétation des symboles, pourvu qu’on y 
observe toute la rigueur des méthodes scientifiques. 

À cet ellet, il ne s’agit pas seulement d'éviter les idées précon- 
çues et les généralisations hâtives. Ce qu'il faut surtout, c’est, pro- 
visoirement, substituer l'analyse à la synthèse, l’histoire des sym- 
boles à l’histoire du symbolisme, — en d’autres termes, prendre les 
principales figures symboliques une à une, pour en reconstituer 
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l'histoire respective, d'abord au sein de chaque peuple, puis dans 
l'ensemble des pays où elles se rencontrent. Il n'y a pas d'autre 

“procédé pour arriver à établir comment elles ont passé d’une na- 
tion à une autre et dans quelle mesure elles ont modifié, au cours 
de ces migrations, leur signification et leur forme. Peut-être, après 
de multiples et patientes recherches de ce genre, arrivera-t-on à 
établir les lois du symbolisme, comme on l’a fait pour la gram- 
maire comparée, ou simplement à réunir les matériaux d’une 
histoire générale de la symbolique, comme on l’a réalisé pour 
presque toutes les branches de nos connaissances. Il est inutile 
d’insister sur l'intérêt qu'offrirait une pareille œuvre, en dehors 
même des services qu’elle serait appelée à rendre aux sciences 
archéologiques. En religion, en littérature, en art, le symbolisme 
est une nécessité de l'esprit humain, qui, fort heureusement pour 
son développement esthétique, n’a jamais pu ni se contenter des 
abstractions pures, ni s’en tenir au contour extérieur des choses. 
Sous les formes matérielles et parfois incohérentes par lesquelles 
les générations passées ont exprimé leurs aspirations et leurs 
croyances, nous sentons un Cœur qui bat, une âme qui fait appel 
à d'autres âmes, un esprit qui cherche à embrasser l'infini dans le 
fini, à objectiver, sous des traits fournis par la nature ou par 
l'imagination, ses conceptions les plus approximatives d'une réalté 
insaisissable en sa plénitude. Sans doute, les symboles qui ont 
attiré au plus haut point la vénération des foules ont été les signes 
représentatifs de dieux souvent absurdes et grossiers, mais qu'ont 
jamais été les dieux eux-mêmes, sinon les symboles plus ou 
moins imparfaits de l’Être, supérieur à toute définition, que la con- 
science humaine, à mesure qu’elle s’est développée, a entrevu plus 
clairement au travers et au-dessus des dieux? 


I. 


Il semblerait que la variété des symboles dût être sans limites, 
comme les combinaisons de l'imagination humaine. Cependant il 
n’est pas rare de retrouver les mêmes figures symboliques chez les 
peuples les plus éloignés. Ces rencontres ne peuvent guère s'expli- 
quer par le hasard, comme des coïncidences de caléidoscope. Hormis 
le cas des symboles trouvés chez des peuples qui appartiennent à 
la même race et, qui, par suite, ont pu emporter de leur berceau 
commun certains élémens de leur symbolique respective, il n'y a 
que deux explications possibles : ou bien ces images ontété conçues 
isolément en vertu d’une loi de l'esprit humain, ou bien elles ont 
passé d’un pays à l’autre par voie d'emprunt. 
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I existe un symbolisme tellement naturel qu'à l'instar de: cer- 
tains engins propres aux âges de la pierre, il n'appartient pas à 
telle ou à telle race déterminée, mais il constitue un trait caracté-… 
ristique de lhumanité à une certaine phase de son développe- 
ment. Dans cette catégorie rentrent les représentations du soleil par 
un disque où par un visage rayonnant, de la lune par un croissant, 
de l'air par des oiseaux, de l’eau par des poissons ow encore par 
une ligne brisée, de la foudre par une flèche ou une massue, etc. 
Peut-être faut-il y ajouter certaines analogies plus compliquées, 
comme celles qui mènent à symboliser par la destinée de l'arbre les 
différentes phases de la vie humaine, par des emblèmes phalliques 
les forces génératrices de la nature, par le triangle équilatéral les 
triades divines ou, en général, toute combinaison triple dont les 
membres sont égaux ; enfin, par une croix, les quatre principales 
directions de l’espace. 

Que de théories n’a-t-on pas échafaudées sur la présence de la 
croix, comme objet de vénération, chez presque tous les peuples 
de l’ancien et du Nouveau-Monde! Des écrivains catholiques ont 
protesté à juste titre, dans ces dernières années, contre la préten- 
tion d'atwibuer une origine païenne à la croix des chrétiens, parce 
que des cultes antérieurs auraient eu des signes cruciformes dans 
leur symbolique. Mais il est juste d’opposer la même fin de non- 
recevoir aux tentatives faites pour chercher des infiltrations chré- 
tiennes dans certains cultes étrangers, sous prétexte qu'ils possé- 
daïent le signe de la rédemption. 

Quand les Espagnols s’emparèrent de l'Amérique centrale, ils 
trouvérent dans les temples indigènes de vraies croix qui pas- 
saient pour le symbole, tantôt d'une divinité 4 la fois terrible et 
bienfaisante, Tlaloc, tantôt d’un héros civilisateur, blanc et barbu, 
Quetzacoatl, que la tradition faisait venir de l’est. Ils en conclu- 
rent que la croix avait été importée chez les Toltèques par des mis- 
sions chrétiennes dont la trace s'était perdue et, comme il faut 
toujours que la légende se fixe sur un nom connu, ils en firent 
honneur à saint Thomas, l'apôtre légendaire de toutes les Indes (4). 
Bien que cette thèse ait encore trouvé des défenseurs dans les der- 


(1) Dans la célèbre stèle de Palenqué, on découvre un prètre qui s’avance, avec une 
offrande dans les bras, vers un oiseau perché sur une croix. Or il se trouve que sur 
une cornaline romaine des premiers siècles, reproduite par le père Garuccï, om voit 
le bon pasteur, un agneau sur les épaules, se diriger vers une croix de forme pati- 
bulaire, sur laquelle se trouve également un oiseau. Cependant ici encore l’analogie 
n'est qu’à la surface. L'oiseau de la croix chrétienne est une colombe qui tient un 
rameau dans son bec, symbole bien connu de l'espérance. L'oiseau de la croix tol- 
tèque est une image de Quetzacoatl souvent représenté sous les traits d’un perroquet. 
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nières réunions du congrès des américanistes, on peut la regarder 


comme définitivement rejetée. — Il est désormais hors de contes- 


tation que la croix de l'Amérique précolombienne est une rose des 


vents, qu'elle représente les quatre directions principales d’où 


vient la pluie et qu’elle est ainsi devenue le symbole du dieu dis- 
pensateur des eaux célestes, Tlaloc, par extension, du personnage 
mythique Quetzacoatl. Si la croix des Toltèques pouvait se ratta- 
cher à une figure analogue du vieux monde, ce serait plutôt aux 
croix de l’antique Mésopotamie, où l’on avait aussi adopté ce signe 
pour symboliser les quatre directions de l’espace et par exten- 
sion le ciel ou le dieu du ciel, Anou. Mais il faudrait d'abord éta- 
blir que des relations directes ou indirectes ont pu exister entre 
l'art religieux de la Mésopotamie et celui de l’ancienne Amérique, 
Or, pour écarter cette hypothèse, — si même on se refuse à ad- 
mettre le développement original de-la civilisation précolombienne, 
— il suffit de réfléchir au nombre de siècles qui séparent celle-ci des 
grands empires de l'Euphrate et du Tigre. Cette lacune plus que 
millénaire ne pourrait être comblée qu'en faisant intervenir la Chine, 
du moins pour ceux qui admettent à la fois, avec M. Charnay, les 
origines mongoliennes de la civilisation américaine, et, avec M. Ter- 


rien de la Couperie, les origines chaldéennes de la civilisation 


chinoise. Mais alors il resterait encore à prouver qu’en Chine la 
croix a été employée de la même manière et avec la même signi- 
fication. — On comprend qu'il est plus sage de voir provisoirement 
dans cette coïncidence le simple résultat de deux raisonnemens 
identiques en leur simplicité. 

D'un autre côté, on ne peut contester la facilité avec laquelle se 
transmettent les symboles. Produits courans de l’industrie, thèmes 
favoris des artistes, ils passent sans cesse d’un pays à l'autre avec 
les articles d'échange et les objets de parure, témoin les échantil- 
lons de la symbolique et de l’iconographie indoues, chinoises, japo- 
naises qui pénètrent chez nous avec les potiches, les ivoires, les 
étofles et, en général, avec toutes les curiosités de l'extrême Orient. 
Autrefois soldats, marins, voyageurs de toute profession, ne se 
mettaient pas en route sans emporter sous une forme quelconque 
leurs symboles et leurs dieux, dont ils répandaient ainsi la con- 
naissance au Join, quittes à rapporter ceux de l'étranger dans leurs 
bagages. L'esclavage, si développé dans le monde antique, à dû 
également favoriser l'importation des symboles par l'entremise de 
ces innombrables captifs que la fortune de la guerre ou les hasards 
de la piraterie faisaient affluer des régions les plus lointaines, sans 
qu’on pût leur enlever le souvenir de leurs dieux ni de leur culte. 
Enfin les monnaies n’ont jamais manqué de propager à d'énormes 
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distances les symboles des nations qui les émettaient : les pièces 
gauloises ne sont guère aue des contrefaçons du monnayage grec 
sous Philippe ou Alexandre, et on a retrouvé, jusque dans les 
tumuli de la Scandinavie, des pièces qui imitaient grossièrement 
des monnaies de la Bactriane. 

Or, rien n’est aussi contagieux qu’un symbole, sauf peut-être une 
superstition ; à plus forte raison quandils sont réunis, et ils l’étaient 
d'ordinaire chez les peuples de l’antiquité, qui n’adoptaient guère 
de symbole sans y attacher une valeur de talisman. Même aujour- 
d'hui, il ne manque pas de touristes qui reviennent de Naples 
avec une Corne de corail pendue, suivant le sexe du voyageur, au 
bracelet ou à la chaîne de montre. Croient-ils réellement trouver 
un préservatif contre le mauvais œil dans cette survivance italienne 
d'un vieux symbole chaldéen? Pour beaucoup d’entre eux, ce n’est 
assurément qu'une curiosité locale, un bibelot, un souvenir de 
voyage. Mais il en est certainement, dans le nombre, qui se lais- 
sent influencer, peut-être à leur insu, par le préjugé napolitain : 
«Gela ne peut faire de mal et cela fera peut-être du bien, » seraient- 
ils tentés de vous répondre, à l'instar de certains joueurs qu'on 
plaisante sur leurs fétiches. Il y a là un raisonnement qui est à 
peu près général parmi les populations polythéistes, où chacun 
juge prudent de rendre hommage non-seulement à ses propres 
dieux, mais encore à ceux des autres et même aux divinités incon- 
nues, Car Sait-on jamais de qui l’on peut avoir besoin, dans ce 
monde ou dans l’autre? C’est par milliers qu’on a retrouvé les sca- 
rabées égyptiens, de la Mésopotamie à la Sardaigne, partout où ont 
pénétré soit les armées des l'haraons, soit les navires des Phéni- 
ciens. Partout aussi, dans ces parages, on a recueilli des sca- 
rabées indigènes fabriqués à limitation de l'Égypte et reprodui- 
sant avec plus ou moins d’exactitude les symboles que prodi- 
guaient, sur le plat de leurs amulettes, les graveurs de la vallée 
du Nil. C'est ainsi encore que, longtemps avant la diffusion des 
monnaies, les poteries, les bijoux, les figurines de la Grèce et de 
l’Étrurie ont fourni de types divins et de figures symboliques tout 
le centre et l'occident de l’Europe. 


Ÿ a-t-il des indices qui permettent de distinguer si des symboles 
analogues ont été engendrés isolément où s'ils dérivent d’une 
même source? La complexité et la bizarrerie des formes, lorsqu'elles 
dépassent certaines limites, sont de nature à autoriser la seconde 
de ces hypothèses. On connaît l'aigle à deux têtes de l’ancien em- 
pire germanique, passé aujourd'hui dans les armes de l'Autriche 
et de la Russie. Quelle ne fut pas la surprise des Anglais Barthe et 
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Hamilton, quand, voyageant en Asie-Mineure, il y a une cinquan- 
taine d'années, ils découvrirent un aigle bicéphale du même mo- 
dèle, gravé au milieu de scènes religieuses dans des bas-reliefs de 
la Ptérie qui remontent à la civilisation des Hettéens ! Ilest malaisé 
d'admettre que, des deux côtés, on ait spontanément imaginé, en 
traits identiques, une représentation aussi contraire aux lois de la 
nature. M. de Longpérier a donné le mot de l'énigme, en rappe- 
lant que l'aigle à deux têtes remplaça seulement l'aigle monocé- 
phale, dans les armoiries de l'empire, après l’expédition de Frédé- 
ric II en Orient, et qu’au commencement du xmr° siècle il figurait 
sur les monnaies, ainsi que sur les drapeaux des princes turco- 
mans, alors maîtres de l’Asie-Mineure. Ceux-ci l'avaient adopté 
comme symbole de toute-puissance, peutêtre pour figurer le 
Hamca, l'oiseau fabuleux des traditions musulmanes, qui enlève le 
bufle et l'éléphant comme le milan enlève la souris. Ainsi la race 
turque, fait observer M. Perrot, à qui nous empruntons ce ren- 
seignement, s’est vu, à Lépante et à Belgrade, fermer l'entrée de 
l'occident par l’aigle qui l'avait conduite triomphante sur les rives 
de l'Euphrate, — et dont elle-même, peut-on ajouter, avait sans 
doute emprunté l’image aux sculptures taillées par ses mysté- 
rieuses devancières sur les rochers d'Euiuk et de Jasilikaïa (4). 

À défaut d'indications suffisantes qui résultent de la forme, l'iden- 
üité de signification et d'emploi peut donner de fortes présomp- 
tions pour la parenté des symboles. Il n’y aurait rien de surprenant 
à ce que les Hindous et les Égyptiens eussent séparément adopté, 
comme symbole du soleil, la fleur du lotus, qui, chaque matin, 
s ouvre sous les premiers rayons de l’astre pour se refermer à l'ap- 
proche du soir, et qui semble naître d'elle-même à la surface des 
eaux tranquilles. Mais l'hypothèse d’un emprunt devient bien plus 
probable, lorsque, dans l’iconographie des deux peuples, nous 
voyons cette fleur à la fois servir de support aux dieux solaires, 
comme Horus ou Vishnou, et figurer dans la main des déesses as- 
sociées à ces dieux, comme Hathor ou Lakshmi, — les Vénus res 
pectives de l'Égypte et de l'Inde. — Enfin, cette probabilité se 
change en quasi-certitude, quand, des deux côtés, nous trouvons 


(1) M. de Longpérier fait observer que, par une section pratiquée à la base d’une 
tige de fougère, on obtient la figure d’un aigle à deux têtes. Or la fougère s'appelait 
en grec mtépis, comme la province asiatique où se rencontrent les représentations 
sculptées de l'oiseau bicéphale. Le savant archéologue demande si ce ne serait pas 
cette similitude qui aurait fait choisir l'aigle à deux têtes comme emblème de la Pté- 
rie. Mais on sait aujourd’hui que les bas-reliefs.d'Euiuk et de Jasilikaïa sont fort anté- 
rieurs à l'entrée en scène des Grecs. Tout au plus serait-il admissible que la ressem- 
blance du symbole hettéen avec la figure tirée de la fougère aurait amené les Grecs à 
nommer le pays d’après cette plante. 
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le lotus employé à rendre la même nuance de pensée dans des ap- 
plications assez indirectes du symbolisme solaire. Il faut remarquer, 
en effet, que de part et d'autre, cette plante figure moins le soleil 
lui-mème que la matrice solaire, le sanctuaire mystérieux où le 
soleil se retire chaque soir pour y puiser une vie nouvelle. Les 
Égyptiens disaient que le lotus renferme le secret des dieux, et Ho- 
rus est parfois représenté s’élançant d’un calice lotiforme que tient 
Hathor. De même les textes sacrés de l’Inde nous parlent constam- 
ment des dieux comme sortis du lotus, et une légende hindoue, 
rapportée par le père Vincenzo de Santa-Catarina, fait habiter 
Brahma dans une mer de lait sur une fleur de lotus où il dortet 
veille alternativement six mois chaque année. 

De là une double extension attribuée au sens du symbole. Les 
Égyptiens, qui voyaient dans la renaissance du soleil une repré- 
sentation et un gage de la destinée humaine, - firent du lotus un 
symbole de résurrection et d’immortalité. On observe, parmi les 
peintures d’un sarcophage actuellement au Louvre, un scarabée 
qui sort d'une fleur de lotus, entre Isis et Nephtys dans leur atti- 
tude de gardiennes et protectrices des morts. Le lotus fut même 
adopté avec cette signification funéraire par le symbolisme de l’Oc- 
cident; on ly retrouve non-seulement dans les traditions grecques 
relatives aux Lotophages, ce peuple fabuleux, peut-être d’outre- 
tombe, qui se nourrit du lotus pour oublier la vie et ses peines, 
mais encore dans les inscriptions de pierres tombales comme celles 
qu'on découvrit il y à quelques années à Juslenville près de Liège, 
dans un cimetière belgo-romain du mi siècle. D'autre part, en tant 
que réceptacle de la vie universelle, le lotus devint aisément le 
symbole de la création. C’est surtout dans cette acception qu'il fut 
adopté par les Hindous. Les Brahmanes, comme les Égyptiens, re- 
présentèrent la première forme de l’univers par l’image d’un lotus 
flottant sur les eaux. C'est sur un lotus d’or que Brahma apparaît 
à l'origine des temps, et c’est avec les diverses parties de cette plante 
qu'il crée les différentes parties du monde. Les bouddhistes, de 
leur côté, qui regardaient la vie comme un mal, choisirent le lotus 
pour symboliser, soit l’ensemble des créations qui remplissent 
l'univers et s’y emboîtent à l'infini, soit l’enseignement sublime 
par lequel leur Maître a dévoilé le moyen de se soustraire à l’en- : 
chaînement des renaissances, et c’est dans ce sens qu'ils portè- 
rent jusqu'aux limites de l'extrême Orient le lotus de la Bonne 
Loi. | 

Nous ignorons et nous ignorerons peut-être toujours comment 
les premières communications d'idées ont pu se faire entre l'Égypte 
et l'Inde. Mais nous pouvons du moins, grâce aux monumens compa- 
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rés, découvrir quelques étapes intermédiaires de la route que le sym- 
bolisme du lotus suivit vers l'Orient. Ainsi, dans les sculptures de la 
Phénicie, on trouve des déesses qui tiennent à la main un calice de 
lotus, et, sur les bas-reliefs perses de Tak-i-Bustan, le dieu solaire 
Mithra est assis sur la fleur épanouie de la plante. Chez les Mé- 
sopotamiens et chez les Perses, il n’est pas rare de voir cette fleur, 
par un étrange renversement des lois botaniques, décorer des ar- 
bres à haute tige où l’on s'accorde à reconnaître, soit l’arbre sacré 
des Sémites, soit l'arbre iranien qui sécrète la liqueur d’immorta- 
hté. Sur une patère de travail phénicien trouvée à Amathonte, 
les fleurs de lotus, que portent ces arbres conventionnels, sont cueil- 
lies d'une main par des personnages vêtus à l’assyrienne, qui, de 
l’autre main, tiennent une clé de vie. Au ourd'hut enfin, la #ymphæa 
nelumbo, le beau lotus à fleur rose, qu'on reconnaît sur les monu- 
mens de r Égypte, ne croît plus nulle part à l’état sauvage dans la 
vallée du Nil; mais, par une curieuse coïncidence, il s’est conservé 


dans la flore comme dans la symbolique de l'Inde. # 


Une des formes les plus fréquentes de la croix, c’est la croix gam- 
mée, ainsi nommée parce que ses quatre bras se ‘recourbent : à angle 
droit, en formant une figure analogue à quatre gammas grecs diri- 
gés dans le même sens et soudés par la base. On la rencontre chez 
tous les peuples du vieux monde qui s’étendent du Japon à l'Islande, 
et elle s’est retrouvée jusque dans les deux Amériques. Rien n’em- 
pêche de supposer, au premier abord, qu’elle aurait été conçue 
spontanément partout, à l’instar des croix équilatérales, des cer- 
cles, des triangles, des chevrons et des autres ornemens géomé- 
triques si fréquens dans la décoration primitive. Mais, quand on la 
voit, tout au moins chez les peuples de l’ancien continent, invaria- 
blement passer pour un porte-bonheur, figurer dans des scènes 
funéraires ou surdes pierres tombales, de la Grèce à la Scandinavie 
et de la Numidie au Tibet, enfin décorer la poitrine des person- 
nages divins, depuis Apollon jusqu’au Bouddha, sans oublier cer- 
taines représentations du Bon-Pasteur dans les catacombes, on ne 
peut se soustraire à la conviction que, dans sa signification, sinon 
dans sa forme, elle procède d’une source unique. Et cette asser- 
tion semble confirmée par le classement des monumens où on l’a 
rencontrée ; elle apparaît, en effet, dès les temps pré historiques, 
chez les peuples originaires du bassin du Danube qui ont respecti- 
vement colonisé les rives de la Troade et le nord de l'Italie, puis 
_elle s'étend, avec les produits de cette antique culture, d'un côté 
chez les Grecs, les Étrusques, les Latins, les Gaulois, les Germains, 
les Bretons, les Scandinaves, de l’autre, en Asie- Minéuré. au Csu- 


case, en Perse, dans l'Inde, ‘enfin en Chine et au Japon. 
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Pour que deux figures aient même origine, il n’est pas toujours 
nécessaire qu ‘elles aient même signification. Souvent il arrive 
qu'un symbole change de sens en changeant de patrie. Il peut très 
bien ne garder qu'une valeur générale ‘de talisman ou. d’amulette, 
comme ces crucifix, passés à l’état de fétiches, qui sont l’unique 
vestige du christianisme laissé chez certaines tribus du Congo par 
la domination portugaise du siècle dernier. Quelquefois alors, — 
surtout quand il s’agit d'une image proprement dite, — ses nou- 
veaux possesseurs chercheront à se l’expliquer par quelque inter- 
prétation plus ou moins ingénieuse et ils lui restitueront ainsi une 
portée symbolique, bien ‘qu au service d’une conception nouvelle. 
On a souvent comparé. lé soleil levant à un nouveau-né, Chez les 
Égyptiens, ce rapprochement conduisit à représenter Horus Sous 
les traits d’un enfant qui se suce le doigt. Les Grecs s'imaginè- 
rent qu'il se posait le doigt sur les lèvres pour recommander-la 
discrétion aux initiés et ils en firent l’image d'Harpocrate, le dieu 
du silence. 

Ces altérations de sens peuvent d’ailleurs se concis rfi Le 

P P 

ment avec la connaissance de la signification primitive” Il y à des 
grâces d'état pour faire retrouver partout l'image ou l idée qu'on 
aftectionne. C’est de très bonne foi que les néo-platoniciens croyaient 
reconnaître les représentations de leurs propres doctrines dans les 
symboles aussi bien que dans les mythes de toutes les religions 
contemporaines. Les premiers chrétiens ne voyaient-ils pas la croix 
dans toutes les figures qui leur présentaient une intersection de 
. lignes : l'ancre, le mât et sa vergue, l’étendard, la charrue, l'homme . 
qui nage, l'oiseau qui vole, ’orant aux bras étendus, l'agneau pas- 

"cal sur sa broche, voire le visage humain où la ligne du nez se. 

croise avec celle des yeux? Quand on démolit le Sérapéum à Alexan- 

drie, les auteurs chrétiens du temps rapportent qu on y trouvæun ; 
certain nombre de croix ansées. Eux-mêmes font observer qu'on : 
reconnut dans ces figures le vieux symbole égyptien de læ viesre 
qui ne les empêche pas d’y voir une allusion prophétique au signe 4 
de la Rédemption. Sozomène ajoute que ce fait provoqua de : nom- 
breuses conversions parmi les païens. l 

+ Il peut arriver aussi qu’on modifie sciemment la signification du 
symbole étranger, afin de l'adapter à une idée ou à une croyance 
jusque -là dépourvue de toute expression matérielle ou restreinte à 
quelques figurations rudimentaires. Quand les Perses se furent 
-emparés de h Mésopotamie, ils s’approprièrent presque toute l’ima= . 
gerie des vaincus, pour donner corps à leurs propres conceptions 
religieuses, que l'absence d’un art national laïssait sans représen- 
tations plastiques be définies. De mème, quand les chrétiens com- 


te 
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meneèrent à reproduire sur les parois des catacombes les scènes 
de l’Ancien-Testament et les paraboles du Nouveau, ce fut à l’art 
classique et même mythologique qu'ils empruntèrent leurs pre- 
miers modèles. Mercure criophore fournit le type du Bon-Pasteur. 
Orphée apprivoisant les animaux féroces devint un symbole du 
Christ et de sa prédication. Le chrétien s’attachant à la croix pour 
dompter les tentations fut représenté par Ulysse lié au mât de son 

. navire pour résister aux chants des Sirènes. Par une ingénieuse 
application d’un mythe que le paganisme avait déjà spiritualisé, 
Psyché offrit l'image de J’âme humaine s’unissant à l'Amour rem- 
placé par un ange. Les religions de la Gaule et de l'Inde ont donné 
l'exemple d’assimilations analogues, du jour où elles se sont trou- 
vées en contact avec la symbolique de nations plus avancées. 


IL. 


NW" Des symboles peuvent même différer d'aspect et cependant se 
rattacher les uns aux autres par les liens d’une filiation plus ou 
moins directe. Ceci nous amène à examiner les causes qui peuvent 
altérer les formes des représentations symboliques. Il y a d’abord 
une tendance à réduire ou à simplifier la figure, soit pour l’enfermer 
dans unmoindre espace, soit pour diminuer letravail de l'artiste, sur- 
tout quand il s’agit d’une image compliquée, d’un emploi fréquent. 
Dans tous les systèmes d'écriture où les caractères ont débuté sous 

forme d’hiéroglyphes, äl n’y a qu’à gratter la lettre pour retrouver 
le symbole. On sait que notre voyelle À était originairement une 
tête de bœuf, un bucrâne, et celui-ci, à son tour, représentait l’ani- 
mal entier, conformément à la règle populaire que la partie vaut 
pour le tout, aussi bien en matière de symboles que de sacrifices. 
C'est ainsi encore que, dans les signes du zodiaque, le lion est 
À vaine représenté par sa queue. D'autres fois ce sont, au 

* contraire, des additions et des enjolivemens dictés par des préoc- 
cupätions esthétiques. Tel à été notamment le sort de presque tous 
les symboles adoptés par la Grèce, dont l’art, si puissamment ori- 
ginal, n’a jamais accepté les types étrangers sans leur imprimer de 
profondes et heureusés modifications. ù 

| Le caducée n'a pas toujours offert la forme classique de deux 

serpens symétriquement enlacés autour d’une verge ailée. Sur les 
plus anciens monumens, c’est un bâton dont la tète noueuse se 

. “bifurque en deux branches qui s'arrondissent pour se recroiser, 

puis s’écartent pour se rapprocher de nouveau, de façon à former 
un 8 placé au bout d’une hampe et ouvert par le haut. Les poésies 
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d'Homère nous font entrevoir une époque, plus éloignée encore, 
où l’attribut d'Hermès était une simple baguette fleuronnée, TOITÉ- 
radoc, à trois feuilles. Comment expliquer ces transformations ? La 
première en date est peut-être due à l'influence des Phéniciens qui 
nous ont laissé sur leurs stèles, surtout en Libye, l’image de nom- 
breux caducées formés d’un cercle placé sur un bâton et surmonté 
d'un croissant. Quant à la seconde modification, justifiée, après 
l'événement, par la légende relative à Hermès jetant sa verge entre 
deux serpens qui se battaient, on peut discuter si elle révèle une 
intention symbolique ou si, comme le pensent la plupart des éru- 
dits, elle est due à une fantaisie de l'art gree. Mais, quoi qu'il en 
soit, c'est sans doute à cette innovation que le caducée doit de 
s’être maintenu dans la symbolique moderne pour y représenter 
deux attributs toujours actuels de Mercure : l'industrie et le com- 
merce. De même, dans l'Inde, où il a été introduit par les Grecs 
(il y apparaît, pour la première fois, au revers d’une monnaie émise 
par Sophytès, prince indigène contemporain d'Alexandre), il s’est 
perpétué jusqu'à notre époque, où M. Guimet en a observé de 
nombreux exemplaires parmi les pierres votives de certains temples 
vishnouites. En matière de symbole, rien ne se perd de ce qui 
mérite de vivre et sait se transformer. 

Les symboles sont, euxtaussi, soumis à la loi du combat pour la 
vie. C’est encore à un perfectionnement artistique que nousdevons 
sans doute la longévité du foudre, autre figure qu'on a crue long- 
temps d’origine hellénique. Presque tous les peuples ont repré- 
sénté le feu du ciel par une arme, quelquefois aussi par un oiseau 
au vol puissant et rapide. Chez les Chaldéens, il était symbolisé 
par un trident: des cylindres qui remontent aux plus vieux temps 
de l'art chaldéen nous montrent un jet d’eau qui s'échappe du ti- 
dent tenu par le dieu du ciel ou de l'orage. L'artiste assyrien qui, 
le premier, sur les bas-reliefs de Nimroud ou de Malthaï, dédoubla 
ce trident ou plutôt le transforma en un faisceau trifide, capable de 
se prêter aux raffinemens et aux élégances de l’art classique, assura 
par là au vieux symbole mésopotamien l'avantage sur toutes les 
autres représentations de la foudre avec lesquelles il devait entrer 
en concurrence. Les Grecs, comme toutes les nations indo-euro- 
péennes, paraissent s'être figuré le feu de l'orage sous les traits 
d'un oiseau de proie. Quand ïls eurent reçu d’Asie- Mineure 
l'image du foudre, ils la placèrent dans les serres de l'aigle et en 
firent le sceptre de Zeus, quittes, suivant leur habitude, à expli- 
quer par une légende cette combinaison symbolique : ce serait 
l'aigle qui aurait apporté le foudre à Zeus, quand celui-ci s’équipa 
pour la guerre des Titans. L'Italie latine transmit le foudre à la 
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LA 
Gaule, où, dans les derniers siècles du paganisme, il alterna, sur 
les monumens gallo-romains, avec le marteau à deux têtes; on le 
trouve mème sur des amulettes de la Germanie, de la Scandinavie 
et de la Bretagne. En Orient, il pénétra dans l'Inde, comme le ca- 
ducée, à la suite d'Alexandre. Là il se trouva en compétition avec 
d'autres symboles qui avaient la même signification : l'épervier 
aux ailes d’or, — la pierre à quatre pointes dont parlent les Védas, 
— Ja croix de Saint-André (peut-être elle-même une double 
fourche), qui forme l'arme redoutable d’Indra, dieu du ciel ora- 
geux, — enfin, son propre antécédent, le trident, que les Hindous 
avaient emprunté à la symbolique de l'Occident ou tré de leur 
propre fonds. — Siva, qui succède à Zeus sur les monnaies des 
rois indo-scythes, quand s’éteignent les dernières lueurs de la civi- 
lisation grecque dans le nord-est de l'Inde, tient en main tantôt le 
foudre, tantôt le trident, et, si c'est ce dernier qui reste exclusive- 
ment l’arme du dieu dans l'imagerie postérieure des sectes hin- 
doues, le foudre n’en fit pas moins son chemin chez les boud- 
dhistes, qui le transportèrent, avec leur symbolique, jusqu’en Chine 
et au Japon. Aujourd’hui encore il s’y laisse reconnaître sous la 
forme de dordj, petit instrument de bronze en forme de double 
faisceau à six ou à huit traits, qui, tenu entre le pouce et l'index, 


, nn: . à » Ê 
- sert aux lamas et aux bonzes pour bénir les fidèles et exorciser les 


démons. Une légende recueillie danse Népaul par M. Gustave Le 
Bon prétend justifier les représentations du foudre sur les temples 
du pays en relatant que.le Bouddha l'aurait arraché au dieu Indra. 
L’assertion est vraie, en ce sens que les bouddhistes, après avoir 


précipité du rang suprème le Maître de l'Olympe védique, ont 


fait de son terrible et capricieux engin un allié de l’homme dans la 
lutte contre les puissances du mal. Il est intéressant de constater. 
que, chez nous. également, l'antique et redoutable attribut du 
Maître du tonnerre est devenu l’emblème de la foudre soustraite à 
la direction aveugle des forces naturelles et mise par la science au 
service de l’industrie humaine. Peu de symboles peuvent se vanter 
d’une carrière aussi longue et aussi bien remplie. é 

A côté des perfectionnemens dus aux velléités artistiques de 
leurs auteurs, il faut placer les déformations produites par l'igno- 
rance ou la maladresse du copiste, comme on peut en constater 
sur tant de monnaies gauloises où les symboles grecs ont pris les 
formes les plus bizarres. Parfois, de ces dégénérescences sort un 
type nouveau qui succède à l’ancien, comme ces vues fondantes, 
séparées par de courts intervalles, où les linéamens des deux 
tableaux se confondent en une image indistincte qui n’est plus l'un 
et qui n'est pas encore l’autre. C’est ainsi que la croix ansée des 


. 
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Égyptiens paraît avoir engendré certains types de la Diane éphé- 
sienne, au visage nimbé, aux bras entr'ouverts, au corps enfermé 
dans une gaine, alors que le triangle sacré des Sémites, si fré- 
quemment surmonté d’un disque et de deux barres horizontales, 
aurait inspiré chez les Grecs, — suivant François Lenormant, — des 
représentations d’Harmonie ou même d’Aphrodite sous la forme 
d’un cône couronné d'une tiare et muni de deux bras rudimen- 
taires. — Comme contre-partie de ces métamorphoses qui chan- 
gent un symbole linéaire en représentation de la figure humaine, 
on peut citer certaines images, sculptées sur des pagaies de la 
Nouvelle Irlande, qui furent exhibées, en 1872, à la réunion an- 
nuelle de l'Association britannique pour le progrès des sciences. Il 
s’y révèle toute une série de déformations qui métamorphosent 
graduellement un visage humain en un croissant couché sur la 
pointe d’une flèche : n’eût été la présence des formes intermé- 
diaires, jamais l’on n'aurait pu admet même soupçonner la 
parenté des deux termes extrèmes. 

Quand le symbole est composé de plusieurs images réunies, rien 
ne s'oppose à ce qu'il garde sa physionomie d'ensemble, alors, ce- 
pendant qu’un ou plusieurs de ses élémens constitutifs se modi- 
fient pour mieux répondre aux traditions religieuses, aux préfé- 
rences nationales, voiré aux particularités géographiques d’un 
nouveau milieu. C’est ainsi que le lis, comme le remarque M. de 
Gubernatis dans sa Mythologie des plantes, a pris la place du lotus 
dans les combinaisons symboliques empruntées par l'Occident à 
l'Orient. Un dés exemples les plus caractéristiques de ces varia- 
tions locales, combinées avec la persistance du type, nousa 
offert par les représentations. figurées des arbres sacrés, où l'or 
croit reconnaître l'arbre de la vie mentionné également dans les 
traditions des Aryas et des Sémites. Dès la plus haute antiquité, 
les Chaldéens lui avaient attribué l'aspect du dattier, quelquelois | 
garni d'une vigne grimpante ou d’une asclépiade analogue à la 
plante productrice du soma chez les Hindous. Les Assyriens en 
firent un arbre tout de convention où les feuilles du palmiér se 
marient aux fruits d’un conifère et où des cornes de bouquetin 
forment comme un chapiteau au tronc. Les Phéniciens exagérèrent 
encore le caractère artificiel de cette représentation en greffant sur 
les branches la fleur du lotus. Les Grecs eux-mêmes l’introduisi- 
rent dans leur ornementation sous la forme abréviative de la pal- 
mette ou de l’acanthe. Quant aux Perses, ils l’adoptèrent avec la 
physionomie conventionnelle que lui avaient imprimée les Assy- 
riens, et il se répandit ainsi jusque dans l'Inde, où les bouddhistes 
lui substituèrent le figuier sacré du Bouddha. D'autre part, les » 
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Perses le léguèrent aux Arabes, qui, en le dépouillant de sa signifi- 
cation religieuse, le maintinrent comme ornement dans la décora- 
tion de leurs bijoux et de leurs étoiles. Enfin, parvenu en Europe 
pendant le moyen âge, avec des étofles d'origine orientale, il fut 
reproduit parmi les sculptures de certaines églises, où il repré- 
sente tantôt l'arbre de la croix, tantôt, par ung curieuse rencontre, 
l'arbre de vie des traditions bibliques. Dans toutes ces variations 
d'un même thème, la plante ne constitue qu'une partie du sym- 
bole. Ce qui complète et caractérise celui-ci, c’est la présence de 
deux personnages « affrontés, » génies, démons, animaux sauvages 
ou fantastiques, monstres mi-bêtes et mi-hommes, entre lesquels 
l'arbre sacré dresse sa tige ou étale ses branches. Il n’en faut pas 
davantage pour établir la filiation de cette image complexe qui 
met en rapport, à travers plusieurs milliers d'années, les cylin- 
dres de la Chaldée avec les médailles des pagodes javanaises, 
les chapiteaux grecs du Didyméon avec les tympans chrétiens du 
Calvados et du Gloucestershire. 

Une cause fréquente d’altération à laquelle on n’a peut-être pas 

accordé jusqu ici assez d'attention dans l’étude des symboles, c’est 
… l'attraction que certaines figures exercent les unes sur les autres. 
Nous pouvons presque énoncer, sous forme de loi, que quand 
deux symboles expriment la même idée ou des idées voisines, ils 
manifestent une tendance à se combiner de façon à engendrer un 
type intermédiaire. Faute d’avoir compris qu’un symbole peut 
ainsi se relier à plusieurs figures fort différentes de provenance et 
même d'aspect, combien d’archéologues ont perdu leur temps à se 
A disputer sur les origines d'une image ou d'un signe que chacune 
des parties avait raison de rattacher à un antécédent distinct, 
— comme ces chevaliers légendaires qui rompaient une lance pour 
la couleur d’un bouclier à deux teintes, dont l’un voyait seulement 
Ja face et l’autre le revers! ; . à” 

Les exemples de ces véritablestransmutations symboliques sont 
trop nombreux pour être PA ici. En voici un à la fois simple 
et saillant: la roue qui à le double avantage d'avoir une forme 
circulaire et d'impliquer l’idée du mouvement, est un des sym- 
boles les plus fréquens du sôleil. Là où cet, astre a été également 
symbolisé par une fleur épanouie,*on a#réquemment chérché à 
fondre les deux images. C’est ainsi que, dans les bas-reliefs de 
l'Inde bouddhique, on trouve des roues dont les rais sont rempla- 
cés par des pétales de lotus, alors que, @ans l'île de Chypre, cer- 
taines monnaies portent des roses dont les feuilles sont circon- 
scrites par des rayons tordus ou mème disposées en forme de 
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“ 
roue. Ajoutons que l’amulette par excellence des Gaulois, la 
« rouelle » solaire, fournit aisément, à l'avènement du christia- 
nisme, le cérisme ou monogramme du Christ (X et P entrelacés) 
par la simple adjonction d’une boucle (4). De même, en Égypte, le 
chrisme fut ramené à la croix ansée ou clé de vie par toute une 
série de transformations qu'on a retrouvées dans les inscriptions 
de l’île de Philée. . 

Il n’est pas mème nécessaire que les symboles amsi combinés 
aient originairement possédé la moindre analogie de formes. 
Certes, il n’y a pas beaucoup de traits communs aux diverses 
images du soleil dans la vallée du Nil, quand on se le représentait, 
suivant les districts, comme un disque rayonnant, un épervier, un 
bouc, etc. Gependant les Égyptiens non-seulement réussirent à 
condenser toutes ces figures dans le globe ailé de leurs pylônes et 
de leurs corniches, mais ils trouvèrent encore moyen de donner à 
cet étrange amalgame les allures d’un autre animal solaire, le sca- 
rabée volant. Quand le globe ailé passa d'Égypte en Asie, les Assy- 
riens à leur tour emboîtèrent dans le disque égyptien l'image de 
leur dieu Assour qu'ils se figuraient sous les traits d'un génie 
ailé, et il n’y à pas jusqu’à l'antique oiseau sacré de la Chaldée 
qui, selon M. J. Menant, n'aurait contribué à former chez les Mé- 
sopotamiens le type définitif de leur disque ailé. — Gertaines mon- 
naies de l’Asie-Mineure nous font bien saisir les différens procédés à 
l’aide desquels peuvent ainsi se combiner deux symboles, sinon 
même les principales étapes de l'opération par laquelle ils en pro- 
créent un troisième. Le soleil était quelquefois symbolisé en Asie- 
Mineure par un triscèle, c’est-à-dire par un disque autour duquel 
rayonnent trois jambes soudées par la cuisse; d’autres fois, il y 
était représenté, comme. en Égypte, par des animaux, tels que le 
lion, le sanglier, l’aigle, le dragon, le coq. Une monnaie d’'Aspen- 
dus en Pamphylie présente le coq placé dans le champ, à côté du 
triscèle ; d’autres pièces de même proyenance montrent le triscèle 
superposé ou plutôt collé au corps de l’animal, sans que celui-ci 
en perde sa physionomie naturelle. Enfin, dans une monnaie [y- 
cienne du British-Museum,les deux symboles, d’abord juxtaposés, 
puis soudés, se sont littéralement fondus l’un dans l’autre : les 
trois jambes du triscèle se sont, métamorphosées en.trois têtes de 
coq qui se groupent de la mème façon autour d'un centre. On 
songe involontairement ici aux représentations de personnages suc- 


(1) M. Gaidoz, dans son livre sur le Dieu guulois du soleil ett le Symbolisme de la 
roue, définit le chrisme : « une roue à six.rais sans la circonférence et avec une 
boucle au sommet de la haste du milieu. » — 11 convient d'ajouter que, même dans les 
catacombes, le chrisme est parfois inscrit dans un cercle: 
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cessivement dessinés dans des attitudes diverses sur ces disques 
de carton qu'on fait rapidement tourner à la main pour obtenir 
l'illusion d'une image unique douée d'un mouvement propre. 

Le plus souvent, le syncrétisme symbolique est conscient et pré- 
médité, soit qu'il s'agisse de réunir, pour plus d'efficacité, dans 
un talisman unique, les attributs de plusieurs divinités, soit qu’on 
veuille affirmer, par la fusion des symboles, l'unité des dieux et 
l’identité des cultes. Tels étaient ces talismans, nommés panthées, 
où les gnostiques essayaient de condenser les symboles divins four- 
nis par les principales religions du temps. On peut citer égale- 
ment, dans un ordre d'idées plus élevé, le symbole adopté par 
les brahmaïstes de la Nouvelle-Dispensation, cette secte hindoue, 
dont j'ai déjà entretenu les lecteurs, qui à la prétention de fusion- 
ner tous les cultes actuels de l'Inde dans une religion nouvelle, 
exclusivement fondée sur la conscience et la raison (1). Le fronton 
de leurs temples porte une figure où la syllabe mystique des brah- 
manes, um, s'entrelace avec le croissant des musulmans, le tri- 
dent des sivaïtes et la croix des chrétiens. Toutefois 1l arrive 
fréquemment que cette confusion de symboles n'a rien de systéma- 
tique. À force de reproduire certaines formes, l'œil et la main pa- 
raissent se les être assimilées au point de n'en plus pouvoir se- 
couer l’obsession, quand ils s’attaquent à des thèmes nouveaux. 
Il y a tel symbole, gravé sur des gemmes phéniciennes ou peint 
sur des vases cypriotes, qui rappelle tout ensemble le disque ailé 
de l'Asie, l’arbre sacré des Assyriens et certains exemplaires du 
foudre grec. On ne peut feuilleter la description des bas-relieis 
bouddhiques de Boro-Boudour, dans l’île de Java, publiée par les 
soins du gouvernement hollandais, sans être frappé, presque à 
chaque page de l’atlas, par l'apparition de quelque figure bizarre 
qui offre à la fois certaines réminiscences du lotus hindou, des 
cornes assyriennes, du foudre grec, du figuier bouddhique et du 
globe égyptien aux uræus. La symbolique orientale est, d’ailleurs, 
restée coutumière de ces mélanges hétéroclites. Un des auteurs 
qui connaît le mieux les arts industriels de l’Inde contemporaine, 
sir George Birdwood, à montré récemment que dans l'art hindou, 
où tous les détails ont une portée symbolique, certains thèmes dé- 
coratifs se combinent et s’échangent avec le sans-façcon du rève, 
sans égard pour la distinction du règne végétal et animal, du 
monde organique et inorganique. 


(1) Voir, dans la Revue du 15 septembre 1880, le Cinquantième anniversaire du 
Drahma Somaj. 
"À 
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Dans la plupart des exemples que j'ai cités, il est facile de dé- 
couvrir par quelles voies le symbole s’est transmis d’un peuple à 
l’autre. Sous ce rapport la migration des symboles relève directe- 
ment de ce qu’on peut nommer l’histoire des relations commer- 
ciales. Quelle que soit, entre deux figures symboliques, trouvées 
chez des peuples d’origine distincte, la ressemblance de forme et 
même de signification, il convient, avant d’en affirmer la parenté, 
d'établir la probabilité ou du moins la possibilité de relations in- 
ternationales qui aient pu leur servir de véhicule. Ce point dé- 
montré, 1l restera à chercher qui a été l’emprunteur et qui le 
prêteur. Ainsi, pourquoi ne seralent-ce pas les Hindous qui au- 
raient communiqué le foudre à la Mésopotamie, les Phéniciens qui 
auraient reçu des Grecs le caducée? C'est ici surtout qu’apparais- 
sent nos avantages sur les précédentes générations. Il fut un temps 
où l’on pouvait indistinctement placer dans l'Inde l’origine des 
dieux, des mythes et des symboles répandus sur toute la surface 
du vieux monde, un autre où l’on aurait été mal reçu de ne pas 
reporter à la Grèce l'honneur de toutes les créations intellectuelles 
et religieuses ayant quelque valeur morale ou artistique. Mais les 
recherches poursuivies depuis un demi-siècle ont constitué désor- 
mais sur des bases positives l’histoire ancienne de l'Orient, et celle- 
ei à son tour nous à permis de replacer à leur véritable plan, dans 
la perspective des âges, les principaux foyers de culture artistique 
qui.ont réagi les uns sur les autres depuis les débuts de la civili- 
sation. 

On peut différer d'opinion sur le point de savoir si le chapiteau 
ionique à emprunté ses volutes aux cornes de l'ibex ou aux pétales 
entr'ouverts du lotus. On peut même discuter si l’Ionie l’a direc- 
tement reçu de Golgos sur les vaisseaux des Phéniciens ou de Pté- 
rium avec les caravanes de l’Asie-Mineure. Mais quiconque en a 
constaté la présence sur les monumens de Khorsabad et de 
Koyoundijik ne se refusera plus à placer en Mésopotamie le point 
de départ de sa marche vers la mer Égée. Ce n’est là qu’un exemple 
des types et des motifs dont le développement a dû sans doute 
son importance aux inspirations autonomes du génie grec, mais 
dont les origines doivent néanmoins se chercher ‘en Phrygie, en 
Lycie, en Phénicie et même au-delà, dans les vallées du Tigre, de 
l’'Euphrate et du Nil. Dans l'Inde également, les plus anciens pro- 
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duits de la sculpture et de la gravure, — là où ils n’attestent pas 
une influence directe de l’art grec, comme dans les bas-reliefs boud- 
dhistes de Yousoufzaï et dans les scènes bachiques de Mathura, — 
se rattachent aux monumens de la Perse par l'adoption de motifs 
en quelque sorte classiques dans l'architecture persépolitaine, tels 
que ces chapiteaux formés par des animaux tantôt affrontés, tan- 
tôt adossés, qui sont comme une signature plastique, dans le pre- 
mier cas, de l’Assyrie, dans le second, de l'Égypte. En réalité, — 
qu'on parte de la Grèce ou de l'Inde, voire de la Libye, de l'Étru- 
rie ou de la Gaule, — on finit toujours, d'étape en étape, par 
aboutir à deux grands centres de diffusion artistique partiellement 
irréductibles l’un à l’autre : l'Égypte et la Ghaldée, avec cette diffé- 
rence que, vers le vrri° siècle avant notre ère, la Mésopotamie s’est 
mise à l’école des Égyptiens, tandis que l'Égypte ne s'est jamais 
mise à l’école de personne. Or, non-seulement les symboles, comme 
nous l’avons constaté plus d’une fois au cours de cette étude, 
ont suivi les mêmes routes que les thèmes purement décoratifs, 
mais encore ils se sont transmis de la même façon, dans les mêmes 
temps, et, pour ainsi dire, dans la même proportion. Je suis loin 
de contester qu'il n’y ait eu, chez presque tous les peuples, des 
centres de création symbolique indépendans et autonomes. Mais 
à côté des types autochtones, nous trouvons partout les apports 
d'un puissant courant qui a ses origines plus ou moins lointaines 
dans le symbolisme des rives de l’Euphrate et du Nil. Pour tout 
dire, les deux ordres d’importations sont si connexes qu'en faisant 
l'histoire de l’art on fait en grande partie l’histoire des symboles 
ou du moins de leurs migrations, comme on peut s en convaincre 
dans les belles études que MM. Perrot et Ghipiez ont consacrées à 
l'histoire de l’art antique. | 

Il y à toutefois, dans les recherches relatives aux symboles, 
cette distinction à observer que la forme n'y est pas tout. C'est 
l'intention qui fait le symbole, et par là le symbolisme relève de la 
psychologie, en même temps que son histoire mérite une place à 
part dans le tableau général du développement de la culture hu- 
maine. À ce point de vue, nous avons encore à dire un mot d’autres 
migrations : celles où un symbole passe, non plus d'un pays à un 
autre, mais, sur le mème sol, d'une religion à celle qui lui succède, 
Dans le cas leplus fréquent, c’est la pression populaire qui introduit 
dans le nouveau culte des symboles consacrés par une longue 
vénération. Quelquefois ce sont les novateurs eux-mêmes qui pro- 
fitent des avantages offerts par le symbolisme pour dissimuler, sous 
l'antiquité de la forme, la nouveauté de la doctrine, et, au besoin, 
pour transformer en alliés des emblèmes ou des traditions qu'ils 
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sont impuissans à extirper de front. Est-il besoin de rappeler Con- 
stantin choisissant pour étendard ce Labarum qui pouvait être re- 
vendiqué à la fois par le culte du Ghrist et par celui du Soleil? I} 
est curieux de trouver la même politique attribuée au premier roi 
chrétien de la Norvège. Suivant un vieux chant des îles Shetland, 
Hakon Adalsteinfostri, forcé de boire à Odin, dans un banquet offi- 
ciel, traça rapidement sur la coupe un signe de croix, et, comme 
ses convives lui en faisaient le reproche, il leur dit que c'était le 
signe du marteau de Thor. Nous savons, en eflet, que dans les 
pays germaniques et scandinaves, la eroix du Christ s’est plus d’une 
fois dissimulée sous la forme du marteau à deux têtes, comme en 
Égypte elle revêtit, dans plus d’une inscription, l'aspect de la clé 
de vie. 

Ces adaptations symboliques ont été surtout fréquentes dans le 
bouddhisme, qui ne s’est jamais géné pour accepter les symboles et 
même les rites des religions antérieures ou voisines. Dans certains 
de ses sanctuaires, il a été jusqu’à sculpter les cérémonies du culte 
rendu par les indigènes de l’Inde au soleil, au feu, aux serpens, 
en rattachant ces rites à ses propres traditions. La roue solaire de- 
vint ainsi la roue de la loi; l’arbre sacré représenta l'arbre de la 
science sous lequel (akya-Mouni atteignit l'illumination parfaite ; 
le serpent naga à sept têtes fut transformé en gardien de l’em- 
preinte laissée par les pieds de Vishnou, elle-même désormais 
attribuée au Bouddha, ete. Il y a quelques années on découvrit à 
Bharut les restes d’un sanctuaire bouddhique où des bas-reliets re- 
produisaient des emblèmes et des scènes religieuses, avec des 
inscriptions qui leur servaient de légende ou plutôt d’étiquette. 
À cette nouvelle, la joie fut grande parmi les archéologues anglo- 
indiens. On allait done posséder une interprétation des rites et des 
symboles bouddhiques, formulée, par les bouddhistes eux-mêmes, 
un où deux siècles avant notre ère. Il fallut malheureusement en 
rabattre, quand un examen plus minutieux fit reconnaître qu'on 
avait là tout simplement un ancien temple du soleil, ultérieure- 
ment accaparé par les bouddhistes. Ceux-ci s'étaient contentés de 
mettre sur les représentations figurées du culte solaire des inscrip- 
tions qui les rattachaient à leur propre foi. 

On est allé jusqu’à dire que les religions changeaient, mais que 
le culte restait le même. Ainsi formulée, la thèse est trop absolue ; 
mais il est certain que chaque religion conserve, dans ses rites et 
ses symboles, des survivances de toute la série des religions anté- 
rieures. Et il n’y a pas de grief à lui en faire. L'important, ce n’est 
pas loutre, c’est le vin qui s’y verse; ce n'est pas la forme, c’est 
l'idée qui l’anime et qui la dépasse. Quand les chrétiens et les boud- 
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dhistes concentraient sur l’image de leur Maître respectif les prin- 
cipaux attributs du Soleil, à commencer par ce nimbe dont le pro- 
totype remonte aux auréoles gravées sur les monumens chaldéens, 
entendaient-ils rendre hommage à l’astre du jour? En réalité, ils 
prétendaient uniquement reporter sur la physionomie vénérée de 
leur fondateur le symbole qui non-seulement a formé, de temps im- 
mémorial, une image de la gloire céleste, mais qui encore caracté- 
risait d'une façon spéciale, dans les cultes contemporains, la person- 
nification la plus haute de la divinité. Il faut se rappeler la réponse 
d'un Père de l’Église à ceux qui accusaient les chrétiens de fêter le 
jour du soleil : « Nous solennisons ce jour, non, comme les infidèles, à 
cause du soleil, mais à cause de Celui qui a fait le soleil. » Constantin 
allait plusloin encore lorsqu'il composait, pour étrerécitée le dimanche 
par les légions, une prière qui pouvait satisfaire à la fois, selon la 
remarque de M. V. Duruy, les adorateurs de Mithra, de Sérapis, 
du Soleil et du Christ. Le symbolisme peut s’allier aux tendances 
les plus mystiques, mais, à l'instar du mysticisme lui-même, il est 
un puissant auxiliaire du sentiment religieux contre l’immobilité 
du dogme et la tyrannie de la lettre. M. Anatole Leroy-Beaulieu a 
montré, ici même, comment en Russie, grâce à l'interprétation sym- 
bolique des textes et des cérémonies, le ritualisme conservateur des 
vieux-croyans à pu aboutir à la Hberté des doctrines et, dans cer- 
tains cas, à un complet rationalisme, sans rompre avec les formes 
traditionnelles du christianisme et même de l’Église orientale, 

Il arrive une heure où les religions qui font une large part au 
surnaturel se trouvent en conflit avec le progrès des connaissances 
et surtout avec la foi croissante à un ordre rationnel de l'univers. 
Le symbolisme leur offre alors une voie de salut dont elles ont plus 
d'une fois profité pour marcher avec leur temps. Si nous prenons 
les peuples au degré inférieur du développement religieux, nous 
trouvons chez eux des fétiches, c'est-à-dire des êtres et des objets 
arbitrairement investis de facultés surhumaines, — ensuite, des 
idoles, qui sont des fétiches taillés à la ressemblance de l’homme ou 
de l'animal; — mais nous n’y découvrons guère de symboles, car 
ceux-ci impliquent à la fois le désir de représenter de l’abstrait par du 
concret et la conscience qu'il n’y a pas d'identité entre le symbole 
et la réalité ainsi représentée. Quand l'esprit s'ouvre à la notion de 
dieux abstraits ou invisibles, il peut. conserver sa vénération à ses 
anciens fétiches, désormais regardés comme les signes représenta- 
tifs des divinités. Enfin, quand on arrive à concevoir un Dieu 
suprème, dont les anciennes divinités sont simplement les minis- 
tres ou les hypostases, ces antiques représentations figurées peu- 
vent encore jouer un rôle, à condition d'être mises en rapport avec 
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les qualités ou les attributs de l’Être supérieur en qui se résout le 
monde divin. C'est l’évolution dont les traces s’observent presque 
partout dans le polythéisme antique. De leur côté, les dogmes et 
les sacremens peuvent toujours être ramenés par le symbolisme à 
une interprétation en harmonie avec les progrès de la conscience 
et de la raison. C'est la tâche à laquelle s’est vouée, — depuis Schel- 
ling et Hegel en Allemagne, Coleridge et Maurice en Angleterre, — 
une fraction notable de la théologie protestante, avec un succès qui 
eût été sans doute plus grand si cette école n'avait rompu avec les 
droits de la vérité historique, en s’obstinant à projeter dans le passé 
des interprétations inspirées par le présent. 

On peut concevoir un état religieux où tous les cultes devien- 
draient purement symboliques. Rien ne les empêcherait de con- 
server avec un soin pieux les rites et les traditions de leur héri- 
tage; seulement ils en feraient surtout les symboles des vérités 
communes à toutes les religions, et, par suite, ils pourraient se 
traiter les uns les autres, — comme on le voit entre les rites de 
certaines églises, — en formes locales et également légitimes de 
la religion universelle. 

Un pareil syncrétisme semble, à première vue, fort éloigné de 
nous. Il impliquerait l’aveu que toutes les religions ont leur part 
de la vérité, mais qu'aucune ne la possède tout entière. Or tel 
n’est guère le langage des grandes Églises contemporaines, à Com- 
mencer par celles qui nous touchent de plus près. Cependant, il 
faut observer que, en pratique, leurs adeptes vivent entre eux 
comme si la divergence de doctrines se réduisait à une diversité 
de symboles. Parfois on voit même leurs chefs respectifs, — fait 
inouï aux siècles précédens, — coopérer, sur un pied d'égalité, à 
des œuvres de philanthropie ou de paix sociale, comme s'ils recon- 
naissaient que la charité et la justice offrent un terrain commun à 
l’activité religieuse. Enfin, l'attribution d'une valeur relative, — ou 
symbolique, ce qui est la même chose, — à tous les cultes indis- 
tinctement sert désormais de base aux rapports normaux de l’État 
avec les Églises dans les pays qui s'inspirent du droit moderne. 
Que cette notion, déjà ancrée dans nos lois et dans nos mœurs, se 
fasse accepter par les consciences, et, pour la première fois dans 
l'histoire, le monde pourra jouir d’une paix religieuse, fondée non 
sur l’unité des formes et des formules, mais sur l’admission de ce 
que toutes les religions renferment de vrai et de fécond sous la 
variété des symboles, 
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LE LENDEMAIN DE L’INVASION. 


Parmi les raisons qu’on donne ordinairement pour prouver que 
l'Église était médiocrement attachée à la domination romaine et 
qu'elle n’a pas dù faire beaucoup d'efforts pour la défendre, il y en 
a une dont nous n’avons encore rien dit et qui mérite pourtant 
d'être discutée. On fait remarquer avec quelle facilité elle a pris 
son parti des événemens et comme elle s’est vite accommodée des 
régimes qui ont succédé à l'empire, quoiqu'ils n’eussent rien de 
tort agréable, et l’on en tire la conséquence qu'elle l’a très peu 
regretté. Quelquefois même on va plus loin, et, comme on croit 
pouvoir juger de ses dispositions de la veille par sa conduite du 
lendemain, on conclut, du bon accueil qu’elle a fait aux barbares, 
qu'elle désirait les voir venir et qu'elle les a peut-être appelés. 


(1) Voyez la Revue du 45 janvier et du 1° mars. 
TOME XCIX. — 41890. 10 
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Pour traiter à fond cette question et connaître exactement la part 
que l'Église a dû prendre à leur établissement dans l'empire, il 
faudrait étudier en détail toute l’histoire du v° siècle. Cette étude, 
qui ne serait pas aisée, nous entraînerait beaucoup trop loin. Heu- 
reusement nous pouvons nous borner. Il nous suffira, pour nous 
former une opinion, de comparer entre eux trois écrivains impor- 
tans de cette époque, qui se sont succédé dans l'intervalle 
d'un demi-siècle, saint Augustin, dans ses derniers écrits, Paul 
Orose et Salvien. Ils ont assisté aux progrès de l'invasion et nous 
les font suivre pas à pas. Ils nous montrent les dispositions de 
l'Église à chaque phase de la lutte et par quels sentimens elle à 
passé à mesure que s’affermissait le succès des barbares. Il me 
semble que nous verrons, en les lisant, qu’elle leur était d’abord 
contraire, et les motifs qu'elle a dû avoir pour leur devenir plus 
tard favorable. 


I. 


Pendant que saint Augustin continuait d'écrire La Cité de Dieu 
et de répondre aux reproches des païens, les événemens suivaient 
leur cours. La prise de Rome, qui avait semblé le couronnement 
de tous les désastres passés, n’était, en réalité, que le prélude de 
plus grands malheurs. L'empire étant ouvert aux frontières, tous 
les barbares avaient passé. Ils retrouvaient, sur leur route, ceux 
de leurs frères qu’on avait eu l’imprudence d’établir dans les pays 
déserts pour les repeupler; ils se recrutaient, à l’occasion, des mé- 
contens qui ne voulaient pas ou ne pouvaient plus payer l'impôt, 
et tous ensemble couraient les provinces. Saint Jérôme, qui suivait 
de loin, avec une anxiété de Romain et de lettré, ces victoires de 
la barbarie, en a tracé d’effrayans tableaux. Il dépeint les Van- 
dales, les Sarmates, les Alains, les Gépides, les Hérules, les Saxons, 
les Burgondes, les Allemands ravageant la Gaule et l'Espagne, 
qu'on n’essaie plus de défendre; les fidèles massacrés dans les 
églises, « les saintes veuves et les vierges consacrées au Seigneur 
devenues la proie de ces hêtes furieuses, les évêques emmenés cap- 
tifs, les prêtres tués, les autels détruits, les reliques des martyrs 
jetées au vent; la misère régnant partout où passent les barbares, 
et ceux qué le glaive épargne moissonnés par la faim. » 

Il n'est pas douteux que la nouvelle de ces désastres n’ait dé- 
chiré l’âme de saint Augustin. Dans sa correspondance, toute con- 
sacrée aux grandes questions religieuses, il en parle le moins qu'il 
peut. On dirait qu'il lui répugne d’y toucher. Un fidèle lui ayant 
demandé d'écrire un livre de consolation à propos des malheurs 
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publics, il se contente de répondre : « À de tels maux, il faut de 
longs gémissemens, plus que de longs ouvrages. » Il craint, sans 
doute, qu’à les trop déplorer on ne réveille la fureur des païens, 
qui sont toujours prêts à s’en faire une arme contre le christia- 
nisme. Mais, sous la froideur apparente des paroles, on sent l’émo- 
tion du cœur. Sa conduite, dans ces années difficiles, a toujours 
été celle d'un ardent patriote, et sa fidélité pour le prince, qu’il ne 
sépare pas de la patrie, ne s’est pas démentie un instant. Il ne se 
donne jamais le plaisir facile et dangereux de blâmer des mesures 
fâcheuses quand elles ont mal tourné et qu’il n’est plus temps de 
les prévenir. Il se garde bien d’affaiblir l'autorité publique, déjà 
très ébranlée, par des reproches inutiles (1). Il veut garder toutes 
les forces intactes pour le danger qui menace. Quand il est venu, 
il rappelle à tous leur devoir, il conseille et anime la résistance, il 
essaie par tous les moyens de rendre courage aux désespérés. 

Il est vrai que ce défenseur de l’empire a quelquefois une ma- 
nière de parler du passé de Rome qui pourrait faire croire qu’il en 
était plutôt un ennemi, Pour un Rutilius, pour un Symmaque, tout 
en est sacré, et ils ne souflrent pas qu'on en plaisante. Saint Au- 
gustin ne se croit pas tenu à tant de réserve. Il admire beaucoup 
les vieux Romains, mais il les juge. Nous avons vu qu’il blâme leur 
ambition, qu'il les accuse d’avoir fait la guerre sans motifs raison- 
nables, et que cette fameuse conquête du monde ne lui paraît, en 
somme, qu'un brigandage en grand, grande latrocinium (2). Il 
trouve aussi, dans cette vieille histoire, beaucoup de fables qui 
blessent sa foi. On comprend bien qu'il lui soit impossible d’ad- 
mettre sans exception tous les miracles dont les anciens entouraient 
les origines et les premières années de Rome. Après tout, il ne 
faisait, en s’en moquant, que dire tout haut ce que beaucoup pen- 
saient tout bas. On ne se génait guère, dans ce monde sceptique et 
léger, pour sourire des rendez-vous que la nymphe Égérie donnait 
à son bon ami Numa, près de la porte Capène. Seulement, un ma- 
gistrat, tant qu'il était revêtu de la robe prétexte, croyait de sa dignité 
d'avoir l'air d'y ajouter foi, Le christianisme se moqua de ces appa- 
rences de respect et mit le mensonge officiel à jour, voilà tout. On 
avait alors tant de raisons sérieuses d’être attaché à la domination 
romaine, qui maintenait la paix du monde et sauvait la civilisation, 


(1) Une seule fois saint Augustin a parlé sévèrement d’un acte de l'autorité impé- 
riale. Un de ses amis, le comte Marcellinus, qui l’avait aidé dans l'affaire des Dona- 
tistes, venait d’être jugé et exécuté à la suite d’intrigues de cour, pour des crimes 
imaginaires. Saint Augustin en fut très affligé; mais, même en cette occasion, son 
blâme n’est pas remonté jusqu’à l'empereur. 

(2) C’est du reste à peu près ce que Tacite fait dire à Galgacus. Le chef Breton 
n’hésite pas à traiter les Romains de Ravageurs de l'univers. À 
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qu'on pouvait bien se permettre de plaisanter en passant de ces 
vieilles fables sans être accusé de la compromettre. 

Mais voici un reproche plus grave. Un Romain était persuadé que 
Rome ne périrait pas ; c'était comme un dogme de son patriotisme. 
Au contraire, pour un chrétien, il ne peut pas y avoir de ville éter- 
nelle. Le poète Juvencus exprime les principes de sa religion lors- 
qu'au début de son Histoire évangélique, il affirme que tout ce qui 
est sous le ciel doit finir et qu'il n’en excepte pas Rome : 


Immortale nihil mundi compage tenetur, 
Non orbis, non regna hominum, non aurea Roma. 


On sait que les premiers chrétiens, pendant plusieurs générations, 
ont vécu dans l'attente et dans l’espoir du jour terrible qui, en 
détruisant tous les empires, devait leur ouvrir les portes de l’im- 
mortelle Jérusalem. Il est aisé de se figurer quelle colère un Ro- 
main devait éprouver quand il entendait exprimer ce qui lui sem- 
blait un vœu impie. C'est pour le coup qu’il se croyait en droit de 
dire que des gens qui annonçaient d'avance et souhaitaient la ruine 
de leur pays ne pouvaient être que des ennemis publics. Nous 
allons voir comment saint Augustin échappe tout à fait à ce 
reproche. 

Au n° siècle, les chrétiens, dont l'attente avait été souvent 
trompée, qui commençaient à s’habituer à vivre et y prenaient goût, 
ne songèrent plus autant au dernier jour. D'ailleurs, l'empire sem- 
blait alors florissant, et il n’y avait pas lieu de craindre ou d’espérer 
une catastrophe soudaine. Mais lorsque les temps devinrent plus 
sombres, là vieille croyance reparut. À chaque défaite qu'ils appre- 
naient, les chrétiens pieux, nourris des traditions du passé, se 
demandaient, comme leurs prédécesseurs, si la fin n’était pas ve- 
nue. Huit ans après la prise de Rome, au milieu des ravages des 
barbares, les populations furent épouvantées par une éclipse de 
soleil, suivie d’une sécheresse qui fit mourir de faim beaucoup 
d'hommes et d'animaux. Un fidèle nommé Hésychius erut voir dans 
ces calamités l’accomplissement de ces paroles de saint Luc : « Il y 
aura des signes sur le soleil, la lune, les étoiles ; et les hommes, 
sur la terre, seront dans les tribulations. » Il en conclut que la fin 
du monde était prochaine, et il écrivit à saint Augustin pour lui 
demander ce qu'il en pensait. Saint Augustin pensait que l’opinion 
d'Hésychius, si on la laissait se répandre, pouvait paralyser le cou- 
rage de ceux qui combattaient encore pour l'empire. À quoi bon, se 
diraient-ils, tenter des eflorts qui ne devaient servir de rien? Pour- 
quoi prendre la peine de résister aux ennemis, de défendre sa vie ou 
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sa fortune, puisque tout allait finir? Il n’y avait plus, dans cette 
extrémité, qu'à se résigner, attendre et laisser tranquillement les 
barbares s'établir où ils voudraient. C'est ce qu’un patriote comme 
Augustin ne pouvait supporter. Il répondit donc à Hésychius par 
une lettre qui, comme les autres, a dû courir le monde et raflermir 
quelques courages ébranlés. Il y montre, par une discussion ser- 
rée, qu il n'y a pas lieu de croire que les derniers jours soient arri- 
vés; quoi que prétende Hésychius, les conditions exigées par les 
livres saints ne sont pas toutes remplies, et il manque quelques- 
uns des signes auxquels on doit en reconnaître l'approche. Est-il 
vrai, par exemple, que l'empire soit perdu sans remède, comme on 
le suppose? Il est fort maltraité, sans doute; mais sa situation était 
au moins aussi mauvaise sous l’empereur Gallien, quand il ne res- 
tait plus une province fidèle et que l'ennemi était au cœur de 
l'Italie. Et pourtant les barbares ont été vaincus, les provinces 
ramenées et les frontières reconquises. L'empire s’est relevé de 
sa ruine; et après un siècle et demi, qui n’a pas été sans gloire, 
il existe encore. Pourquoi veut-on que ce qui s’est fait une fois 
né puisse pas recommencer ? 

Ainsi saint Augustin garde l'espérance, et surtout il ne veut pas 
qu'on se décourage autour de lui. Si la catastrophe est inévitable, 
ce qu'il ne croit pas, 1l faut virilement s’y préparer par la prière 
et les bonnes œuvres; mais, en attendant, on doit faire comme si 
elle ne devait pas venir, et ne négliger aucun des devoirs de la vie. 
Pendant une absence qu'il avait faite, ses clercs, paralysés par ce 
qu'ils entendaient dire de l'ennemi qui menaçait, s'étaient relâchés 
de leurs fonctions ordinaires ; ils avaient oublié de vèêtir les pau- 
vres. « Gardez-vous, leur écrivit-il, de vous laisser abattre et épou- 
vanter par l’ébranlement de ce monde. Non-seulement vous ne 
devez pas diminuer vos œuvres de miséricorde, mais il faut en 
faire plus que de coutume. De même qu’en voyant chanceler les 
murs de sa maison, on se retire en toute hâte vers les lieux qui 
offrent un solide appui, ainsi les cœurs chrétiens, s’ils sentent 
venir la ruine de ce monde, doivent s'empresser de transporter 
tous leurs biens dans le trésor des cieux. » 

Le danger pourtant se rapprochait. Les Vandales, après avoir 
ravagé l'Espagne, passèrent le détroit, et la guerre se trouva ainsi 
portée tout.près d'Hippone. Saint Augustin, qui tremblait pour son 
église, crut devoir prendre ses précautions; et d’abord il voulut 
désigner celui qui devait lui succéder. Il savait que le choix d’un 
évêque n'allait pas toujours sans discussions et sans querelles. Pour 
éviter des dissentimens fàcheux, il jugea utile de faire connaître à 
son peuple le prêtre qu'il avait choisi et d'obtenir d'avance son 
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assentiment. Nous avons le récit de l’assemblée qui se tint à cette 
occasion dans l’église de la Paix d’'Hippone, le 26 septembre de 
l'an 426. C’est un procès-verbal en forme, tout à fait semblable aux 
actes officiels, rédigé par les sténographes (notarii) de l’église, et 
signé par les principaux assistans. Il nous met la scène sous les 
yeux, comme elle s’est réellement passée. L’évêque est dans sa 
chaire épiscopale, élevée de quelques marches au-dessus du sol, 
au fond d’une abside. Deux évêques, ses confrères, siègent à ses. 
côtés ; ils sont venus pour lui faire honneur et donner plus d’im- 
portance à la cérémonie. Ses prêtres sont rangés autour de lui; la 
foule, prévenue la veille qu'une grande question va être traitée, 
remplit la basilique. Saint Augustin prend la parole; il parle mé- 
lancoliquement de son grand âge : « Dieu l'ayant voulu, dit-il, je 
suis venu en cette ville dans la vigueur de la vie; j'étais jeune, et 
maintenant me voilà vieux.» Un malheur peut être vite arrivé; il 
est bon de le prévoir et de le prévenir. Pour épargner à son église 
les troubles qui pourraient la déchirer, quand elle aura perdu son 
évêque, 1l croit utile de désigner d'avance son successeur. Il va 
donc leur déclarer sa volonté, qu’il croit être celle de Dieu : il a. 
fait choix du prêtre Héraclius. Lei, les acclamations de la foule l’in- 
terrompent; on lui souhaite une longue vie; on ne veut que lui 
pour père, pour évêque. Il reprend pour faire l’éloge de celui qu'il 
a nommé et demander au peuple de vouloir bien approuver son 
choix. Le peuple répond par ces acclamations qui étaient en usage 
dans le sénat de Rome, et probablement aussi dans les conseils de: 
décurions des villes municipales. Ce sont des formules prononcées 
sans doute par quelque personnage important et qu’on reprenait. 
en chœur un grand nombre de fois, d’après un rythme convenu. 
«Le peuple s’est écrié : « Nous vous rendons grâces de votre choix.» 
Cela a été dit seize fois. Ensuite le peuple a dit douze fois : « Que: 
cela se fasse! » et six fois : « Vous pour père; Héraclius pour 
évêque. » Le dialogue se poursuit encore quelque temps. Saint. 
Augustin veut qu'il n'y ait pas de surprise ; il désire que l’assen- 
timent du peuple soit sincère et complet. Il n’est satisfait qu'après. 
l'avoir entendu redire vingt-cinq fois : « Que cela se fasse! il en est 
digne! » La cérémonie alors est achevée, et la pièce se termine: 
par ces mots : « Le silence s'étant rétabli, Augustin, évêque, a dit : 
il est temps de remplir nos devoirs envers Dieu en lui offrant le 
sacrifice ; durant cette heure de supplication, je vous recommande 
de ne vous occuper d'aucune de vos affaires particulières et de: 
prier uniquement le Seigneur pour cette église, pour moi et pour 
le prêtre Héraclius. » Tel est ce procès-verbal important qui, sous 
sa forme officielle et froide, est si plein d’enseignemens pour nous, 
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I nous montre à quel point l’Église était un gouvernement libre et 
populaire, le seul qui subsistât encore depuis que les rigueurs du 
fisc, faussant les institutions municipales, en avaient fait la plus 
dure des servitudes. C’est là que s'était retiré tout ce qui restait 
de force et de vie dans ce vieux monde épuisé. 

Les précautions prises par l’évêque d'Hippone étaient sages ; le 
danger devenait tous les jours plus grand. Après avoir appelé les 
Vandales en Afrique, dans un moment de dépit, le comte Bonifa- 
cius, ramené par saint Augustin à son devoir, n'avait pas pu les en 
faire partir. Ils s'avançaient sans cesse, terribles pour les populations 
et le clergé catholiques, contre lesquels les donatistes, leurs alliés, 
les excitaient, et que d’ailleurs ils n’aimaiïent guère, en leur qualité 
d’ariens. La terreur était si grande à leur approche, surtout parmi 
les évêques et les prêtres, que beaucoup se demandaient s'ils de- 
vaient les attendre ou les fuir. Augustin fut consulté, comme on le 
faisait dans toutes les circonstances graves, et il n’hésita pas à ré- 
pondre qu’il fallait rester. Sa lettre est assurément l’une des plus 
belles qu'il ait écrites : il discute avec une logique ferme et ser- 
rée, sans emportement, sans déelamation, d’un ton résolu, calme, 
presque froid, comme s’il ne s'agissait pas, pour lui et les autres, 
de risquer leur vie. Les timides ne manquaient pas de raisons, qui 
leur semblaient bonnes, pour justifier leur prudence. Le Christ 
n’avait-il pas dit à ses disciples : « Quand on vous persécutera dans 
une ville, fuyez dans une autre? » N’était-ce pas obéir à ses pré- 
ceptes que de. faire comme beaucoup d’évèques espagnols, qui 
s'étaient mis à l’abri des barbares? En veillant à leur salut, ils 
agissaient dans l'intérêt même des fidèles, auxquels ils conser- 
vaient leurs prêtres, et qui, d’ailleurs, -s’ils les avaient vus se dé- 
vouer, pouvaient se croire obligés de partager leur sort, ce qui 
aurait amené une véritable dépopulation de catholiques. Saint 
Augustin répond victorieusement à tous ces sophismes. Il explique 
les passages des Écritures dont on a faussé le sens et en cite d’au- 
tres où le devoir des prêtres, en ces malheurs, est très nettement 
tracé. Il condamne sans ménagement les évêques d'Espagne, s'il 
est vrai qu’ils se soient conduits comme on le prétend. Quant aux 
fidèles, pour lesquels on prétend se conserver, on sait bien ce 
qu'ils souhaitent et la meilleure manière de leur être utile. « Dans 
ces calamités, les uns demandent le baptême, les autres la récon- 
ciliation; tous veulent qu’on les console et qu’on affermisse leur 
âme par les sacremens. Si les ministres manquent, quel malheur 
pour ceux qui sortent de la vie sans être régénérés ou déliés! 
Quelle affliction pour la piété de leurs parens, qui ne les retrouve- 
ront pas avec eux. dans le repos de la vie éternelle! Enfin, quels 
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gémissemens de tous et quels blasphèmes contre ceux qui les au- 
ront laissés seuls au dernier moment! Mais, si les ministres sont là, 
ils subviennent aux besoins de tous, selon les forces que Dieu leur 
donne. Nul n’est privé de la communion du corps du Christ, tous 
sont consolés et soutenus; on les exhorte à prier Dieu, qui peut 
détourner le péril, et à être prêts également pour la vie et pour la 
mort. S'il n'est pas possible que ce calice passe loin d’eux, que la 
volonté de Dieu soit faite : Dieu ne peut rien vouloir de mal. » Le 
devoir des pasteurs est donc tout tracé : ils ne doïvent jamais se 
séparer des fidèles; « il faut qu'ils se sauvent avec eux, ou qu'avec 
eux ils subissent ce qu'il plaira au Père de leur envoyer. » 

On pense bien que ce qu'il conseillait aux autres, il l’a fait lui- 
même. Quand les Vandales vinrent mettre le siège devant Hippone, 
il s’y enferma. Plusieurs évêques s’y trouvaient avec lui, entre 
autres le compagnon de sa jeunesse, l’ami de toute sa vie, le bon 
et sage Alvpius, entre les bras duquel je suis sûr qu'il lui fut doux 
de mourir. Pendant quatre mois, on tint tête aux barbares. Au- 
gustin priait et travaillait sans relâche, se hâtant d’achever les 
œuvres qu'il avait commencées pour la défense de l'Église et ani- 
mant les soldats et les chefs à la résistance. Il avait demandé à 
Dieu de le prendre avant que la ville ne succombât ; il fut exaucé : 
ce n’est qu'après sa mort qu’elle fut forcée et brûlée par les Van- 
dales. 

Saint Augustin est donc mort Romain, comme il avait vécu. Jus- 
qu'à la fin il a donné l’exemple du dévoûment à son prince et à 
son pays. À quelques misères que fut réduite sa ville épiscopale 
assiégée, nous ne voyons pas qu'il ait jamais conseillé de transiger 
avec l'ennemi. Quand même sa fidélité de patriote, qui était mise à 
de si rudes épreuves, aurait faibli, il me semble qu'au moment de 
se soumettre à Genséric, sa fiérté de lettré se serait révoltée. Les 
souvenirs de sa jeunesse studieuse, ces années de travail qui 
s'étaient écoulées dans le commerce des grands orateurs et des 
grands poètes, les émotions de la vérité entrevue dans Platon et 
dans Cicéron, les larmes versées à la lecture de Virgile, tout ce 
passé d'études, que le christianisme avait recouvert sans l’effacer, 
ne lui permettaient pas de se faire à l’idée de vivre sous un roi 
vandale. 11 ne croyait pas possible que cette culture de l'esprit, 
cette civilisation élégante dont vivait le monde, dont il avait joui 
plus qu'un autre, dût disparaître un jour devant la barbarie. Quoique 
la Bretagne, la Gaule, l'Espagne, fussent à peu près perdues pour 
les Romains, qu’il ne leur restât plus que trois villes en Afrique, 
j'imagine qu'il n'avait pas renoncé à ses espérances et qu'il devait 
redire aux amis qui entouraient son lit de mort ce qu'il écrivait, 
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quelque temps auparavant, dans la Cité de Dieu: « L'empire est 
éprouvé, il n’est pas détruit. Ne désespérons pas qu'il se relève; 
car qui sait la volonté de Dieu? Romanum imperium ajflictum est 
potius quam mutalum. » 


IT: 


Il fallut bien pourtant se résigner à croire qu'il était perdu. L’in- 
vasion avait pris cette fois un caractère nouveau. Ce n'était plus 
un torrent qui passe; les barbares songeaient à former des éta- 
blissemens durables, et l’on ne pouvait plus espérer que, le flot 
écoulé, tout recommencerait comme auparavant. Les empereurs 
eux-mêmes semblaient comprendre cette situation et l’accepter. On 
ne voit pas qu'ils aient fait de bien grands efforts pour chasser 
les barbares des pays dont ils s'étaient emparés. 

Qu’allaient devenir les anciens sujets de l'empire, que l'empire 
semblait abandonner à leur sort? Ils n'avaient guère le moyen de 
résister tout seuls, et ils étaient bien forcés de se soumettre. Ils ne 
l’ont pas fait pourtant du premier coup, et il leur à fallu quelque 
temps pour prendre leur parti de la ruine de l'empire. Get état 
d'incertitude et d’hésitation par lequel ils ont passé, avant de se 
faire au régime nouveau, me paraît assez bien représenté par 
Orose. 

L'Espagnol Paul Orose est un des écrivains dont l'étude est le 
plus utile à ceux qui veulent bien connaître cette époque. Ge n'est 
pas qu'il soit par lui-même un grand esprit et un observateur 
bien profond. Il était de ces gens qui naissent disciples; peu ca- 
pable de donner une impulsion aux autres, mais très susceptible 
de la recevoir, il pouvait, en sous-ordre et bien dirigé, rendre de 
grands services. Le jour où un hasard mit Orose en présence de 
saint Augustin, sa vie fut fixée. Il nous a raconté que, pour fuir un 
danger qui le menaçait dans son pays, il s'était jeté dans un navire 
prêt à partir, sans même demander où il devait le conduire. Le 
navire aborda dans un port de l'Afrique, et c’est ainsi que saint 
Augustin et lui se rencontrèrent pour la première fois. Orose se 
fit son collaborateur dans les grandes luttes sur la Grâce, et alla 
combattre Pélage jusqu’en Orient. Nous avons dit comment il se 
Chargea, à la demande de son maître, de composer l'Histoire uni- 
verselle, qui devait servir de complément à la Cité de Dieu. 

L'Histoire d'Orose, avec tous ses défauts, est un livre considé- 
rable où tout le moyen âge a puisé la connaissance du passé. Sa 
réputation a même survécu à la Renaissance, puisqu'il a eu vingt- 
six éditions au xvr° siècle. Pour se rendre compte de ce succès, 1l 


4954 REVUE DES DEUX MONDES. 


faut songer que c’est la première histoire qui soit faite au point de 
vue chrétien. D'abord, Orose y donne une place importante aux 
Juifs, en leur qualité d’ancèêtres du christianisme. Cette place, ils 
n'avaient aucun droit à l’occuper. Entre les grands empires, comme 
celui d’Assyrie, d'Égypte ou de Perse, qui occupent l'attention du 
monde, leur petit royaume disparaît; ils suivent docilement le 
sort des batailles, qui les fait à chaque fois la proie du vainqueur. 
Aussi n'est-il presque jamais question d’eux chez les historiens 
antiques. Au contraire, les écrivains chrétiens font de leur histoire 
le centre de toutes les autres; on dirait vraiment que le monde 
tourne autour d'eux; les plus grands rois et les plus puissantes 
nations semblent ne travailler que dans leur intérêt: « Dieu, dit 
Bossuet, s'est servi des Assyriens et des Babyloniens pour châtier 
son peuple; des Perses, pour le rétablir ; d'Alexandre et de ses pre- 
miers successeurs pour le protéger ; d’Antiochus l’illustre, pour 
l'exercer; des Romains, pour soutenir sa liberté contre les rois 
de Syrie, qui ne cherchaient qu’à le détruire. » Voilà une manière 
nouvelle de présenter l’histoire ancienne ; Orose est l’un des pre- 
miers qui l'ait mise à la mode. Une autre innovation qui convient 
tout à fait à une histoire chrétienne, c’est le rôle qui est assigné à 
la Providence dans les affaires de l’humanité. La nouveauté ne con- 
siste pas à dire d’une manière générale que Dieu mène le monde, — 
les stoïciens l'avaient soutenu bien avant le christianisme, — mais à 
vouloir montrer sa main dans chaque événement et à rendre compte 
des moindres détails par son intervention. Orose n’ignore rien ;. 
pour faire éclater le bon ordre que Dieu a mis en ce monde et la 
justice rigoureuse qu'il exerce, il faut que chaque action bonne ou 
mauvaise y soit aussitôt récompensée ou punie. C’est, par mal- 
heur, ce qui n’arrive pas toujours. Les faits contrarient plus d’une 
fois le système pieux d’Orose; mais il a des explications à tout, et 
grâce à ses argumens subtils, quelque tournure que prennent les 
événemens, la Providence paraît toujours s’en tirer à son hon- 
neur (1). 


(1) Il faut voir par quels tours de force il a essayé de prouver que les princes qui 
ont persécuté le christianisme ont toujours mal fini. Il triomphe avec Néron et Valé- 
rien; mais Trajan le gène un peu : comment expliquer qu'il ait remporté tant de vic- 
toires après avoir fait mourir saint Ignace ? Ils’en tire en disant que sa punition a étéde 
n'avoir pas d’enfans, tandis que Théodose, qui a protégé les chrétiens, en a laissé deux, 
qui lui ont succédé. — Hélas ! ces enfans étaient Arcadius-et Honorius !— Orose éprouve 
aussi quelque embarras de la mort misérable de Gratien, le disciple et Pami de saint 
Ambroise, qui ne faisait rien que par ses conseils. Il ne trouve d’autre raison pour jus- 
tifier la Providence, qui l’a laissé assassiner, que de rappeler qu'il a été bien vengé par 
Théodose, ce que Gratien aurait trouvé sans doute une compensation fort insuffisante. 
Bossuet, qui s'inspire souvent d'Orose, est beaucoup plus sage que lui, quand il dit : 
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Mais Orose ne se proposait pas seulement, quand il à composé 
son livre, d'apprendre l’histoire aux chrétiens. Nous avons vu qu'il 
avait un dessein particulier : il veut convaincre ses contempo- 
rains que les maux dont ils souffrent ne sont pas nouveaux et que, 
depuis la victoire du christianisme, le monde n’est pas plus malheu- 
reux qu'avant. C’est une tâche qu'il a reçue et dont il veut s’ac- 
quitter en conscience : « Vous m’aviez ordonné de le faire, præce- 
peras, » dit-il à saint Augustin, et ce mot nous indique dans quelles 
conditions il a entrepris son ouvrage. Ne nous attendons pas à y 
trouver cet esprit de recherche impartiale et indépendante qui fait 
découvrir la vérité. Avant de se mettre à l’œuvre, son opinion était 
faite : il était décidé à ne voir, dans l’histoire du passé, que des 
calamités et des misères. Pour en trouver, et en grand nombre, il 
n'avait pas besoin de remonter, comme il l’a fait, jusqu à la guerre 
de Troie ou aux Amazones; les temps historiques lui offraient assez 
de dévastations et de massacres pour prouver aux moins pessi- 
mistes que cette terre n’a jamais été un lieu de délices; c'est un 
point qu'on ne sera guère tenté de lui contester. On peut lui accor- 
der aussi que nous supportons plus facilement les maux de nos 
devanciers que les nôtres et que les malheurs présens nous sem- 
blent toujours plus graves que ceux dont nous n'avons plus à 
souffrir. Cette observation, qui paraît d’abord assez banale et 
dont il serait difficile de nier l'exactitude, Orose la relève par une 
comparaison piquante qui prouve qu'il avait beaucoup couru le 
monde et fréquenté les méchantes auberges du temps : « Suppo- 
sons, dit-il, que quelqu'un soit piqué, la nuit, par des insectes qui 
l’empêchent de dormir et qu'à ce propos il se rappelle les insom- 
nies que lui a causées jadis une fièvre ardente. Sans aucun doute, 
le souvenir de la fièvre dont il a souffert autrefois lui fera moins 
de mal que la privation de sommeil qu'il endure en ce moment. 
Est-ce une raison de prétendre que les insectes sont plus à craindre 
que la fièvre? » 

Mais il ne suffit pas à Orose d'établir que chaque époque à eu 
ses misères et qu’elles lui ont paru plus intolérables que celles des 
siècles précédens ; il va plus loin et veut nous faire croire que 
ses contemporains ont tout à fait tort de se plaindre et qu'à tout 
prendre on ne vit jamais de siècle plus fortuné ; mais les preuves 
qu'il en donne sont fort contestables. C’est ainsi que, pour attester 
la prospérité générale, il affirme « que les villes sont pleines de 


« À la réserve de certains coups extraordinaires où Dieu voulait que sa main parüût 
toute seule, il n’est point arrivé de grand changement qui n'ait eu sa cause dans les 
siècles précédens. » 
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jeunes gens et de vieillards, » se mettant en contradiction directe 
avec les autres historiens qui se plaignent tous de la dépopulation 
de l'empire. Il fait aussi remarquer avec complaisance que, dans les 
dernières années, les dissensions intestines ont été vite comprimées 
et que les victoires remportées par les empereurs contre leurs sujets 
rebelles ont coûté peu de sang; mais il oublie de nous dire que, s'ils 
ont eu assez facilement raison des révoltes intérieures, ils ontété hon- 
teusement vaincus par les ennemis du dehors. Ce qu’il y a de-plus tort, 
c'estqu'il voudrait nous faire croire que la nature elle-même semble 
avoir adouci ses rigueurs en faveur des gens de cette époque : ily a 
toujours, nous dit-il, des invasions de sauterelles en Afrique, mais 
elles sont devenues moins voraces et ne font plus que des ravages mo- 
dérés, tolerabiliter lædunt. En Sicile, l’Etna ne lance plus des flammes 
comme autrefois; s'il continue à fumer, c’est afin qu'on ne perde 
pas le souvenir de ses anciennes éruptions et qu’on jouisse mieux 
du plaisir d'en être délivré. Quant aux Goths, aux Alains, aux Van- 
dales, qui depuis dix ans ravagent tout le pays entre le Rhin et la 
mer, il faut bien qu'il se résigne à en dire un mot. Il lui est d’au- 
tant plus impossible de les passer sous silence qu'il sait par son 
expérience personnelle comment ils traitent leurs ennemis. Il nous 
apprend qu'il s’est fait avec eux des affaires désagréables, qu'ils 
lui ont tendu des pièges, qu'ils l’ont poursuivi pour le tuer et qu’il 
ne leur a pas échappé sans peine. Et pourtant ces dangers, qu’il 
a courus, et dont il paraît encore tout effrayé, ne parviennent pas 
à ébranler son optimisme systématique : « Après tout, nous dit-il, 
ce sont là de légères épreuves, des avertissemens que Dieu envoie 
dans sa bienveillance, clementissimæ admonitiones. On y est sen- 
sible parce qu'on a pris le goût du bien-être, qu’on est amolli par 
l'habitude des plaisirs et qu’à force de vivre sous un ciel serein, 
on ne peut plus supporter l'ennui d’un nuage qui passe. » 

Il y à là certainement de grandes exagérations. Le. bon Orose a 
mis trop de zèle à soutenir la thèse dont il s'était chargé, et je doute 
que saint Augustin ait entièrement approuvé ce zèle excessif de 
son disciple. En réalité, cette époque est une des plus tristes de 
l’histoire. Sans doute, l'invasion n'atteignit pas tous les pays à la 
fois ; les Barbares n'étaient pas assez nombreux pour occuper d’un 
coup tout l'empire; Orose a donc raison de dire qu’il y avait des 
villes et même des provinces qui échappaient à leurs atteintes et 
où l'on vivait comme à l'ordinaire. Mais on jouit mal de la sécu- 
rité présente quand le lendemain n’est pas sûr. Les barbares étaient 
proches, et l’on pouvait recevoir leur visite tous les jours. Personne 
ne garantissant plus la paix publique, tout le monde se sentait 
menacé dans sa fortune ou dans sa vie, et partout le temps se pas- 
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sait dans de continuelles alarmes. Le souvenir de ces années som- 
bres est resté vivant pour nous dans quelques poésies du temps 
que le hasard nous a conservées : « Tout est ruiné, dit un de ces 
poètes, dont le nom est inconnu : celui qui possédait cent bœufs 
n’en a plus que deux, celui qui allait à cheval va à pied. Les champs, 
les villes ont changé d'aspect. Par le fer, le feu, la faim, par tous 
les fléaux à la fois le genre humain périt. La guerre frémit de tous 
les côtés. La paix a fui de la terre : c’est la fin de toutes les choses. » 
Les mêmes plaintes se retrouvent, presque avec les mêmes termes, 
dans un poème sur la Providence, dont nous ignorons aussi l’au- 
teur. « Hélas! voilà dix ans que nous sommes moissonnés par 
l'épée des Vandales et des Goths. Nous avons supporté tout ce 
qu’on peut souffrir. » Ultima quæque vides ! — Ultima pertulimus! 
c'était bien là le cri qui devait s'échapper de toutes les poitrines 
après tant de misères. 

Nous possédons un témoignage plus précis encore et plus irré- 
cusable des périls auxquels tout le monde alors était exposé dans 
le petit et curieux poème que nous a laissé Paulin de Pella. C'est 
un tableau fidèle de l’époque où Orose écrivait; on y voit au natu- 
rel la vie que pouvait mener un homme riche pendant l'invasion. 
Paulin appartenait à l’une des premières familles de l'empire; il 
était, à ce qu'on croit, le petit-fils du poète Ausone, qui avait pro- 
fité de la confiance de Gratien pour faire une grande situation à ses 
enfans. Il mena longtemps l'existence opulente des grands seigneurs 
gaulois et se représente habitant une de ces demeures somptueuses, 
comme celles que Pline nous décrit, qui ont des appartemens par- 
ticuliers pour toutes les circonstances de la vie, pour toutes les 
saisons de l’année, « avec une armée de serviteurs propres à tous 
les usages, une table toujours bien garnie, un riche mobilier, une 
argenterie plus précieuse par le travail que par le poids, des écu- 
ries pleines de chevaux de prix et des voitures pour la promenade, 
sûres et élégantes. » Mais ce bonheur ne fut pas de durée. Il avait 
trente ans « quand l’ennemi pénétra dans les entrailles de lem- 
pire. » Dès lors commence pour lui une série de malheurs auxquels 
il ne peut plus échapper. Son frère, à ce moment, lui disputait sa 
part de l'héritage paternel; les barbares les mirent d'accord en 
prenant tout pour eux. À Bordeaux, sa maison est brûlée dans une 
émeute populaire; à Bazas, où il se retire, il est assiégé par les 
Goths. On lui enlève tous ses biens ; il perd sa femme et ses deux 
fils, dont l’un est tué par un roi barbare, au service duquel il avait 
eu l'imprudence de se mettre. À Marseille, il est réduit à vivre de 
charité, et l’ancien maître de tant de belles villas se trouve heu- 
reux de posséder à la fin un tout petit champ, où il cultive quel- 
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ques vignes. Au moment où il écrit son petit poème, il a quatre- 
vingt-trois ans, et nous dit que, pauvre et seul, il s’est réfugié 
dans le service du seigneur. C'était la fin ordinaire de ces éxistences 
tourmentées, et tous les malheurs des temps tournaient au profit 
de la religion. 

Voilà les misères auxquelles un homme du monde était exposé 
dans la première moitié du v° siècle. Ce n’était donc pas 
tout à fait un âge d’or, quoi que prétende Orosé; mais pour qu’il 
ait osé le soutenir avec tant d'assurance et appuyer tout son rai- 
sonnement sur cette opinion, il faut bien supposer qu'il pensait 
n'être pas contredit. Ainsi il est vraisemblable que, dix ans à peine 
après le début de l'invasion, il y avait des gens qui s’accoutumaient 
à vivre au milieu de ces alarmes. La longue suite de calamités qu'ils 
avaient traversées leur avait appris à se contenter de peu. Ceux 
qui n'avaient perdu que leur fortune se félicitaient de n’être pas 
morts. [ls oubliaient les malheurs de la veille et les dangers du len- 
demain pour s'attacher à l'heure présente et jouissaient d’une éclair- 
cie entre deux orages comme d’une éternité de bonheur. À la longue, 
on se fait à tout. L'instinct de la vie est si puissant qu'il n’y à pas 
de situation si triste dont on ne finisse par s’accommoder. Nous 
touchons au moment où les anciens sujets de l'empire vont prendre 
leur parti de cette catastrophe de la civilisation romaine, à laquelle 
il semblait d’abord que le monde ne dût pas survivre. 

Il entrait dans le système optimiste d’Orose d'encourager ce sen- 
timent. Décidé, comme il l’était, à trouver qu’on exagère toujours les 
maux dont on souffre, il fallait qu'il cherchât des raisons pour conso- 
ler les gens des biens qu'ils étaient en train de perdre et leur prou- 
ver qu'ils ne méritaient pas d’être regrettés. Voici comment il rai- 
sonne : on s'afflige de voir l'empire menacé de périr, et, à cette 
occasion, on rappelle les bienfaits dont il a comblé l'univers; mais 
doit-on oublier de quel prix l'univers les avait payés? On a toujours 
à la bouche le nom des grands généraux de Rome, on parle avec or- 
gueil des victoires par lesquelles elle a fondé sa puissance ; songe- 
t-on que ces victoires qu’on admire ont été pour les autres peuples 
des défaites dont on devrait gémir, et que le bonheur d’une seule 
ville se compose de l’infortune du reste du monde? On n'y songeait 
plus guère; on était si heureux d’être Romain qu’on ne voulait 
plus savoir ce qu’il en avait coûté pour le devenir. C’est l'origina- 
lité d’Orose de s’en être souvenu. Il rappelle avec plaisir que les 
Espagnols ont lutté deux siècles pour conserver leur mdépendance ; 
il est fier de cette résistance héroïque et ne se montre pas éloi- 
gné de mettre Numance, toute vaincue qu’elle est, au-dessus de sa 
rivale victorieuse. Ce sont là des sentimens nouveaux: dans ce: 
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grand ébranlement du monde, les vieilles nationalités se réveillent ; 
le patriotisme commence à se déplacer, et l’on se souvient de la 
petite, de l’ancienne patrie oubliée, à mesure que la grande se dis- 
loque. En ranimant ces souvenirs d un passé lointain, dont on ne 
parlait plus guère, Orose ne veut pas seulement apprendre à ses 
compatriotes à se résigner aux événemens, il compte bien qu'ils y 
trouveront quelques motifs d'espérer en l'avenir. « Vos pères, leur 
dit-il, ont maudit le jour sanglant où ils sont devenus Romains, et 
vous le bénissez aujourd’hui. Qui sait si ces grands désastres, dont 
vous gémissez maintenant, ne seront pas pour vos fils l'aurore d’un 
temps plus heureux? » Beaucoup pensent qu'Orose ne s’est pas 
trompé, et il y a toute une école qui fait dater de l'invasion le ra- 
jeunissement de l’ancien monde et la naissance d’une civilisation 
nouvelle. 

C’est le même sentiment qui dicte à Orose le jugement qu'il 
porte sur les barbares. Il semble qu'il aurait dû leur être sévère : 
nous venons de voir qu'il avait des raisons de leur en vouloir. 
Mais il oublie les mauvais traitemens qu'il a reçus d'eux. À l’en- 
tendre, ils travaillent tous les jours à se civiliser ; une fois les pre- 
mières violences passées, ils se sont adoucis. Il voudrait même 
nous faire croire qu'ils rougissent des excès qu'ils ont commis, ce 
qui leur attribue une délicatesse de sentimens bien surprenante. 
Leur façon de vivre, nous dit-il, est changée; de pillards qu'ils 
étaient, ils sont devenus laboureurs ; ces champs, qu'ils ont d’abord 
dévastés, ils commencent à les mettre en culture. Ils se rappro- 
chent des anciens maîtres du pays; ils consentent à supporter 
dans leur voisinage les gens auxquels ils ont pris leur fortune : 
c’est une vertu rare, car il est naturel que l’on déteste ceux à qui 
l’on a fait du tort. Ils vont mème plus loin, et essaient de leur faire 
oublier le mal qu'ils leur ont causé. « Les Burgondes, dit-il, ne 
traitent pas les Gaulois comme des ennemis qu'ils ont vaincus; ils 
vivent avec eux comme des chrétiens, qui sont leurs frères. » Si 
les malheureux, qu'ils ont dépouillés, veulent bien se contenter du 
peu qui leur reste, ils en sont aises et leur témoignent des égards, 
ut amicos el socios fovent. Quant à ceux qui ne veulent pas res- 
ter, ils ne les empêchent pas de partir et les aident même à s’en 
aller. Orose, qui les a connus plus méchans, est confondu de cette 
bonté d'âme. Ce n’est pas ainsi que, quelques années auparavant, 
on parlait des barbares. Les gens du monde les regardaient comme 
de véritables sauvages, qui ne savaient que détruire, et avec les- 
quels il était impossible d'entretenir aucune relation. Le poète Pru- 
dence, qui, en sa qualité de chrétien, aurait dû être étranger aux 
préjugés de la société ancienne, déclare en propres termes qu'entre 
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un barbare et un Romain il y a la même différence qu’entre 
un homme et une brute; et je me figure qu’au fond du cœur saint 
Augustin partageait les sentimens de Prudence. Mais Orose, quoi- 
qu'à peu près leur contemporain, était plus jeune qu'eux. Il appar- 
tient à une génération nouvelle, qui a moins d’attaches au passé, 
qui n’a pas encore assez vécu pour croire qu’il soit impossible de 
vivre autrement qu'on ne l’a fait. Il est à l’âge où l’on peut re- 
noncer à ses opinions et à ses habitudes pour en prendre d’autres. 
Après une première révolte de son esprit contre cette barbarie qui 
submerge le monde, et un timide essai de résistance, qui n’a pro-: 
duit aucun résultat, décidé à s’y soumettre, puisqu'il ne peut 
l’éviter, il s'aperçoit, non sans quelque surprise, qu’elle offre en- 
core quelques ressources et qu'après tout il ne sera peut-être pas 
impossible de s’accommoder avec elle. 

Ge n’est pas qu'il soit injuste pour la domination romaine. Il en 
connaît les bienfaits; il lui est reconnaissant de la paix qu’elle a 
donnée au monde. Un des plus beaux passages de son livre est celui 
où il célèbre cette heureuse union que Rome a formée entre les 
nations, qui fait qu’on peut voyager partout sans crainte et qu’on 
croit toujours être chez soi. « En quelque lieu que j'aborde, 
dit-il, quoique je n’y connaisse personne, je suis tranquille, je 
n'ai pas de violence à redouter ; je suis un Romain parmi des 
Romains, un chrétien parmi des chrétiens, un homme parmi des 
hommes. La communauté de lois, de croyances, de nature me pro- 
tège; je retrouve partout une patrie. » Cette union des peuples 
parlant la même langue, vivant sous les mèmes lois, pratiquant les 
mêmes usages, il l'appelle d’un nom nouveau, Romanitas. C’est 
pour lui le plus grand bienfait de la domination de Rome, et l’on 
voit bien qu'il n’y veut pas renoncer. à 

Quelle est donc sa pensée véritable? que souhaïte-til? qu’espère- 
til? At-il quelque idée de la forme que prendra le monde, une 
jois la crise passée? Il n’est pas aisé de le savoir. Le bien qu'il 
dit des barbares nous fait d’abord penser qu'il s'attend à la ruine 
définitive de l'empire et qu'il s'y résigne; nous voyons pour- 
tant que lorsque cette hypothèse se présente à son esprit, il s'em- 
presse de l'éloigner : « Puisse Dieu, dit-il aussitôt, ne jamais le 
permettre! » Il semble même se faire parfois des illusions singu- 
lières sur la situation de Rome ; il voudrait nous persuader qu’a- 
près l’invasion des Goths et le sac d’Alaric sa domination reste 
intacte, regnat incolumis, incolumi imperio secura est. Cest se 
payer d’apparences; en réalité, Rome ne règne plus, ou presque 
plus, sur ces pays d'Occident qu’occupent les barbares. Mais comme, 
tout victorieux qu'ils sont, ils conservent quelques égards, quelques 
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respects pour elle, qu'ils lui proposent même de se mettre à sa 
solde et de combattre sous ses drapeaux, il en conclut qu'elle n’a 
pas tout à fait perdu sa souveraineté. C’est ce que lui paraît confir- 
mer un propos d'Ataulf, le frère et le successeur d'Alarie, qu’un noble 
gaulois lui a répété à Béthléem, pendant qu'ils étaient tous deux les 
hôtes de saint Jérôme. Le roi des Visigoths avait dit qu’il avait eu 
quelque temps l'intention de détruire l'empire romain et de prendre 
lui-même la place de l’empereur. Mais comme il avait vu que les 
Goths étaient incapables d’obéir aux lois, et qu’il savait bien que sans 
le respect des lois on ne fonde pas un état solide, il s'était décidé à 

ettre les forces de ses sujets au service de Rome et à soutenir l’em- 
pire au lieu de le renverser. Ce dessein d’Ataulf, que la mort 
l'avait empêché d'accomplir, Orose paraît espérer que d’autres 
pourront le reprendre. Il ne se demande pas comment ils feront 
pour concilier la suprématie romaine avec leur propre autorité, car 
ils ont fondé des établissemens auxquels ils ne renonceront pas, et 
il n’est guère vraisemblable qu'ils comptent rendre ce qu’ils ont 
pris. C'était un rêve sans doute que de vouloir ressusciter les 
vieilles nationalités, laisser aux barbares les pays dont ils étaient 
devenus maîtres, et, en même temps, garder quelque ombre 
de pouvoir à l'empire; ce rêve pourtant semble bien être celui 
d'Orose. Sans qu'il le dise ouvertement, peut-être mème sans 
qu'il s’en rende compte, il se résigne à voir disparaître l’ancien 
imperium romanum, concentré dans la main puissante d’un seul 
homme et maître absolu du monde. Pourvu qu’il reste à Rome 
une sorte de suzeraineté nominale, qui maintienne quelque lien 
entre les nations désagrégées, il espère que la Romunitas pourra 
survivre; et c’est au fond tout ce qu'il souhaite. 

# 
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Du livre d'Orose à celui de Salvien il ne s'est guère écoulé 
qu'une vingtaine d'années; mais en ce peu de temps les événe- 
mens ont marché très vite. L'ancien monde a pris fin, et c’est un 
monde nouveau qui commence. 

Avant de parler de l'ouvrage, disons un mot de l’auteur : c'était 
un homme de bonne famille, qu'on croit originaire du nord de la 
Gaule, de Trèves ou des environs. Il dut y recevoir une éducation 
excellente, car peu d'écrivains de cette époque parlent une aussi 
bonne langue que lui. Par malheur, il prit dans les écoles, en même 
temps que la connaissance de l’art d'écrire, un goût très vif pour 
la rhétorique. Il reproche aux auteurs profanes, dans la préface de 
son livre, d’avoir trop de souci du beau langage, de vouloir trop 
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paraître habiles et diserts. « Au contraire, ajoute-t-il, les chrétiens 
s’attachent aux'idées et non pas aux mots. » On ne s’en aperçoit 
pas toujours en le lisant. Il est, lui aussi, fort occupé du styles:il 
aime les mots retentissans et les phrases bien balancées; il enfleda 
voix et déclame volontiers. Il faut donc nous garder de. prendre 
tout ce qu'il dit à la lettre, et croire que chez lui, comme chez tous 
les déclamateurs, l'expression dépasse souvent la pensée. 

Sa vie nous est peu connue. Îl avait épousé la fille d'un paien 
et converti sa fiancée. Après quelques années de mariage, ils: ré- 


solurent, comme on le faisait beaucoup alors, d’ embrasser la vie 


ascétique et de n'avoir plus entre eux que des TO pOrte fraternels. 
Gette conduite blessa les parens de la jeune femme, quoique à leur 
tour ils fussent devenus chrétiens, et ils restèrent sept ans sans:la 
revoir. Salvien leur écrivit pour les désarmer, et nous avons con- 
servé sa lettre. Ampère trouve que « le ton en est extrémement 
affectueux et pénitent, » et M. Ebert, « qu’elle est écrite dans un 
style simple et pur. » Ce n’est pas l'effet qu'elle m'a produit. Elle 
me paraît manquer précisément de simplicité et d'émotion véri- 
table. J'y trouve des citations pédantes, qui sentent l’érudit:: il y 
est question des Sabines et de l’orateur Servius Galba, qui prit son 
petit-fils dans ses bras pour désarmer ses juges. Lui aussi.essaie 
d'apitoyer ses parens en faisant parler sa femme et sa fille, la: pe- 
tite Ruspiciola, et il croit devoir leur prêter: des: termes caressans 
et enfantins (ego, vestra gracula, vesira domnula). Ces ten- 
dresses maniérées ne lui convenaient guère:' c'était, un gémie vi- 
goureux et dur, qui était fait pour d'autres ouvrages. L'énergie 
de son talent allait se trouver plus à l'aise dans une œuvre de 
polémique qui lui fut inspirée par les circonstances. 

Le traité sur le Gouvernement de Dieu (De Gubernatione Dei), 
en sept livres, fut composé dans le midi de la Gaule, où Salvien 
s'était retiré, peut-être pour fuir l'invasion, et où il remplissait 
des fonctions sacerdotales. On pense que « le saint et: éloquent 
prêtre de Marseille, » comme l'appelle Bossuet, a’ dû l'écrire dans 
les environs de l'année 450. 

À ce moment les amis de l'empire ne pouvaient plus. se: faire 
d'illusion. La Gaule, l'Espagne, l'Afrique, étaient presque entière= 
ment au pouvoir des barbares. Ilne restait aux Romains, dans tout 
l'Occident, que quelques provinces isolées, qui ne pouvaient plus 
résister longtemps. Salvien n’hésite pas à reconnaître w-que l'em- 
pire est mort ou qu'il va mourir. » Il voit la situation, comme 
elle est, et n’en dissimule pas la, gravité. « Où sont, dit-il, les ri- 
chesses et la puissance de Rome? Nous étions autrefois le plus fort 
des peuples ; nous sommes devenus le plus faible ! Tout le monde 


» "à | FR 


ÉTUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE. "à 163 


2 


nous craignait ; nous Craignons maintenant tout de monde! Les 
barbares étaient nos tributair es ; nous payons tribut aux barbares, 
et ils nous vendent le triste repos dont nous jouissons !’A-t-on rien 
vu de plus misérable que nous, et dans quel abime sommes-nous 
tombés ! Ge n'estpas ‘assez d’être malheureux, nous sommes ridi- 
eules. Get or, qu'on vient nous prendre, nous voulons avoir l'air 
de le donner volontairements not s disons que c’est un présent que 
notre libéralité fait aux barbares, quand c’est le prix dont nous ache- 
tons notre existence. Les esclaves, lorsqu'ils ont une fois payé leur 
- rançon à leur maître, jouissent de leur liberté; nous autres, nous 
nous rachetons sans cesse, et nous Sommes toujours esclaves ! ) 
Voilà la vérité ; Salvien ne éherohe pas à la voiler comme Orose ; il 
ne fait aucun effort pour pallier les maux de l'invasion. Sa nature 
violente s'accommode mal de ces mensonges ; au contraire, il se- 
rait plutôt tenté d'aller à l'extrémité opposée et d’assombrir encore 
les couleurs. 
la pourtant un point commun avec Orose : son livre est un 
livre de polémique et non une œuvre désintéressée. Il n’étudie pas 
les événemens contemporains pour y chercher la vérité absolue ; il 
veut en tirer des'argumens pour soutenir une thèse. C’est encore 
une raison de nous méfier de son témoignage. Comme Orose, il 
répond à des reproches que l'invasion a fait naître contre le chris- 
tianisme ; seulement, l'ennemi qu'il combat n’est plus le même. Il 
ne s’agit plus ici de réfuter les païens ; les païens ont à de près 
disparu du monde, ou, s'il en reste, ils n’osent plus rien dire. Les 
malheurs de l'empire semblaient d’ abord leur avoir donné quelque 
confiance, Avant le siège de Rome, ils demandaient insolemment 
qu’on leur rendît leurs anfennes cérémonies, sous prétexte qu'elles 
pouvaient sauver encore une fois la ville qu'elles avaient si long- 
temps protégée. Quand elle eut été prise et pillée, ils attaquèrent 
avec violence les chrétiens qu'ils accusaient des calamités publi- 
ques. Mais ce réveil du parti moribond ne dura pas, et les désas- 
tresimêmes, qui semblaient devoir lui rendre des partisans, les lui 
ôtèrent. La vieille religion était complètement usée; elle pouvait 
len Continuer obscurément à vivre par habitude dans des temps 
calmes, mais elle n'avait plus assez de ressort pour supporter 
l'épreuve des jours malheureux. Elle manquait de ces croyances 
précises dont on a besoin, quand on pense que tout va finir; elle 
était Impuissante à consoler les misères de la vie présente par les 
perspectives de la vie future ; le charme était sorti d'elle, et c’est 
vers sa rivale que les âmes troublées se tournaient au premier 
danger. On lit, dans les lettres de saint Jérôme, qu'un jour de la 
Pentecôte le soleil s'étant tout d’un coup voilé, on crut que la fin 
du monde arrivait,et que de partout on se précipita dans les églises 
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pour devenir chrétien. De son côté, saint Augustin rapporte que, 
dans la ville de Sitifis, la population cffrayée par un tremblement 
de terre campa cinq jours dans les champs voisins; et que deux 
mille personnes y reçurent le baptême. C’est ainsi que les prévi- 
sions humaines sont trompées : les misères de ce temps, qui sem- 
blaient devoir porter un coup funeste au christianisme, assurèrent 
sa victoire. 

Il n’était donc plus besoin, après Bd. de se donner la peine 
de réfuter les païens qui avaient cessé de se plaindre; mais les : 
chrétiens eux-mêmes murmuraient. Ils étaient déconcertés par la : 
tournure que les événemens avaient prise et reprenaient à leur. 
compte l'argument que leurs ennemis avaient longtemps tourné 
contre eux. lis se demandaient avec anxiété pourquoi l'empire sem- 
blait être l’objet de la colère divine précisément depuis qu'il 
était devenu chrétien. Comment pouvait-il se faire que des princes 
pieux, qui comblaient l’église de bienfaits, fussent moins heu- 
reux que ne l'avaient été des empereurs “infidèles et. persécu- 
teurs ? Était-il raisonnable et juste que les armées romaines, toutes 
composées de chrétiens orthodoxes, fussent vaincues dans les ba- 
tailles par des barbares, qui étaient païens ou hérétiques ? Ges mé 
comptes chagrinaient ou indignaient les croyans ; les plus audacieux 
osaient en conclure qu’ on voit bien que Dieu ne s'occupe pas d’ un 
monde qui marche si mal; les plus timides se contentaient de pré- » 
tendre qu'il prendra sa revanche au dernier jour, où il remettra 
les choses à leur place, mais que jusque-là il se désintéresse des 
hommes et laisse le hasard les gouverner à son gré. 1 

Salvien à entrepris de leur répondre: c’est le sujet de son livre 
sur le Gouvérnement de Dieu, l'un des'plus beaux qui aient paru 
au v° siècle. Je laisse de côté, dans cet ouvrage, tout ce qui est 
emprunté à la théologie et à la philosophie. Salvien est un ecclé- 
siastique savant qui connaît bien les Écritures et les interprète . 
d'une facon ingénieuse et subtile, comme on aimait alors à le faire. 
C'est aussi un lettré, qui a étudié avec soin les auteurs profanes, 
et tire un bon profit, pour sa thèse, des raisonnemens des stoïciense 
Il s’en sert volontiers, nous dit-il, parce qu'il veut convaincre les 
gens qui, jusque dans le christianisme, conservent quelque goùû if 
pour l’incrédulité païenne; et il n’ignore pas qu'ils sont encore 
assez nombreux. Toute cette discussion est serrée et brillante, 
mais elle a le tort d’être moins originale que le reste et de nous 
rappeler les plus beaux passages de Cicéron et de Sénèque. J'aime 
mieux arriver tout de suite aux argumens que Salvien tire des 
événemens de son temps. Il est là au cœur de son sujet, et c'est 
ce qui devait intéresser surtout ceux qui le lisaient. 

Son raisonnement est très simple. On accuse la Providence d'in- 
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justice parce qu'elle accable les Romains et qu’elle favorise les bar- 
bares. Il s'agit, pour la justifier, d'établir que les Romains méri- 
tent leurs malheurs par leurs vices et leurs crimes, et que leurs 
ennemis sont dignes de leurs succès par leurs vertus. C’est ainsi 
qu'il est amené à opposer l’un à l’autre le portrait des Romains et 
.celui des barbares. 

Dans ce parallèle, la société romaine est naturellement fort mal 
traitée : la justification de Dieu exigeait qu’il en fût ainsi, et d’ail- 
leurs le tempérament de l'écrivain le portait à voir les choses du 
mauvais côté. Sa colère n’épargne personne : « Qu'est-ce que la 
Vie des négocians ? un ensemble de fraudes et de parjures; celle des 
curiales? une longue iniquité; celle des fonctionnaires publics ? 
une suite de prévarications ; celle de tous les militaires ? une série 
de rapines. » Voilà le ton ordinaire. Il paraît d’abord disposé à 
respecter les ecclésiastiques et les religieux, et dit même formel- 
lement qu'il les excepte, avec quelques laïques, de la réprobation 
générale, Mais son indulgence pour eux ne dure pas, et il finit par 
les accuser d’être, comme les autres, injustes, avides, débauchés. 
Ils ont changé” d’habit ; ils n’ont pas changé de conduite. Ils veu- 
lent être plus estimés que les séculiers, et vivent plus mal qu'eux. 
« Ils se sont séparés de leur femme, ils ont abandonné leur for- 

‘tune particulière, mais ils convoitent le bien d'autrui.» Voilà ce qu'ils 
appellent leur chasteté et leur pauvreté : elle consiste à renoncer à 
ce qui est permis pour désirer ce qui ne l’est pas. Le dernier mot 
de Salvien, à propos de la société de son temps, C’est que, toute 

Chrétienne qu’elle veut paraître, elle n'est qu'un « égout d’impu- 
retés. » ; 

- Pour que la démonstration fût complète, il fallait établir que ceux 
qui ont été les plus punis étaient aussi les plus coupables, et que, 
si les riches ont plus perdu que les autres, c’est qu'aussi, plus que 
les autres, ils méritaient de perdre. Il le prouve en traçant d'eux 
des tableaux fort peu flattés, où il les accuse d’être tous, sans ex- 
ception, corrompus et criminels. « Ne parlons pas des fautes lé- 
gères; voyons s'ils s’abstiennent des deux plus grands péchés qu'il 

y ait au monde, l’homicide et l’adultère. Qui d’entre eux ne s’est, 
? pas souillé de sang humain ou sali de quelque amour honteux? Un 
seul de ces crimes suffirait pour mériter un châtiment éternel, et 
ils les ont presque toujours commis tous les deux à la fois. » On trou- 
vera qu'il y a peut-être là un peu moins d’exagération qu’il ne semble 
d'abord, si l’on songe à la situation particulière des riches à ce mo- 
ment. N'oublions pas qu'ils avaient conservé, dans leur maison, l’es- 
clavage, cette grande école d’immoralité. La vieille institution, qui 
avait gâté l’ancien monde, florissait aussi dans le nouveau, et nous 
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voyons bien par Salvien que le christianisme n'y avait pas changé 
grand’chose. L’esclave est toujours cet être inférieur et dégradé (1), 
sur lequel le maître se croit tout permis. S'il lui arrive de le tuer, 
dans un accès de colère, il ne pense pas avoir dépassé ses droits. 
C’est ainsi qu'il s’habitue à l’homicide. Quant à l’adultère, il Pui 
est plus aisé encore d’en prendre des lecons chez lui. Le jeune ser- 
viteur est un complice qui flatte et sert ses passions ; la jeune es- 
clave regarde comme un devoir de céder à ses caprices. C'est ainsi 
que la plupart d’entre eux, qui ont fait des mariages honorables, 
croient naturel d'entretenir tout un sérail dans leur maison (2). 
Mais quelles que soient les fautes qu'ils commettent dans leur vie 
privée, Salvien est encore plus sévère pour leur conduite politique. 
Comme tous les historiens du temps, il trouve que les exactions 
du fisc sont le fléau qui perd l'empire. Les impôts, dit-1l dans son 
énergique langage, le prennent à la gorge, comme les mains des 
voleurs serrent le cou de leur victime. Or, il accuse les grands et les 
riches, qui sont en possession des magistratures municipales, de 
rendre par leurs malversations les impôts plus lourds et plus vexa- 
toires, Sous divers prétextes, par exemple, pour honorer les en- 
voyés du prince et fournir à leurs dépenses, ils ordonnent des 
levées extraordinaires dont ils trouvent moyen de s’exempter. Ils 
les décrètent eux-mêmes, mais ils les font payer aux ‘pauvres 
gens. Quand le prince, touché de la misère de ses sujets, leur 
remet une partie de leurs contributions, ils s’arrangent pour que 
cette libéralité ne-profite qu'à eux, c'est-à-dire à ceux quin'en ont 
pas besoin : ce sont les plus misérables et les plus chargés qu'on 
ne décharge jamais. Voilà ce qui excite surtout la colère de Sal- 
vien. Îl est resté plus fidèle qu'aucun detses contemporains à l’es- 
prit démocratique de l’ancien christianisme. Les petits et les hum- 
bles sont ses préférés. Il prend si fort à cœur leur partiqu'il oublie 
d'être juste pour les autres. Tous les historiens du temps nous iont 
plaindre le sort de ces malheureux curiales que les lois enferment 
dans leurs fonctions comme dans une geôle. Pour Salvien, ceime 
sont pas des victimes, mais des bourreaux ::« Autant de curiales, 


dit-il, autant de tyrans. » Il en vient à absoudre les Bagaudes, ces F 


(4) C'est Salvien lui-même qui le dit : Malos esse servos ac detestabiles satis cer- 
tum est. 

(2) Nous avons à ce propos un aveu très curieux dans le petit PT de Paulin de 
Pella que j'ai cité tout à l'heure. En confessant les fautes de sa jeunesse, il nous dit.: 
«. Je contins mes désirs, je respectai toujours la pudeur. Jamais je n’acceptai l'amour 
d’une femme libre, quoiqu'il me fût plus d’une fois offert. Je me contentai de celui 
des femmes esclaves qui étaient au service de ma maison. » Il ajoute que de cette 
façon il ne commettait pas de crime ct sauvait sa réputation. 


e 
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paysans révoltés, qui depuis plus d’un siècle tiennent la campagne 


et saccagent le nord de la Gaule. Il soutient qu'ils ne se sont sou: : 


levés que parce qu'ils ne pouvaient plus souffrir les injustices dont 
on les accablait. « Nous les appelons des misérables et des rebelles, 
dit-il; mais c'est nous qui les avons faits criminels, et leurs crimes 
doivent retomber sur ceux qui les ont forcés à les commettre. » 
Ainsi, dans cette société corrompue, qui a reçu sa juste punition, 
les riches qui étaient les plus coupables ont été aussi les plus pu- 
nis: C'était dans l'ordre. Pour les mêmes motifs, ce sont les plus 
belles contrées de l’empire, l'Afrique, dont les moissons nourris- 
saient Rome, l'Aquitaine, ce paradis de la Gaule, qui ont été le plus 
ravagées, parce qu ‘elles étaient le plus vicieuses. La justice de Dieu 
éclate dans. ces châtimens si exactement mesurés sur les fautes. 
On a tort d'en murmurer et de vouloir conclure des malheurs 
publics que le monde est conduit par le hasard. C’est au contraire 
si l'empire était heureux et florissant qu'il faudrait douter de la 
Providence. 

Voilà. comment Salvien, parle de ses contemporains, Les a-t-l 
bien vus et bien jugés ? Devons-nous croire qu'ils étaient comme il 
les a peints? C’est une question dont je n'ai pas à m'occuper. Il 
n'entrepas, dans le sujet que je traite, de défendre cette société des 
reproches dont il l’accable, Tout ce que je veux dire, c'est que lors- 
qu'on a lu son ouvrage avec soin et de suite, on est tentétde se 
méfier de ses appréciations. Le ton dont il parle n'impose pas la 
conviction; on sent qu'il déclame. Le tempérament violent de 
l'homme et les mauvaises habitudes du lettré se révèlent à des exa- 
gérations manifestes. Il y a des phrases. où, pour peu qu'on: ait 
quelque pratique des procédés de l’école, on pourrait marquer 
exactement ce qu'ajoute à l'expression juste le besoin d'aiguiser le 
trait ou d'arrondir la période. N'oublions pas non plus qu'il ap- 
porte à son œuvre un esprit de système qui l'empêche de voir les 
choses comme elles sont. Pour expliquer les sévérités de Dieu et 
les infortunes de l'empire, il lui fallait trouver des crimes à punir. 
Rien ne lui était plus aisé ; ce ne sont jamais les crimes qni man- 
quent. Il y a toujours assez de bien et de mal mêlés ensemble dans 
- l'humanité pour qu'un moraliste puisse la peindre à sa volonté 
‘sous des couleurs riantes ou sombres. Je crois donc qu'il faut beau- 
coup rabattre.des violentes invectives de Salvien contre son temps. 
Ce qui en reste suffit à prouver que le christianisme n'avait pas 
autant changé le monde qu'il l’espérait; pour en être surpris, il 
faudrait avoir oublié ce mot de l'historien : « Tant qu’il y aura des 
hommes, il y aura des vices, vitia erunt donec homines. » 

Après avoir attaqué vigoureusement les mœurs des Romains, il 
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reste à Salvien, pour achever sa démonstration, à célébrer les ver- 
tus des barbares. Il s'en est acquitté en conscience, comme de la 
première partie de sa tâche. Les barbares, nous dit-il, sont ou 
païens ou hérétiques. Des païens, naturellement, il y a moins de 
bien à dire que des autres. En général, les Romains les accusent de 
toutes sortes de vices, mais ils ont grand tort de les leur reprocher, 
car ils ne valent pas mieux. « Les barbares sont injustes, nous 
le sommes aussi (4). Ils sont avides, trompeurs, impudiques; ne le 
sommes-nous pas comme eux ? ce sont des hommes à commettre toute 
sorte de vols ou de débauches ; et nous, ne les commettons-nous 
pas aussi? Ce qui atténue leurs fautes, c'est qu'ils ne sont pas 
chrétiens. Nous, qui connaissons la vérité, qui devrions pratiquer 
la loi divine, nous sommes inexcusables de nous mal conduire, et 
iln’est pas surprenant que nous en soyons plus sévèrement châtiés. » 

Les autres barbares sont ariens ; d’abord ce n’est pas leur faute. 
Ils le sont devenus sans le savoir. Ignorans, illettrés, incapables 
de discerner la vérité de l'erreur, ils ont suivi les premiers qui leur 
ont parlé du Christ. Il est vraisemblable que Dieu leur pardonnera 
de se tromper, parce qu'ils se trompent de bonne foi. En atten- 
dant qu'ils reviennent à la vraie doctrine, ces hérétiques sincères 
se conduisent mieux que beaucoup de ceux qui se glorifient d'être 
catholiques. Les barbares, quand ils sont du même pays et qu'ils 
obéissent au même chef, se soutiennent les uns les autres; les 
Romains, au contraire, ne peuvent se supporter mutuellement, et 
plus ils sont voisins, plus ils cherchent à se nuire. Les barbares ne 
sont pas atteints de la folie des jeux publics ; on ne les verrait pas, 
comme les habitans de Rome ou de Trèves, se consoler de la ruine 
de leur patrie en assistant à des courses de char. Surtout ils sont 
chastes; c’est une honte chez les Goths d’être un débauché; chez 
les Romains, c’est un honneur. Le premier soin de Genseric, quand 
il eut pris Carthage, fut de fermer les lieux infâmes, qui se trou- 
vaient à tous les coins de rue, et d'éloigner ou de marier les cour- 
tisanes, et c’est à un barbare que la ville de saint Augustin doit 
d'avoir été purifiée. Aussi sont-ils victorieux ; comme ils implorent 
Dieu à la veille de la bataille, ils ont le lendemain à le remercier 
de la victoire. « Voilà pourquoi tous les jours ils grandissent, 
tandis que nous baïissons ; ils gagnent, et nous perdons; ils fleu- 
rissent, et nous nous desséchons. » Du reste, ils n'ignorent pas 
d’où viennent leurs succès, ils sont les premiers à dire qu'il ne faut 
pas tout à fait leur attribuer leurs grandes actions, qu'ils sentent 


(1) Injusti sunt barbari, et nos hoc sumus. Nous le sommes. On voit que, dans ce 
latin, le français commence, 
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bien que c’est Dieu qui les pousse et qui les dirige, et qu'ils ne 
sont que des instrumens dans sa main (1). 

La conclusion de l'ouvrage me semble facile à tirer. Si ce portrait 
des barbares est ressemblant, il est clair qu'il vaut mieux les avoir 
pour maîtres que ces Romains dont on vient de dire tant de mal, et 
qu'il faut se féliciter de leur triomphe. L'auteur ne le dit nulle part en 
termes formels, mais il le laisse entendre, quand il nous raconte 
sans colère, sans surprise, et même avec une sorte de satisfaction, 
qu'on voit tous les jours des sujets de l'empereur qui vont se joindre 
à ses ennemis. Il à soin de faire remarquer que ces ennemis sont 
d’une autre race qu'eux, qu'ils parlent une langue qu’on ne comprend 
pas, qu'ils ont d’autres mœurs et d’autres habitudes, que leur aspect 
est sinistre, leur approche répugnante, et cependant on quitte son 
pays, on fuit ses compatriotes pour les aller trouver. « Ainsi, 
ajoute-t-il, ce nom romain qu'on a payé si cher, on y renonce vo- 
lontiers, on ne veut plus le porter; non-seulement on le méprise, 
mais on le déteste. Peut-on voir une preuve plus manifeste des 
iniquités de Rome? » 

Ce passage est célèbre ; on s’en est servi pour montrer que l’in- 
vasion n’a pas été aussi mal accueillie qu'on le pense, que les bar- 
bares étaient attendus et souhaités, qu’en général on les à vus ve- 
nir avec plaisir, qu'une partie de la population au moins les a aidés 
à renverser ce qui restait de l'empire, que leur domination s’est 
établie sur une sorte de consentement des peuples et à la joie des 
vaincus. C’est aller trop vite et trop loin. Il y eut sans doute alors 
des gens qui quittaient leurs maisons ou leurs terres, ne pouvant 
plus payer l'impôt ou suffire aux charges qu'imposaient les fonc- 
tions publiques. Salvien n’est pas le seul qui le dise : nous avons 
les lois des empereurs qui ordonnent de les ramener de force chez 
eux; nous savons par Sulpice Sévère qu'il y en avait beaucoup 
dans le désert de Cyrène, aux abords de l'Égypte, et que, pour 
échapper au percepteur et à ses agens, ils consentaient à vivre de 
lait et de pain d'orge, au milieu des sables de l'Afrique. Quelques- 
uns ne trouvaient pas le désert assez éloigné et assez sûr ; ils pas- 
saient la frontière, ou se réfugiaient dans quelque campement de 
Goths ou de Bagaudes. Il y en avait jusque dans les hordes d’Attila. 
Priscus nous apprend qu'il en rencontra un, dans un village scythe, 
qui s’y était marié et s’y trouvait plus heureux que chez les Ro- 
mains. C’est assurément l'indice d’un profond malaise, et l’on 
peut croire que la société où ces faits se produisent touche à sa 


(4) Nous serions d’abord tentés de croire que cette idée que les barbares sont des 
fléaux de Dieu, chargés d'exécuter ses desseius, est uniquement chrétienne; mais nous 
la trouvons déjà chez Claudien. 


Le 
Ce 
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ruine. Mais il ne faut rien exagérer non plus; ces fugitifs, ces dé- 
serteurs, ces traitres, quelque nombreux qu'on les suppose, 
qu'étaient-ils en comparaison de ces multitudes d'habitans pal- 
sibles, qui ne quittèrent pas leur champ ou leur demeure menacée, 
qui, loin d'appeler les barbares, les virent arriver avec terreur, OU 
même essayèrent de les arrêter. On connaît la résistance intré- 
pide que les Arvernes, quoique abandonnés de Rome, opposèrent 
aux Visigoths; et si le nombre de ceux qui se sont défendus n'a 
pas été plus grand, les historiens nous disent qu'il faut en accuser 
la longue paix que Rome avait donnée au monde et qui avait fait 
perdre l’habitude des armes. Mais ceux mêmes qui n’ont pas eu le 
cœur de combattre ne se sont soumis qu'avec désespoir. On peut 
au moins l’affirmer de presque tous les gens qui avaient passé par 
les écoles, qui aimaient les lettres, qui goûtaient les arts, qui con- 
naissaient de quelque façon les élégances et les délicatesses de la 
vie, qui avaient quelque part, si petite qu'elle fût, à la civilisation 
romaine (1). C'était la classe moyenne, celle qui fait la force véri- 
table des états, et dont la littérature de l’époque reflète les senti- 
mens. Elle avait horreur des barbares, et Salvien ne l’ignorait pas, 
puisqu’après avoir fait leur éloge, il ajoute qu'il s'attend qu’on sera 
révolté du bien qu'il en dit. Un siècle après, cette haine, chez les 
esprits cultivés, durait encore. Sidoine Apollinaire, qui était forcé 
de flatter en public les Visigoths et les Burgondes, les accable d'in- 
sultes, dès qu'il est sùr qu'on ne l’entendra pas, et félicite ceux 
« dont l'œil ne voit pas ces géans gauches, dont l'oreille n'entend 
pas leurs langues sauvages, dont le nez évite l'odeur nauséabonde 
qu'exhale leur personne. » Les gens même qui, comme Fortunat, 
vivent de leur libéralité, ou qui, comme saint Avit, ont accepté 
sans arrière-pensée leur domination, ne peuvent s'empêcher de 
témoigner leur affection filiale pour la vieille Rome, « la seule ville 
de l'univers où il n’y ait que les esclaves et les barbares ‘qui 
soient des étrangers, » et de lui envoyer de loin, quand ils le peu- 
vent, un souvenir aflectueux. 

Ne croyons donc pas qu'au v° siècle le monde fût aussi las qu'on 
le dit de vivre sous l'autorité de Rome. Quelques mécontens qui 
ne pouvaient plus supporter les rigueurs de l'administration impé- 
riale se sont jetés dans les bras des barbares ; mais le plus grand 
nombre leur était contraire. La Bretagne, la Gaule, l'Espagne, 


(1) Il est difficile de savoir ce que pensaient, ce que souhaitaient la populace des 
villes et les serfs des campagnes. Chez eux, la civilisation romaine n’était qu’à la sur- 
face, et il leur devait être assez indifférent d’en perdre les bienfaits. Il est fort pos- 
sible qu'ils aient peu regretté un pouvoir qui les tenait dans l’ordre et qu'ils aient 
vu quelquefois avec plaisir des bouleversemens qui leur donnaient l’occasion de quele 
ques coups de main avantageux. 


Ti 
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l'Afrique, toutes les provinces de l'Occident, loin de hâter la ruine 
de l'empire et d'y applaudir, n'ont accepté cette grande épreuve 
qu'avec tristesse; seulement, quand elles ont vu que le malheur 
était inévitable, elles s'y sont résignées. Le livre de Salvien, par 
le. mal qu'il disait des anciens maîtres et les éloges qu'il donnait: 
aux nouveaux-venus, à eu au moins l'avantage de leur rendre la 
résignation plus facile. 


I V. 


L'étude que nous venons de faire des derniers écrits de saint 
Augustin, de l’histoire d'Orose: et du traité de Salvien nous per- 
met de juger quelle fut l'attitude de l'Église pendant les dernières 
luttes entre les Romains et les barbares. Il en ressort, à ce qu'il me 
semble, qu'elle ne s’est pas jetée du premier coup et sans quelque 
peine dans le parti des vainqueurs. Ses préférences naturelles 
allaient de l'autre côté. Je crois bien qu'après la conversion de 
Constantin et dans la première joie de sa victoire, elle fut tentée 
d'unirtout à fait son sort à celui de l'empire. Par principe elle 
prêche le respect de l'autorité, par goût elle aime les puissances ; 
il devait donc lui être agréable d'accepter l'alliance que les princes 
semblaient lui proposer. Constantin, Gratien, Théodose, Honorius 
se firent de si bonne grâce ses défenseurs, ils lui rendirent tant 
de services, qu'elle s'’accoutuma peu à peu à compter sur l’aide 
du pouvoir. Après un siècle écoulé dans cette entente réciproque, 
l'habitude en était prise, l'alliance semblait définitive, et il est vrai- 
semblable que même les plus grands évêques de ce temps, les plus 
convaincus de la fragilité des choses humaines et de l'avenir réservé 
au christianisme, avaient quelque peine à se le figurer vivant sous 
une autre domination que celle des empereurs romains. Mais l’Église 
ne: se livre jamais entièrement. Son union avec l'empire, quelque 
intime qu'elle fût, n'allait pas jusqu'à le suivre dans sa chute. Elle 
savait qu'elle devait lui survivre, et quel rôle lui était réservé dans 
ce désastre, qu'elle aurait voulu conjurer. « Au milieu des agita- 
tions du monde, disait saint Ambroise, l'Église reste immobile ; les 
flots s’agitent sans l’ébranler. Pendant qu'autour d’elle tout retentit 
d'un fracas horrible, elle offre à tous les naufragés un port tranquille 
où 1ls trouveront le salut. » Les choses se sont passées exactement 
comme le prédisait saint Ambroise. 

On a vu qu'elle a mis une trentaine d'années à se résoudre à la 
chute de l'empire. Trente ans, ce n’est guère ; mais les événemens 
étaient préparés depuis longtemps : ils ont marché très vite. D'ail- 
leurs, dans l’évolution qu’elle a faite, ce n’est pas elle qui a donné 
l'impulsion ; elle l’a suivie. L'exemple lui est venu des divers peu- 


472 REVUE DES DEUX MONDES. 


ples dont l'empire se composait. Ils n'aimaient pas les barbares, je 
crois l'avoir montré, et les ont vus venir avec effroi. Mais, après 
tout, aucun d'eux n’était Romain d’origine; ils l’étaient devenus 
parce que Rome leur donnait la prospérité et la paix. Le jour où 
elle cessa de les protéger, son pouvoir n'eut plus de raison d'être. 
L'unité, que les légions ne pouvaient plus défendre, fut rompue, et 
chacun alla de son côté. L'Église a fait comme eux, et dans ce grand 
désastre, qu’elle sentait sans remède, quand elle a vu que toute 
résistance était devenue inutile, elle n’a pris conseil que de son 
intérêt: 

Mais cet intérêt s’est trouvé d'accord avec celui de l'humanité ; 
en songeant à elle, elle a servi tout le monde. Si le clergé, fidèle 
à ses premières préférences, enfermé dans ses souvenirs, avait 
gardé en face des nouveaux maîtres une attitude de mécontent, ils 
auraient échappé à son influence. C’est en se mêlant à eux qu'elle 
a fini par les dominer. Dans le mélange qui s’est fait, ce sont, 
comme toujours, les plus éclairés, les plus habiles qui l'ont em- 
porté sur les autres, et l'élément latin a gardé la meilleure part, 
ce qui fut une grande victoire (1). Je doute beaucoup qu'Orose et 
Salvien aient clairement aperçu toutes ces conséquences. Cependant 
un instinct, qui ne les trompait pas, les avertissait que l'Église, 
dans ce désastre, devait séparer sa cause de celle de l'empire. Le 
premier, en faisant remarquer que les barbares étaient susceptibles 
de se civiliser et que déjà, en quelques années, ils semblaient prendre 
des mœurs et des habitudes nouvelles ; l’autre, en exagérant leurs 
vertus et les relevant par le tableau des vices de l’ancienne société, 
encourageaient tous deux l’Église à leur tendre la main. Elle l’a 
fait, mais seulement après que toute résistance fut devenue impos- 
sible. Elle n’a donc pas trahi l'empire, comme on l’a dit, puisqu'il 
avait retiré ses légions et livré les malheureuses provinces à l'en- 
nemi. En abandonnant Rome, lorsqu'elle vit qu’elle était perdue 
et désertait la lutte, elle sauva au moins de la civilisation romaine 
ce qui pouvait en survivre. 


GASTON BOISSIER. 


(4) Diez estime que le français ne contient pas plus de sept cent cinquante mots d’ori- 
gine germanique, et, ce qui est plus important, que la grammaire des races victorieuses 
n’a exercé aucune influence sur la grammaire française. Ce résultat est dû en grande 
partie à l'Église, qui continua à parler latin. En général, les vaincus apprenaient 
peu la langue du vainqueur. Fortunat fait de grands complimens à ceux qui la savent, 
ce qui prouve qu'ils devaient être très rares. Au contraire, tous ceux qui, parmi les 
Francs, voulaient obtenir des dignités ecclésiastiques, se faire prètres ou moines, 
étaient forcés d'apprendre le latin. 


HÉRODOTE 


ET LA 


CONCEPTION MODERNE DE L'HISTOIRE 


Hérodote a été souvent appelé le père de l’histoire. Si l’on con- 
cluait de là qu'il est le créateur de l’histoire telle qu’on l'entend 
aujourd'hui, et que son livre ressemble de tous points à ceux qui 

. s’écrivent de nos jours, on serait loin de compte. D'une manière 
générale, on peut dire que tous les anciens ont écrit l’histoire au- 
trement que nous : il en est de l’histoire comme de la tragédie, qui 
porte le même nom sous Louis XIV qu’au temps de Périclès, bien 
que ce nom représente en réalité, aux deux époques, deux choses 
distinctes. En outre, dans l'antiquité même, Hérodote occupe une 
place à part. 

Quand nous lisons une œuvre d'histoire écrite par un ancien 
(que celui-ci s'appelle Thucydide, Polybe ou Tacite), nous la trou- 
vons éloquente, dramatique, belle enfin, mais d’une beauté simple, 
droite et, pour ainsi dire, un peu grêle. C’est la beauté d’un bas- 
relief où des personnages, peu nombreux, sont disposés dans un bel 
ordre, tous au premier plan : les attitudes des héros y sont nobles 
et expressives, mais la foule n’y est qu'indiquée sommairement, 
et la profondeur manque. Les meilleurs historiens de l'antiquité 
étudient surtout les grandes forces historiques (individus, cités, 
armées) dans leur jeu extérieur et dans leur action. En fait d’expli- 
cations, ils ne vont guère au-delà des motifs moraux, des consi- 
dérations politiques, au sens le plus étroit du mot, et des appré- 
ciations stratégiques. Quant aux causes lointaines qui ont formé 
ces âmes, ces cités, ces armées (religion, mœurs, institutions), ou 
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qui rendent possible leur action (finances, économie politique, 
organisation), ils ny touchent que rarement et en peu de mots. 
L'histoire qu'ils écrivent n'est ni complexe ni profonde comme 
celle qu'écrivent les modernes. Elle n’a pas non plus, dans l’expo- 
sition, le même respect du document authentique, du fait directe- 
ment puisé à la source ettransmis sans intermédiaire; elle ignore 
la saveur de la réalité toute pure ; elle en donne moins la Sensation 
immédiate qu’elle n’en montre le reflet perçu d'abord par l'œil et 
par l'esprit d'un artiste. Bref, elle simplifie et elle idéalise. 

Cette différence dans la représentation vient en partie de la diffé- 
rence même des objets représentés. Le monde ancien est plus 
restreint et plus simple que le monde moderne. Dans la cité, si 
étroite, l'individu grandit par l’exiguité même du cadre. La science 
commence à peine ; l'industrie est primitive ; les arts les plus diffi- 
la division du travail ne les à pas 
encore portés fort loin: un orateur athénien, un patricien romain 
s'improvisent tour à tour généraux ou chefs d' escadre ; l’organisa- 
tion administrative se Rédirt à peu de chose. Dans cet état rudi- 
mentaire des forces spéciales et techniques, les forces morales ont 
beau jeu. Et elles s’exercent avec d'autant plus d'effet que les indi- 


ciles sont relativement aisés, 


de sont plus voisins les uns des autres, qu'ils se connaissent, et, 
que chacun est apprécié pour: ce qu'il vaut. Elles sont d'ailleurs 


peu compliquées; car l'âme antique a moms de replis que lainôtre.: 


les conflits entre la conscience et. l'état, le, sentiment de la diffiz 


culté de savoir, l'oppression qui résulte pour l'esprit moderne de 


la multitude des faits et de la richesse même des expériences, sont 
des complications morales presque étrangères 
en partie pour cela que les historiens anciens diffèrent des histo- 
riens modernes, mais en partie seulement, car l’histoire même. de: 
l'antiquité, quand elle est racontée par un moderne, devient tout de: 
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suite autre chose que ce qu'elle était chez un. écrivainromain ou.grec. 
C'est que la diflérence est surtout dans l'âme de l'artiste : elle: 


est dans le spectateur plus que dans le spectacle. L'esprit antique 
se représente. la vie universelle comme une série. d'existences: pa- 


rallèles qui ne se rencontrent nine se mêlent; il est essentrelle- 
ment RDS. Se les. Xénophane et les Héraclite. Aussi, 
quand il écrit l'histoire, il isole et détache deux ou trois ordres de 
faits (politiques, militaires, moraux), qu'il étudie à, part, dans leur 


suite logique et leur développement rectiligne : c'est .une bellé géo- 


métrie historique. L'esprit moderne, au contraire, a un sentimen 


profond.et toujours croissant de la continuité des choses, de l'en- 


trelacement indéfni des actions et des réactions ; 1l s'aperçoit que 


tout est dans tout, ou, du moins, que tout tient à tout, que: la. 
chaine des effets et des causes 


est 1ilunitée 


, qu'elle a des replis-et 
: 


à l'antiquité. C'est. 
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des détours surprenans, que la raison la plus directe et la plus 
apparente des choses n'en est jamais la raison dernière, et que, 
dans cette prodigieuse complexité de l'univers, c’est donner de la 
réalité une image imparfaite que de trop la réduire aux formes 
simples où notre intelligence se complaît d’abord. Faire ainsi vaut 
mieux, sans «oute, que de ramasser les faits pèle-:mêle au risque 
de mêler l’insignifiant avec l’utile. Simplifier et idéaliser, c’est 
déjà, pour l’esprit, prendre possession de la matière et y graver sa 
marque. Mais un art(plus savant sait garder aux choses leur com- 
plexité naturelle sans les embrouiller, et les montrer dans leur 
réalité sans oublier de les rendre intelligibles. Quand l’art histo- 
rique moderne (et, par ce mot, il faut entendre celui du xix° siècle) 
donne vraiment ce qu'il peut donner, c’est là ce qu'il fait. Il était 
aussi impossible aux historiens anciens de rien faire de pareil qu’à 
leur civilisation de ressembler à la nôtre, ou à leur esprit de de- 
vancer les découvertes de la science contemporaine. Aussi ces 
caractères de l’art antique sont-ils visibles chez les plus grands 
des historiens anciens : un Thucydide, un Polybe, un Tacite, ont 
fait des chefs-d'œuvre sans dépasser le niveau qu’assignait à leur 
pensée le point de développement où l’esprit antique était parvenu. 
Mais Hérodote n’est pas encore arrivé tout à fait 4 ce.niveau. La 
période de maturité de l'histoire ne commence qu'avec Thucy- 
dide : Hérodote termine ce qu'on peut appeler la période de crois- 
» sance de l’art historique. Il occupe un degré intermédiaire entre 
les essais des premiers historiens et la perfection relative de Thu- 
cydide. S'il à pu être appelé le père de l'histoire, c’est qu'il est 
entré le premier avec génie, surtout au point de vue littéraire, dans 
la voie où Thucydide allait le suivre ; mais il ne l’a pas parcourue 
jusqu'au bout, il se rattache même à ses devanciers au moins au- 
tant qu’à ses successeurs. En réalité, il ne ressemble tout à fait à 
personne : il est quelque chose d’unique, et qui ne pouvait être 
qu'à ce moment précis de l'antiquité. Montrer en quoi consiste au 
juste l'originalité d'Hérodote, quelle est encore la fraîcheur naïve 
de son œuvre, quelle en est déjà l'ampleur et la solidité, tel est 
l'objet des pages suivantes. 
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Bien avant qu'il y eùt en Grèce des historiens, il y avait des ma- 
tériaux historiques écrits. Dès le 1x° siècle peut-être, en tout cas 
dès le commencement du vin, les temples renfermaient des listes 
de‘prêtres et de prêtresses, de vainqueurs aux différens jeux; des 
notes relatives à des prodiges, à des épidémies, à des anniver- 
saires; des offrandes ornées d'inscriptions; des recueils d’ora- 
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cles, etc. Dans les prytanées des villes, on trouvait des listes de 
rois et de magistrats, des traités, des lois, des actes publics de 
toute sorte; parfois même aussi des oracles (en vers et en prose) 
et des interprétations d’oracles, comme les célèbres rhetraï de 
Delphes, qui remontaient, disait-on, au temps de Lycurgue, et qui, 
réglant la constitution spartiate, étaient précieusement gardées 
dans les archives de la cité. L’habitude de noter les faits de ce 
genre et de les recueillir dans les archives était donc fort an- 
cienne, bien que la présence de documens apocryphes donnât sou- 
vent à ces archives un air d’antiquité auquel elles n'avaient pas 
droit. Mais tout cela n’est pas de la littérature. Tant que la prose 
ne sert qu'à rédiger un document ou à noter un fait au moment 
même où il se produit, elle n’est qu'une sorte d'outil nécessaire à 
la vie de chaque jour. Ce qui constitue la littérature, c’est de 
répondre plutôt à une curiosité spéculative de l'esprit qu'à un 
besoin pratique et immédiat. La littérature historique ne commence 
qu'au moment où le dépôt d'archives suscite le livre d'histoire. 
L'apparition de cette chose nouvelle, le livre d'histoire, suppose 
une transformation profonde des esprits. Jusque-là, en dehors des 
besoins immédiats de la vie pratique, l'esprit n'avait de curiosité 
pour les faits que s'ils touchaient la sensibilité ou l'imagination. 
Désormais, la curiosité purement intellectuelle est éveillée ; on dis- 
tingue, au moins en principe, le vrai du beau; une chose vraie 
(ou considérée comme vraie) excite l'intérêt par cela seul qu'on la 
croit telle, quelle que soit d’ailleurs la part de beauté ou d’émo- 
tion qu’elle comporte. Quand cette manière de penser vient à se 
produire, l’âge de la prose commence. Le rythme poétique est l’ex- 
pression naturelle de la sensibilité émue; l'allure irrégulière de la 
prose convient à une pensée qui cherche à se détacher du senti- 
ment et qui veut recevoir l’image directe des choses sans l’adapter 
aux vibrations de sa propre sensibilité, à laquelle elle impose silence. 
Les premiers écrits historiques proprement dits apparaissent en 
Grèce vers le milieu du vi° siècle avant Jésus-Christ, une centaine 
d'années, par conséquent, avant le livre d’Hérodote. Ceux qui les 
composèrent furent appelés logographes, c'est-à-dire « faiseurs de 
récits en prose, » par opposition aux poètes épiques, qui étaient 
des faiseurs de récits en vers. Ce nom dit bien la vraie nature de 
leurs œuvres : ils ne sont pas encore des historiens, c’est-à-dire, 
selon le sens du mot grec à cette date, des chercheurs, des savans 
qui font une enquête; ils se bornent à mettre en prose et à coor- 
donner les récits des poètes, les documens écrits et les traditions 
orales. Strabon, qui pouvait lire encore la plupart de ces vieux 
récits, nous apprend que c'étaient presque des épopées en prose : 
ils gardaient la plupart des caractères de la poésie, au mètre près; 
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du reste, mème absence de critique, même goût des légendes que 
chez les poètes. On sait que Thucydide les méprisait fort à cause 
de leur crédulité. Les sujets traités par les logographes sont géné- 
ralement empruntés au passé le plus lointain : ce sont des fonda- 
tions de villes, des généalogies mythiques. Ils écrivent pour per- 
pétuer la gloire des races nobles, pour honorer la ville à laquelle 
ils appartiennent, pour charmer la curiosité d’un public peu philo- 
sophe. Ils racontent les événemens naturels ou surnaturels dont le 
souvenir était conservé dans les vieilles annales des temples et des 
cités, bornant leur rôle à rédiger ces souvenirs trop brefs et pro- 
bablement à les rendre plus agréables en les enjolivant de détails 
empruntés à la tradition orale. Nul regard, par conséquent, sur 
l’ensemble du monde ancien, ni même sur l’ensemble du monde 
grec; leurs récits ont un caractère strictement local, comme les 
archives où ils puisent, comme la tradition qu’ils interrogent. C’en 
est même l'intérêt principal; car ils ajoutent ainsi de nouveaux 
matériaux au trésor commun des légendes nationales. Nulle cri- 
tique non plus : s'ils se séparent des anciens poètes, c’est seule- 
ment pour leur opposer les récits de leur propre cité, qu'ils croient 
plus vrais parce qu'ils ne savent pas douter encore de ce qu'ils 
ont toujours entendu dire autour d'eux. Ils ont d’ailleurs un goût 
vif, selon Denys d’Halicarnasse, pour les péripéties romanesques : 
des détails circonstanciés, loin de les mettre en défiance sur la 
vérité du fond, leur semblent une condition nécessaire de la vrai- 
semblance, comme s’il s'agissait d’un poème épique. La narration 
suit son Cours avec simplicité, sans philosophie, sans éloquence, 
sans pathétique, mais non sans grâce. Les logographes, comme les 
philosophes ioniens du même temps, écrivaient dans le dialecte 
ionien vulgaire : ils écrivaient comme tout le monde parlait autour 
d'eux; mais ils maniaient leur langue avec ce naturel aisé qui a été 
le privilège de l’Ionie, et leur naïveté aimable plaisait encore aux 
contemporains raffinés de Denys d'Halicarnasse. L'histoire ainsi 
comprise n'est nullement ce vigoureux tableau de la vie nationale 
que nous trouvons chez les grands écrivains classiques ; elle n’est 
presque pas une œuvre de science, puisqu'elle manque de cri- 
tique, et elle est à peine une œuvre d'art, puisqu'elle manque de 
composition : ce n’est, en réalité, qu'une sorte de chronique naïve 
qui prélude à la vraie histoire. 

Hérodote, en gardant une partie de ces traditions, fit cependant 
tout autre chose. 

Son sujet, d’abord, n’est plus la fondation mythique de quelque 
cité ni un enchaînement de ces généalogies divines ou héroïques 
qui étaient censées former le premier chapitre de l’histoire grecque. 
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Le sujet d'Hérodote, c’est la lutte de la Grèce et de l’Asie depuis 
Crésus, c’est-à-dire une période récente, semi-contemporaine, 
dont le début n’est séparé de l'écrivain que par un siècle au plus. 
Il rappelle d’abord, il est wrai, les légendes relatives aux luttes 
antiques entre Grecs et Baïbares, mais seulement par prétérition : 
dès la troisième page, il en est à Crésus. S'il lui arrive souvent 
par la suite de remonter jusqu'aux âges mythiques, c'est en ma- 
nière d’épisode : le centre de son œuvre est hardiment rapproché; 
il établit tout d'abord son récit en pleine période historique. Ce 
n’est pas tout à fait encore l’histoire à la façon d’un Thucydide, qui 
raconte des faits contemporains de son âge mür, ni à la façon d'un 
Polybe, qui remonte plus haut, il est vrai, mais qui dispose, pour 
s’éclairer, d’üne foule de documens positifs. Au temps d'Hérodote, 
il n’y avait qu'une manière d'écrire de l'histoire tout à fait solide : 
c'était de faire comme Thucydide et de raconter ce qu'on avait vu 
soi-même ou ce qu’on tenait de première main. Hérodoterne l'a pas 
fait : il reste à moitié route entre les conteurs primitifs et les vrais 
savans ; mais le progrès, pour être partiel, n’en est pas moins 
incontestable. 

Mème progrès, incomplet aussi, en ce qui concerne les-élémens 
de ses récits. Comme les logographes, il abonde encore en anec- 
dotes, en légendes romanesques, en mythes. La multitude des anec- 
dotes est un des traits qu’on remarque d’abord dans Hérodote : son 
histoire est pleine de récits épisodiques qu’on n'avait qu'à en ‘dé- 
tacher pour en faire des nouvelles ou de petits romans. Le lecteur 
moderne en est charmé et un peu surpris. À ce moment, où le conte 
en prose n'existe pas encore comme genre littéraire distinct, l’his- 
toire en tient lieu dans une certaine mesure : elle répond à un 
genre de curiosité intellectuelle où le plaisir de Pimagination tient 
plus de place que le goùt du vrai. Cela fait transition entre l’épo- 
pée vieillie et le roman qui n’est pas né encore. 

Mais déjà aussi, à côté des anecdotes romanesques, les faits po- 
sitifs deviennent plus nombreux. Les traits de mœurs, les données 
géographiques précises se multiplient. Les Grecs, navigateurs et 
curieux, avaient toujours aimé la géographie. Ils l'avaient d’abord 
connue toute merveilleuse, dans l'Odyssée et dans les poèmes rela- 
tifs aux Argonautes. Depuis Anaximandre et Hécatée, 1ls étaient 
devenus plus exigeans. Hérodote, voyageur avant d'être écrivain, 
ouvre largement son livre à la description des pays qu'il à parcou- 
rus. En s’occupant de ces choses, il suivait l'exemple d'Hécatée ; 
mais c'était la première fois, sans doute, que la géographie s’unis- 
sait si étroitement à l’histoire et donnait aux récits de cette dernière 
un cadre et un support. 

Une autre nouveauté, ce fut l'introduction dans l’histoire de la 
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vraie guerre et de la vraie politique. Quand les logographes racon- 
taient. l’origine des cités grecques ou la généalogie des héros, les 
combats qu'ils retraçaient ne pouvaient être.que des combats poé- 
tiques, en dehors de toute réalité positive. Un récit du vieil histo- 
rien Charon de Lampsaque, heureusement conservé, peut donner 
une idée des fantaisies qu'on se permettait en ce genre. C’est l’his- 
toire de. la ruse qui fit tomber lus Gardiens sous la domination des 
Bisaltes. Les Gardiens, suivant Charon, avaient l'habitude de-dres- 
ser leurs chevaux à: danser au son de la flûte. Les Bisaltes, instruits 
de ce détail par un: des. leurs, qui avait été barbier à Cardia, 
jouèrent de la. flûte au moment de la bataille, si bien que tous les 
chevaux se mirent à danser et empêchèrent leurs maîtres de com- 
battre. L'anecdote (recueillie peut-être dans quelque boutique de 
barbier) est naïvement plaisante, mais la stratégie des Bisaltes de- 
vait faire sourire le sérieux Polybe, à moins qu’elle ne l’indignât. 
Leur poliuique, retracée par Gharon de Lampsaque, ressemblait sans 
doute à leur stratégie. — Avec le sujet traité par Hérodote, tout 
change aussitôt. La bataille de Marathon, la politique de la Grèce 
au moment de l'invasion perse, sont des choses réelles, qu’on peut 
étudier avec précision, analyser:avec exactitude. C’est à. partir 
d'Hérodote que la guerre et la politique s'installent dans l’histoire 
au premier rang, pour n’en plus sortir. On pourra: faire mieux 
plus tard, être plus précis et plus profond ; Thucydide et Polybe 
iront beaucoup plus loin; mais, quelque distance qu'il y ait d’eux à 
lui à cet égard, c’est lui pourtant qui leur a montré la route. 

Il est le premier enfin à chercher la loi des faits. À ses yeux, 
l'histoire n'est plus un jeu capricieux de péripéties simplement 
amusantes ou terribles : les événemens s'expliquent par des causes 
que la raison peut saisir; il:y a une philosophie de l'histoire, et 
l'histoire, est un enseignement. Quelle philosophie, quel enseigne- 
ment Hérodote en dégage-t-il? Nous le verrons tout à l'heure. No- 
tons seulement ici la conception générale toute nouvelle et le pro- 
grès vers une entente selentifique des choses. 

Voilà: done, en ce qui concerne la matière même. de l'histoire, 
des nouveautés considérables. L'âme aussi, comme la matière, en 
est très dillérente de ce qu'elle avait été jusque-là. 

D'abord, l'esprit de recherche et de critique commence à se 
montrer. Dès la première ligne, Hérodote avertit le lecteur de ce 
changement. « Geci, dit-il, est l'exposé des recherches faites par Hé- 
rodote d'Halicarnasse. » Il ne s’agit plus, pour l'historien, de 
recueillir avec patience et de mettre bout à bout de beaux récits 
acceptés d'emblée comme vrais : il faut faire une enquête et véri- 
fier: Hérodote a soin de nous dire à plusieurs reprises comment il 
entend son rôle de chercheur : il le prend très au sérieux. Il dit 
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avoir fait un long voyage pour contrôler un fait. Il va d'un sanc- 
tuaire à l’autre pour s'assurer que les informations dérivées des 
deux sources sont concordantes. C’est bien déjà cette recherche 
« laborieuse » que Thucydide exige et qu’il trouve trop rare. On 
sait le mot dédaigneux de Thucydide pour ses devanciers, plus 
occupés, disait-il, d’amuser que d’instruire. Ge mot, dans sa pen- 
sée, s’appliquait-il aussi à Hérodote, ou seulement à la majorité 
des logographes? Il est bien possible que le « père de l'histoire » 
n'ait pas trouvé grâce aux yeux du grand historien attique : de 
l’un à l’autre, en effet, l'intervalle reste grand, et Thucydide devait 
être disposé à l’exagérer plutôt qu'à l’amoindrir. Mais en théorie, 
du moins, et d’une manière générale, on peut dire qu'Hérodote 
est d'accord avec Thucydide sur le premier devoir de lhistorien, 
celui de chercher le vrai avec une patience opiniâtre. 

Comme lui encore, Hérodote reconnaît que cette recherche doit 
être circonspecte. Il ne veut pas qu’on prenne de toutes mains et 
au hasard, « sans examen. » Il proclame donc la nécessité de la 
critique. 

Mais, en matière scientifique, des principes aussi généraux que 
ceux-là sont peu de chose par eux-mêmes, s’ils n’aboutissent à des 
règles précises et si ces règles ne sont pas bien appliquées. II faut 
voir quelle méthode proprement dite Hérodote a tirée de ses prin- 
cipes et comment il l’a mise en pratique. 


IT. 


Nous n'avons pas à parler de sa probité scientifique. L'opinion 
générale, à cet égard, a été exprimée par M. Curtius, l'historien de 
la Grèce, qui déclare quelque part que l’œuvre d'Hérodote porte, à 
ses yeux, « le caractère indéniable d’une pleine véracité. » Il est 
vrai que, dans ces derniers temps, on a vivement contesté cette 
véracité. Hérodote, au dire d’un savant contemporain, est un men- 
teur ; les voyages qu'il prétend avoir faits sont en grande partie 
imaginaires ; pour se donner l'apparence d’un témoin oculaire, il 
copie impudemment ses devanciers sans les citer, et 1l n'a pas tou- 
jours vu réellement ce qu'il dit avoir vu. La thèse nouvelle est 
tranchante ; il reste à la démontrer ; car les preuves alléguées sont 
fragiles et ne sauraient ôter à cette opinion le caractère d’un para- 
doxe qui ne tire pas à conséquence. Après comme avant cette 
vive attaque, 1l est permis de croire qu'Hérodote fut un honnète 
homme et que sa naïveté charmante n'est pas un raffinement d'hy- 
pocrisie. Laissons donc de côté, purement et simplement, cette 
grosse querelle morale, et bornons-nous à examiner le côté scien- 
tifique de la question. 
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Parmi les faits qu'il rapporte, Hérodote aime à distinguer entre 
ceux qu'il a vus lui-même et ceux qu'il sait seulement par oui-dire; 
à quoi il ajoute une mention spéciale pour ceux qu'il établit par 
raisonnement ou par conjecture. Mais comme ceux-ci encore, en 
dernière analyse, reposent sur des faits du premier ou du second 
groupe, tout se ramène, en somme, à examiner comment Héro- 
dote sait user, soit du témoignage de ses sens, soit des informa- 
tions qui lui sont fournies par autrui. 

Les faits dont il doit la connaissance à ses observations person- 
nelles sont nombreux. C’est le cas pour mainte description de mo- 
nument, de pays, de coutume; non pas pour toutes, cependant, 
car il emprunte nécessairement beaucoup aux dires d'autrui. Quelle 
foi mérite-t-il quand il déclare parler de visu? Notons qu'il ne suf- 
fit pas toujours d’être sincère pour être exact: on a pu dire de tel 
voyageur-poète, dans notre siècle même, qu'il avait le don de 
l’inexactitude. Il y a des esprits naturellement inexacts. D'autres, 
très exacts par nature, échouent par la faute des circonstances : 
Thucydide, par exemple, indique fort mal la largeur des passes 
de Sphactérie ; c'est qu’une bonne vue, même au service du meil- 
leur esprit, ne suffit pas toujours pour apprécier une distance, si 
elle n’est aidée par l'emploi des instrumens, redressée par la com- 
paraison des expériences antérieures, avertie par l'usage ordinaire 
des cartes et des plans. Tous ces secours, si abondans aujourd’hui, 
n’empêchent pas les modernes de faire des erreurs; il faut s'at- 
tendre à trouver bien plus de fautes encore chez les anciens, dé- 
pourvus de ces procédés de contrôle et d'éducation. Il est donc 
impossible qu'Hérodote ne se soit pas trompé souvent, surtout si 
l'on songe qu'il écrivait ses souvenirs une fois de retour, sur des 
notes à coup sûr insuffisantes et sans moyens de vérification. On a 
plus d’une fois signalé les erreurs d'Hérodote, et l’on a bien fait: 
mais quelques savans y ont mis de l’acrimonie, en quoi ils ont eu 
tort. Voici, entre beaucoup d’autres, une erreur qu'on lui a repro- 
chée. Dans sa description des roches sculptées du défilé de Kara- 
bel, en lonie, il signale des images de guerriers qui portent un arc 
dans leur main gauche et une lance à droite. Or c’est le contraire 
qui est vrai: l'arc est à droite et la lance à gauche. L'erreur n'est 
pas bien grave ; mais le plaisant de l'affaire, c'est que le savant qui 
l’a signalée avec indignation ajoute que la taille des guerriers est 
double de celle qu’indique Hérodote; or, sur ce point, ce n’est pas 
Hérodote qui s’est trompé ; la taille réelle des deux images est à 
peine plus grande que celle qu’il indique, et elle est bien moindre 
que ne le ferait croire l'observation de son critique. Ajoutons que 
ces sculptures sont à plus de 40 mètres au-dessus du sentier, ce 
qui rend les erreurs excusables, même de la part d'un savant mo- 
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derne.On pourrait multiplier les exemples de cette sorte indéfini- 
ment; 1l ven a une foule chez Hérodote; il y en a même de: beau- 
coup plus graves ; mais c'était à peu près inévitable, et ce n’estipas 
diminuer sa gloire de voyageur que de les constater. En revanche; 
il a souvent bien vu, et rien de-plus net, de plus exact (quant aux 
grandes lignes) que certains de ses tableaux: l'aspect général du 
Delta, les Pyramides, l’inondation du Nil, le papyrus, la plaine de 
Babylone, lui ont fourni le sujet de descriptions aussi vives que 
fidèles. Hérodote, en somme, ouvre les yeux et sait regarder ; c’est 
un esprit curieux, avisé, clairvoyant. Mais c’est un voyageur du 
v° siècle avant l'ère chrétienne, qui passe vite au milieu d’une 
foule de choses nouvelles et étranges, sans éducation scientifique, 
sans livres, sans instrumens, sans avoir nos habitudes modernes de 
précision, et qui, de la meilleure foi du monde, mêle beaucoup 
d'à-peu-près à des indications très justes. 

Le problème était encore plus compliqué pour les informations 
qu'il empruntait à autrui, soit par des lectures, soit par: ouï-dire. 
Ses recherches devaient porter sur les sujets les plus variés: toute 
la Grèce, tous les peuples barbares, presque, figurent dans son 
ouvrage, non-seulement pour la part effective qu'ils avaient récem- 
ment prise dans les guerres médiques, mais souvent aussi, grâce 
à la curiosité rétrospective de l'historien, pour une partie au moins 
de leur histoire antérieure, à laquelle s'ajoutent de nombreuses 
indications géographiques : son livre est un raccourci: de tout le 
monde ancien. Pour s'informer sur toutes ces choses si difficiles à 
bien connaitre, quelles étaient les sources où il pouvait puiser? 

L'histoire de l'Égypte, celle de l’Assyrie et de la Perse étaient 
conservées en grande partie, soit dans des inscriptions que lascience 
moderne déchiffre, soit dans des livres aujourd’hui perdus. Héro- 
dote n’a pu se servir d'aucune de ces sources de renseignemens : 
il n'avait nul accès aux livres officiels des rois de Perse; îl ne pou- 
vait ni lire ni comprendre les inscriptions, pas plus celles de 
l'Égypte que celles de l'Asie. Il n'avait qu'une ressource: interro- 
ger les gens du pays, de préférence les plus savans ou ceux qui 
DHdEs de pour tels, en particulierles prêtres, gardiens des vieilles 
traditions et des vieux souvenirs, puis les drogmans et. les cice- 
rone qui montraient et expliquaient les monumens du pays (car il 
y avait déjà des touristes grecs qui couraïentle monde, sans comp- 
ter les marchands, les pèlerins, lès: aventuriers: de toute espèce). 
— Pour l'histoire ancienne de la Grèce, il yravait les écrits des 
poètes et des logographes, témoins utiles des faits contemporains, 
narrateurs fort suspects des événemens antérieurs ; il:y avait sur- 
tout encore lès sanctuaires, avec leurs riches trésors d’offrandes, 
de monumens, d'inscriptions de toute sorte, archives pittoresques, 


HÉRODOTE. 183 


d'autant plus faciles à consulter que la tradition des vieilles his- 
toires s’y conservait dans la mémoire des prètres et des sacristains, 
toujours prêts à expliquer les monumens dont ils avaient la garde. 
— Pour l'histoire toute récente des guerres médiques, outre une 
foule de souvenirs conservés aussi dans les temples, 1l y avait les 
archives des villes, les textes de loi et de décrets, les monumens 
commémoratifs ; il y avait surtout la tradition orale, encore toute 
vivante, et qui ne demandait qu'à s’épancher en longs récits. — De 
même pour les informations géographiques ; en dehors de ce 
qu'Hérodote avait vu par lui-même, en dehors aussi des écrits 
d'Hécatée ou de quelques autres, c'était surtout aux voyageurs, 
aux guides des caravanes, aux marins revenus de quelque naviga- 
tion, aux marchands, à la population vagabonde des grands ports 
de la Grèce et de la Phénicie, que l'historien pouvait demander des 
renseignemens. 

On voit la variété de ces sources d'information, et en même 
temps leur caractère commun : elles ont presque toutes, à des de- 
grés divers, quelque chose de populaire, d’incomplet, de hasar- 
deux. Ce qui doit sortir de là, c’est une masse de dires non véri- 
fiés, de faits indifféremment puérils ou considérables, de choses 
tour à tour minutieusement exactes ou naïvement merveilleuses, 
de souvenirs précis et'de légendes. Hérodote à pauemment re- 
cueilli toutes sortes de matériaux. L’abondance des informations, 
chez lui, est extrème : quand on y réfléchit, on est émerveillé de 
la quantité de faits et de noms propres qui se pressent dans les 
neuf livres de son histoire, à une date surtout où les écrits histori- 
ques sont rares et où chaque détail représente une somme consi- 
dérable de recherches. Mais il reste à se demander quelles qualités 
générales d'esprit et quels procédés techniques il a mis en œuvre 
dans letriage si diffieile de cette matière confuse et d'inégale valeur. 

On peut dire qu’il a deviné très heureusement les règles qu'un 
bon sens naturelaiguisé pouvait suggérer à un Grec du v° siècle, 
imaginatif et croyant: ce qui lui manque, c'est, d’un côté, la con- 
naissance de certaines sciences spéciales qui n'étaient pas encore 
constituées de son temps, et, d'autre part, cet clément supérieur 
de la critique qui consiste moins dans l'application de certaines 
règles particulières que dans une sorte de philosophie générale et 
dans la culture scientifique de l'esprit. Il est avisé, prudent, fin; il 
n’est ni savant de métier ni philosophe. Voilà, en deux mots, l'éten- 
due et la limite de l'esprit critique chez Hérodote. 

Par exemple, de même qu'il met de la diflérence entre ce qu'il 
a vu lui-même et ce qu’on lui a rapporté, de mème il distingue fort 
bien entre un bruit vague et l'affirmation d’un témoin oculaire. 
S'il rapporte un fait nouveau ou surprenant, il cite ses autorités : 
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c'est Archias, ou Dikéos, ou Thersandros, qui l’ont raconté les pre- 
miers de vive voix, soit à lui-même, soit à d’autres, et il dit par 
quels intermédiaires le récit a passé. Il sait douter, et ne se porte 
pas garant de tout ce qu'il rapporte : « Je dois dire ce qu’on ra- 
conte, mais non pas tout croire sans réserves ; que cette déclaration 
s'applique à tout mon ouvrage. » Et sans cesse il lui arrive de 
rapporter des traditions à l’égard desquelles il dégage sa responsa- 
bilité. Il met ainsi d'accord, de la manière la plus heureuse, et sa 
conscience d'historien et notre curiosité: car ces récits qu'il ne 
veut pas donner pour vrais sont en général aussi délicieux que 
peu conformes à la réalité, et c’eût été grand dommage s'il avait 
dédaigné de les recueillir. Très souvent aussi, entre deux ou trois 
formes divergentes d’un même récit, sa critique hésite : il refuse 
alors de se prononcer et fait le lecteur juge du débat en lui soumet- 
tant toutes les pièces avec impartialité. En tout cela, on ne peut 
que louerla prudence et le bon sens de l'historien. — Quand ildis- 
cute et qu'il indique à la fin sa préférence, il fait preuve des mêmes 
qualités. On racontait, par exemple, que Xerxès, dans sa fuite, 
avait essuyé une tempête, et qu'il m'avait été sauvé du naufrage 
que par le dévoûment des seigneurs perses de sa suite, ceux-ci, 
pour alléger le navire, s'étant volontairement précipités dans la 
mer furieuse. Hérodote rapporte cette tradition, mais il tait obser- 
ver qu'elle est peu vraisemblable, attendu que, selon toute appa- 
rence, avant de se précipiter eux-mêmes dans les flots, les sei- 
gneurs perses auraient jeté à la mer les petites gens de l’équipage, 
dont la vie devait leur paraître moins précieuse que la leur. Héro- 
dote fait preuve en toute rencontre de la même raison finement 
avisée, de la même expérience positive de la vie. 

Là où ces qualités suffisent, il est excellent; mais elles ne suf- 
fisent pas partout. Il y a des questions qui touchent à la métaphy- 
sique, aux principes généraux de la science; d’autres exigent, 
pour être résolues, une préparation spéciale et technique. S'il s’agit, 
par exemple, de juger un récit où figure un événement merveil- 
leux, toute la question du merveilleux y est intéressée. S'il s'agit 
d'un phénomène physique, le jugement qu’on en porte dépend de 
l'idée qu'on se fait du système du monde. De même, pour bien ap- 
précier l’authenticité d’une inscription, il faut avoir fait une étude 
spéciale des documens de ce genre. En cet ordre de questions, il 
ne suflit pas d’avoir l'esprit naturellement bon : il faut être en pos- 
session d’un principe de jugement et d'appréciation; il faut, selon 
le mot de Pascal, « avoir une montre, » par laquelle on décide l'heure 
qu'il est, au lieu de s’en fier uniquement à la finesse de ses sens. 
Ce qui manque souvent à Hérodote, par la faute de son temps plus 
que par la sienne, c’est cette sorte de « montre. » 
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Nous avons déjà dit qu'il ignore les langues orientales : il ne 
peut donc ni lire un document original ni contrôler ce qu'on lui 
en dit. Les documens grecs eux-mêmes lui tendent des pièges 
d'un autre genre : s’il rencontre à Thèbes, en Béotie, des inscrip- 
tion attribuées à Amphitryon ou à quelque contemporain de Laïus, 
il ne fait nulle difficulté de les accepter comme authentiques. En 
fait de sciences naturelles, il sait ce qu’un homme de son temps 
pouvait savoir, c'est-à-dire fort peu de chose. Mème en matière de 
psychologie et de morale, son expérience est courte. En dehors de 
certaines différences extérieures et simples entre le Grec et le bar- 
bare, entre le Perse et le Scythe, entre l'Égyptien et le Thrace, il 
n’imagine guère qu'une sorte d'âme, celle qu'il rencontre dans la 
Grèce de son temps : ce type unique est seulement diflérencié par 
des diversités individuelles. 11 n’a qu’une idée très vague de l’état 
d'esprit d’un roi d'Égypte, d'un roi d’Assyrie ou même d'un roi de 
Lydie tel que Grésus : comme il n'a pas d'accès aux sources orig1- 
nales, nul document authentique né lui transmet l'impression vive 
de ces choses éloignées. Il n’a pas davantage une notion claire de 
l'état d'esprit d’un drogman, d’un cicerone, d’un sacristain qui 
montre et explique son temple, d’un vieux soldat qui raconte la 
bataille où il s’est trouvé. Il ne sait pas toujours traduire et trans- 
poser des indications si suspectes. Il les prend telles qu’on les lui 
donne et ne les contrôle que dans le détail, sur tel point qui choque 
ses idées à lui, mais non dans leur principe et de haut. Il ne sait 
pas non plus que les très vieilles histoires sont d'autant moins 
vraisemblables qu’elles sont plus circonstanciées. C'est Éphore, le 
premier, au siècle d'Alexandre, qui a proclamé cette grande loi de 
la science historique. Thucydide l'avait probablement entrevue : 
Hérodote ne s’en doute pas. Quand des « savans, » c'est-à-dire 
des hommes à la mémoire riche en traditions, lui racontent l'ori- 
gine d’une ville ou d’un temple, il n’est ni surpris ni inquiet de la 
précision apparente des détails qu'on lui donne. Nul instinct ne 
l'avertit que l'imagination populaire a passé par là. Sa critique 
peut porter sur un fait particulier, non sur la couleur légendaire 
partout répandue. Gette couleur mème lui échappe : elle se con- 
fond pour lui avec la vive lumière de la réalité. 

Sa philosophie, enfin, c'est-à-dire sa manière de concevoir l’en- 
semble des choses, est celle d’un croyant formé par les poëtes et 
par les mystères. Au temps d'Hérodote, l'unité de la pensée grecque 
était rompue : d’un côté, les philosophes, les savans jetaient l'ana- 
thème aux dieux homériques ; de l’autre, la foule continuait à suivre 
les enseignemens des vieux poètes ; entre ces deux routes, quelques 
poètes, quelques esprits religieux cherchaient une voie moyenne, 
et, tout en retenant le plus possible l’ancienne théologie, y intro- 
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duisaient, à la faveur surtout des cultes mystiques, quelquesidées 
morales plus hautes et un sentiment plus vif. Hérodote est de ces 
derniers. Le fond de sa croyance lui vient directement de l'épopée: 
Comme 1l a beaucoup voyagé, il connaît une foule de dieux:étran: 
gers que les anciens poètes ne connaissaient pas et qu'Hésiode 
n'avait pas mis dans ses catalogues. Maïs il n’en:.est pas: embar- 
rassé. Ges dieux nouveaux ne sont, au fond, que:les mêmes dieux 
sous d’autres noms. Un syncrétisme large et hospitalier! s'était 
formé de lui-même sur les confins du monde grec: et du monde 
barbare ; Hérodote l’accueille sans hésiter : sous les dieux: égyp- 
tiens ou asiatiques, il retrouve tout de suite les dieux grecs: En 
somme, c'est toujours l’Olympe d’Homère et d'Hésiode auquel il 
croit. Îl faut seulement y ajouter les dieux des mystères, peu con- 
nus au temps de l’épopée, et qu'Hérodote voyait en grand honneur 
autour de lui. Il se fit initier aux mystères, aussi bien à ceux: de 
Saïs, en Égypte, qu’à ceux de Samothrace, en vertu de ce syncré- 
tisme facile qui concilie tout. Très pieux, il obéit scrupuleusement 
aux règles de silence qui sont imposées aux initiés, et la seule 
considération qui puisse lui faire taire ce qu'il sait, c’est la crainte 
de manquer à la discrétion religieuse: Car les-dieux ne sont pas 
pour lui des êtres de raison relégués dans je ne sais quelle-région 
lointaine et inaccessible. Ils sont sans cesse mélés à la vie humaine, 
ils agissent sur elle par leurs oracles, par leurs apparitions, par les 
miracles qu'ils accomplissent, par leur volonté providentielle, qui 
tourne les événemens à la fin qu’ils ont en vue. Le merveilleux est 
partout dans Hérodote, comme il était partout dans la vie grecque 
de son temps. Non qu'il accepte les yeux fermés tout récit miracu= 
leux qu'on lui apporte : il y a des miracles qu’il admet et-d’autres 
qu'il rejette; mais il est difficile de voir quelles raisons le décident. 
S'il ne croit pas que des colombes aient parlé, il admet qu’une 
jument ait mis bas un lièvre. Dans les distinctions de cette sorte, 
il juge non par des principes généraux, mais par les inspirations 
d'un semi-rationalisme inconséquent et capricieux. Il y ‘a des 
miracles qu’il juge inutiles : sans les nier expressément, il incline 
à douter; d’autres, qu’il juge faux, mais simplement parce que la 
tradition qui les rapporte est suspecte, ou pour tout autre motif 
particulier : aucun, selon toute apparence, ne lui semble impos- 
sible à priori. Sur les oracles, en particulier, il fait quelque part 
une profession de foi explicite : « Je ne puis dire que: les oracles 
soient menteurs, Car je ne veux pas, en présence de ces faits, com- 
battre leur autorité, alors qu'ils s'expriment si clairement. » Suit 
un oracle du devin Bakis. Puis Hérodote: continue : « Voilà les faits 
sur lesquels Bakis s'exprimait avec tant de clarté; nier la: véracité 
de ses oracles, c'est ce que je n’ose faire pour mon compte, et ce 
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que je ne puis admettre de la part de personne. » Il est à remar- 
quer qu'Aristophane lui-même, défenseur des vieilles mœurs et 
qui cherchait à plaire aux Athéniens (très religieux dans leur en- 
semble), se moquait volontiers de ce Bakis, peu. d'années après 
Hérodote. On voit aussi, par la forme même de la déclaration d'Hé- 
rodote, que déjà Bakis trouvait de nombreux incrédules. La pro- 
fession de foi de l'historien, si explicite et si grave, n’en est que 
plus significative. Sa croyance n’est plus partagée universellement 
par.ses contemporains; le scepticisme montant commence à la 
battre en brèche; mais elle résiste, et le pieux historien ne veut 
rien avoir d’un esprit fort. 

Tel est, quant à l'essentiel, l'esprit d'Hérodote : voilà le fond 
d’où viennent tous ses jugemens, la source dernière qui fournit à 
son bon sens, à sa prudence pratique, à sa finesse, les principes 
généraux sur lesquels il règle ses opinions particulières. Prenons 
maintenant tour à tour les principaux sujets traités par Hérodote 
et voyons à quels résultats il arrive sur chacun d'eux. 


ETT. 


Sur l'histoire ancienne de l’Orient, qui, d’ailleurs, n'était qu'une 
partie accessoire de son sujet, on peut caractériser d'un mot le 
travail d'Hérodote : il en‘a écrit l'histoire légendaire et populaire. 
« L'histoire réelle de l'Égypte, dit M. Maspero, Hérodote ne put pas 
la lire sur les murs où elle s'étalait encore intacte : les monumens 
furent, pour lui, comme un livre dont il s’amusa à regarder les 
images, sans savoir du texte que ce qu'on voulut bien lui en dire. 
On lui conta le roman de la construction des Pyramides, on lui 
conta le roman de Sésostris, on lui conta le roman de Rhampsi- 
nitos... — Aussi bien ne devons-nous pas trop regretter qu'il en 
ait étéainsi... Les monumens nous disent, ou nous diront un Jour, 
ce que firent les Chéops, les Ramsès, les Thoutmôs du monde réel: 
Hérodote nous apprend ce qu'on disait d'eux dans les rues de 
Memphis. » De même, les monumens cunéiformes nous diront ce 
que firent les rois d’Assyrie. Chez Hérodote, nous apprenons sim- 
plement ce qu’on disait d'eux dans les rues de Babylone. 

En-ce qui concerne l'Orient plus moderne, la part de vérité est 
‘évidemment plus grande. L'histoire de Cyrus et de Crésus, celle de 
Darius et deXerxès, surtout dans les parties de cette histoire qui 
se mêlent à celle de la Grèce, étaient plus faciles à bien connaître : 
le:souvenir en était resté plus vivant, les légendes avaient moins 
déformé la réalité, et l’on peut s'en fier davantage à Hérodote; à la 
condition! pourtant de ne pas oublier que, dans’ ces siècles étran- 
gers à la science, les légendes naissent presque en même temps 
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que les faits auxquels elles se rapportent, et qu'Hérodote, d'autre 
part, hellénise toujours un peu les hommes et les choses dont il 
parle. Chez lui, l'histoire de Cyrus est en partie fabuleuse ; Crésus 
ressemble à quelqu'un des sept sages de la Grèce; Darius et Xerxès, 
avec des parties qui sont bien orientales, en ont d’autres qui sont 
toutes grecques et tout 1oniennes. 

Les mêmes observations s'appliquent, dans une certaine mesure, 
à la manière dont Hérodote raconte les choses grecques. Pour les 
périodes anciennes, ce n’est pas, comme pour l'Orient, l’impossibi- 
lité de comprendre les documens qui le paralyse; mais c’est l’ab- 
sence ou, du moins, la rareté des documens; car l’histoire grecque 
aussi, dans les premiers siècles, est une histoire toute poétique, 
assez semblable {sauf quelques points fixes et bien établis) à celle 
qu'il recucillait en Orient dans les sanctuaires. Avec les périodes 
récentes, à partir du vi‘ siècle et surtout des guerres médiques, 
les choses changent. Les témoignages contemporains se multiplient, 
les faits positifs sont nombreux. L'histoire d'Hérodote gagne alors 
singulièrement en solidité. Cependant, il importe de bien mesurer 
cette solidité. L'ensemble est vrai, et ce qui le prouve, c’est la 
clarté mème du récit : les événemens, selon la juste remarque d’un 
historien (M. Curtius), « sont présentés par Hérodote dans une con- 
nexion si naturelle que nous pouvons le prendre pour un garant irré- 
cusable, même alors qu’il ne nous est pas possible de contrôler son 
récit des guerres persiques par le rapport d’autres contemporains. » 
Mais si la contexture générale du récit est inattaquable, le détail 
est parfois sujet à caution. Il y a trop d’oracles réalisés, trop d’ap- 
paritions de héros, trop de miracles, trop de ces mots qu’on invente 
après coup, trop de précision dans la peinture de scènes qui n’ont 
pu avoir que de rares témoins. Quand on lit ces pages vives, bril- 
lantes, amusantes, on sent que le fond est vrai, mais que c’est de 
la vérité volant de bouche en bouche pendant deux générations, 
embellie et complétée par chaque narrateur, teintée de merveil- 
leux par l'imagination populaire et recueillie par le pieux et can- 
dide historien avec plus de curiosité que de critique. C’est de 
l'histoire qui s’est faite toute seule et qui n’a pas encore été passée 
au crible. Nous sommes fort loin de Thucydide, à tous égards. 

Dans les combats, ce qui attire surtout l'attention d'Hérodote, 
ce sont les belles actions individuelles, un acte de bravoure, un 
Stratagème heureux. Les causes plus éloignées, mais plus pro- 
fondes de la victoire ou de la défaite, la tactique adoptée, surtout 
l’organisation des armées en présence, n’attirent son regard que 
par occasion, pendant de courts instans. Dans le récit de la bataille 
de Platée, par exemple, il y a quelques mots instructifs sur le 
désordre des Perses et sur l'insuffisance de leur armement; mais il 
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les dit comme par mégarde. C'est de l’histoire épique et pittoresque 
plutôt que de l'histoire « pragmatique, » selon le mot de Polybe. 

La politique aussi est plutôt saisie dans ses manifestations exté- 
rieures et finales que dans ses préparations. Sur l’influence des con- 
stitutions, à laquelle Polybe attache tant de valeur, il a quelques 
mots à peine çà et là. La discussion des seigneurs perses sur les 
trois formes de gouvernement, avant l'avènement de Darius, est 
un hors-d’œuvre qui ne tient à rien et qui n'explique rien; c’est 
peut-être (on l'a supposé) un écho des discussions sophistiques 
contemporaines ; ce n'est pas une page d'histoire politique propre- 
ment dite. On ne rencontre pas davantage chez lui ces analyses 
pénétrantes de l'esprit des diverses cités grecques, ou ces décla- 
rations générales mises dans la bouche d'un homme d'état mar- 
quant, qui donnent tant d'intérêt et de portée à certains discours 
de Thucydide. Hérodote n’a guère de ces vues d'ensemble et de 
haut sur les principes de la politique. En revanche, il la dessine 
d’un trait rapide et fin au moment même où elle agit. Thémistocle, 
Aristide, sont esquissés avec justesse, l’un dans son habileté peu 
scrupuleuse, l’autre dans son honnêteté incorruptible. Le tableau de 
la Grèce au moment où l'invasion de Xerxès se prépare, ces sen- 
timens incertains, contradictoires, qui s’agitent dans les esprits, 
plus tard (à la veille de Salamine) les hésitations ou les arrière- 
pensées des peuples et des chefs, sont notés avec une sagacité 
clairvoyante, où il entre d’ailleurs plus d'observation morale immé- 
diate que de véritable philosophie politique. 

Hérodote a pourtant aussi sa philosophie de l'histoire; il croit à 
l'existence d’une loi qui gouverne les événemens. Mais cette loi 
est toute religieuse : elle est plus morale que politique. C’est celle 
que Solon, Pindare, Eschyle, ont tant de fois exprimée : l’homme 
est misérable par nature; la volonté des dieux exige qu'il reste dans 
sa condition ; s’il cherche à s’élever au-dessus d’elle par l’orgueil 
et la violence, la « jalousie divine» l’atteint et le brise; Hybris, 
Koros et Até forment une trinité fatale ; la Némésis pèse sur l’homme. 
Dès le début de son livre, Hérodote fait allusion à ces révolutions 
surnaturelles de la destinée : son ton est grave, plein d’une mélan- 
colie induigente et religieuse : 


Je parlerai des petites cités comme des grandes: ce qui était grand 
autrefois est souvent dévenu petit; ce qui est grand aujourd’hui a com- 
mencé par être faible; aussi, connaissant les vicissitudes de la desti- 
née humaine, je mentionnerai les unes comme les autres. 


Voici, ailleurs, l'énoncé même de la loi: 


La divinité frappe de sa foudre les êtres les plus grands et les em- 
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pêche de s'épanouir; les petits, au contraire, la laissent indifférente. 
Les hautes demeures et les arbres élevésisont surtout atteints par ses 
traits; car Dieu aime à briser ce quis’élève. 


Toute faute attire à l’homme une punition, mais surtout l’orgueil, 
quiest la faute irrémissible. La punition méritée est inévitable. Les 
oracles mêmes et les présages, mal compris du ‘coupable, le trom- 
pent et le-poussent vers le châtiment qu'il cherche à: fuir. Au! to- 
tal, tout est mené, dans les choses humaines, par la volonté divine. 
L'histoire est le règne des causes finales et de la Providence. Le 
mot même de Providence est en toutes lettres chez Hérodote. C'est 
une philosophie de l'histoire telle que Socrate l'aurait pu souhaiter. 

On voit sans peine la beauté morale de cette conception, qui 
rappelle celle de Bossuet. Que les faits la vérifient souvent, :ce n’est 
pas douteux : les conceptions métaphysiques ont presque toujours 
leur racine dans l'observation de la réalité. Et d’ailleurs, elle a le 
mérite d'être une loi, c’est-à-dire un principe d'ordre introduit 
dans la représentation des faits historiques. Par tous ces caractères, 
elle marque un progrès de l'histoire. Mais on voitiaussi, sans qu'il 
soit besoin d'y insister, la différence qui existetentre-cette philoso- 
phie et celle d’un Thucydide, par exemple, qui ne cherche pas la 
loi en dehors des faits, qui travaille surtout, comme Anaxagore, à 
découvrir les causes secondes, et, sans nier le Noÿc ni son acte 
initial, se garde bien de le faire ‘intervenir partout, parceque, 
pratiquement, cette explication, le plus souvent, m'explique rien. 


FEW. 


En histoire, c'est la science qui prépare les matériaux, mais c’est 
Part qui les met en œuvre. Or, l'art, qui peut traduire fidèlement, 
peut aussi trahir. Le choix des procédés d'exposition est, en cette 
matière, d’une importance capitale. 

Un historien est avant tout un narrateur; la forme du récit-est 
celle qui domine dans tous les ouvrages historiques. Littérairement, 
ce récit peut être plus ou moins agréable, plus ou moins pathé- 
tique, plus ou moins brillant. Au point de vue scientifique (le seul 
qui nous occupe en ce moment), la question est de savoir s’il 
donne une idée exacte de la vérité telle que l'historien l'a ‘dé- 
couverte. Presque tous les récits d’Hérodote sont charmans ; mais 
quelle image nous donnent-ils de la réalité? — Beaucoup sont tels 
qu'un art très scrupuleux et très soucieux de la vérité pourrait les 
avouer sans hésitation. Mais beaucoup présentent un tout autre ca- 
ractère. Dans ces derniers, les plus nombreux peut-être, en tout 
cas les plus curieux, l’imagination poétique est vraiment souve- 
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raine : elle mène tout le détail, sinon l'ensemble; elle donne un 
corps à ce qui est flottant, des contours à ce qui est vague; elle 
achève sans cesse l’inachevé, que la science pure eût laissé reli- 
giensement tel qu'elle le voyait. Faut-il en citer des exemples? Il 
s'en trouve à toutes les pages d'Hérodote. Qu'on prenne au hasard 
l’un quelconque de ces petits récits, moitié anecdotes et moitié ro- 
mans, où les personnages sont si bien en scène, agissant et causant 
avee tant de vivacité, de naturel, de bonne grâce: qu'est-ce que 
tout cela, sinon, en somme, une sorte de création de l'esprit épique, 
persistant à vivre ou à renaître chez le fondateur de l’histoire? Il 
est clair que la mise en scène dépasse à chaque instant la donnée 
positive et documentaire; ces dialogues si vifs, ce n’est pas sous la 
dictée des personnages que l'historien les a écrits : 1l les a retrou- 
vés en lui-même, par le libre jeu de sa fantaisie créatrice, qu'il 
n'a pas supposée peut-être infidèle à la vérité, mais qui a refait 
d'instinct ce qu'elle croyait seulement rapporter. Il n’y a presque 
pas de discours indirects chez Hérodote. Tous les personnages sont 
sous nos yeux : ils parlent et nous les entendons. C’est le procédé 
homérique. C’est aussi le procédé de tout homme du peuple, à 
l'imagination naïveget forte, qui, racontant un entretien, le refait 
au lieu de le résumer, et le met en action devant nous. Rien de 
plus vif et de plus amusant; rien de moins scientifique. Il y a là 
une infidélité perpétuelle du détail, une création poétique incon- 
sciente qui caractérise à: merveille une période d'art intermédiaire 
où l’histoire, partie de l’J/iude et de l'Odyssée, déjà tout près de 
Thucydide:par les dates, en est cependant séparée encore par une 
différence radicale d'éducation intellectuelle et presque de race. 
Les discours dont nous venons de parler font partie intégrante 
du récit et n'ont d’ailleurs, en général, qu'une valeur anecdo- 
tique: Mais Hérodote en a d'autres qui sont d’un art plus réfléchi, 
et qui méritent de nous arrêter davantage : ce sont ceux quil 
emploie à faire connaître les idées générales dont il est préoccupé. 
Dans toute histoire qui n’est pas une simple chronique, à côté 
des faits purement extérieurs, il y a l'âme même de ces faits, c'est- 
à-dire les intentions des acteurs, les lois qui gouvernent les événe- 
mens, enfin la vie morale tout ent'ère. Hérodote, qui n’est plus un 
simple. logographe, fait à toutes ces idées une large place. Il les 
exprime de deux facons. D'abord, par des réflexions personnelles 
jetées à la rencontre. Dans l’histoire classique et grave, celle de 
Thucydide et de ses imitateurs, le mot de l'historien se dissimule 
le plus possible. Chez Hérodote, au contraire, les réflexions person- 
nelles abondent, coupant sans cesse le récit, naïvement étalées, 
avec bonhomie et finesse, àla Montaigne. Cela donne à tout son livre 
une- apparence de causerie où le fil se brise et se renoue à chaque 
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instant. Il juge les personnes et les choses, il raisonne sur les 
oracles, il dit son avis sur les événemens; s’il s’agit de phénomènes 
physiques, il expose ses conjectures et ses théories avec un laisser- 
aller très amusant : on voit que, de son temps, la science n’est 
pas faite; chacun la fait pour son compte, avec son tempérament 
et son humeur; c’est un sujet de causerie et de spéculation 
plus qu’un corps de doctrine. Bref, sur tout sujet, Hérodote est 
toujours prêt à se mettre en scène et à s'étendre. C’est un procédé 
très naïf; scientifiquement, il a l'avantage d’être très sincère : il 
ne dissimule aucun doute, aucune ignorance. Mais Hérodote pro- 
cède souvent aussi d’une autre façon: il dramatise ses réflexions 
et sa philosophie ; il les place dans la bouche de ses personnages, 
qu'il met en scène à sa mode ordinaire. De temps en temps, la 
suite du récit est suspendue ; quelques personnages de marque, 
Crésus et Solon, Darius et les seigneurs perses, Xerxès et Artaban, 
Xerxès et Démarate, occupent seuls la scène; ils se mettent à devi- 
ser sur la politique, sur la morale, sur les lois divines qui prési- 
dent à la destinée; c’est comme un intermède philosophique dans 
le développement des faits. 

À propos d'un de ces entretiens (celui de Darius avec les sei- 
gneurs perses sur la meilleure forme de gouvernement), Hérodote 
va au-devant d’une critique. Le récit, sans doute, ayant paru peu 
croyable à quelques lecteurs, l’historien y insiste et affirme que les 
discours en question ont été réellement tenus. Pour s'expliquer l’affir- 
mation d'Hérodote, il faut bien supposer que l’idée première de cet 
entretien lui a été fournie par le narrateur inconnu dont il a suivi 
l'autorité ; mais il a certainement usé lui-même d’une liberté com- 
plète dans l’exécution, et les discours des seigneurs perses portent 
au plus haut point la marque grecque. Ici donc, la part de vérité 
est fort petite, et la liberté d'invention de l'historien fort grande, 
pour le fond comme pour la forme. Cette conclusion s’applique à 
tous les autres entretiens du même genre. Les uns n’ont pu avoir 
de témoins qui les aient racontés ; par exemple, la délibération de 
Xerxès avec Mardonius et Artaban au début du VII livre. D’au- 
tres, entre Xerxès et Démarate, entre Xerxès et Artaban, sont évi- 
demment, pour une large part, des inventions postérieures aux 
événemens. D’autres enfin sont impossibles, comme l'entretien 
de Crésus et de Solon, qui ne se sont jamais rencontrés. Les Grecs 
ont toujours aimé à mettre en rapports personnels les hommes cé- 
lèbres qu'une chronologie complaisante pouvait à la rigueur rap- 
procher les uns des autres, par exemple Homère et Hésiode, Solon 
et Anacharsis, etc. Il n’est pas probable qu'Hérodote, avec la con- 
science qu'il avait de ses devoirs d’historien, ait inventé de toutes 
pièces des scènes de ce genre: il a dû en trouver le germe dans la 
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tradition antérieure, soit écrite, soit orale. Mais, sur ces données 
légères et poétiques, il à librement construit de beaux développe- 
mens généraux, sans nul scrupule d’exactitude minutieuse, uni- 
quement conduit par la beauté des idées et par le désir d’expli- 
quer les événemens, 

Le procédé était nouveau, comme au reste la pensée même d'in- 
troduire de la philosophie dans l’histoire. Mais pourquoi Hérodote, 
qui aime à mêler des réflexions à ses récits, ne s'est-il pas con- 
tenté de faire çà et là quelques dissertations plus longues sur des 
sujets généraux, au lieu de mettre ses réflexions en dialogues et 
en discours? La sophistique, qui naissait alors, a pu contribuer à 
sa détermination. Cependant, le caractère des sophistes de ce temps 
est différent : ils sont surtout des dialecticiens, ce qu'Hérodote n’est 
nullement. Il est probable que c’est plutôt la tragédie, celle d'Es- 
chyle et celle de Sophocle, qui a fourni à Hérodote cette mise en 
scène caractéristique. Quoi qu'il en soit, on démêle aisément les 
avantages et les inconvéniens du procédé : d'un côté, ce n’est pas 
assez vrai; de l’autre, cela produit des effets puissans et dramati- 
ques. Gette manière de faire devait enchanter l'imagination d’un 
peuple jeune, à peine né encore à la science et qui ne pouvait 
manquer de croire qu'il savait mieux quand il voyait mieux. Cela 
introduisait pour la première fois dans l’histoire non-seulement la 
philosophie, mais encore l’éloquence et l'émotion. Aussi l'exemple 
d'Hérodote a-t-il exercé sur les historiens qui sont venus après lui 
une influence décisive : par la place considérable qu'il a donnée 
dans ses récits à la parole, au discours général et suivi ({àt-ce sous 
la forme habituelle du dialogue), il a frayé la voie aux harangues 
politiques de Thucydide et suscité indirectement les discours de 
tous les autres historiens anciens. Or rien n’a plus contribué que 
l'usage des discours à maintenir l’histoire, chez les anciens, dans 
cette préoccupation d'art plutôt que de science, par où elle se dis- 
tingue si profondément de celle qu'écrivent les modernes. Héro- 
dote est donc par là, comme par sa conception fondamentale de 
l’histoire, le vrai créateur du genre dans l'antiquité. 11 ne l’est pas 
moins par.son art de composer et d'écrire. 


V. 


Denys d'Halicarnasse a très judicieusement mis en lumière la nou- 
veauté de la composition chez Hérodote. Les logographes ne com- 
posaient guère : ils écrivaient les annales d’une ville ou d’un peuple. 
Hérodote, le premier, s'élève au-dessus de cette manière étroite et 
sèche. Il embrasse du regard une variété extrême de nations, de 
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traditions orales et écrites, de faits anciens et récens. Dans cette 
diversité si complexe, il démèle un fait principal, une idée à laquelle 
tout le reste va se subordonner, celle de la lutte entre les Grecselt 
les Barbares depuis Crésus jusqu'à Xerxès. Par là, pour la pre- 
mière fois, il fait vraiment œuvre d'artiste : d’une matière informe, 
il tire une image vivante; au lieu d’une chronique et d’une com— 
pilation, il compose une histoire. Entre la manière d’Hérodote.et 
celle de ces prédécesseurs, il y a une différence analogue à celle 
qu’Aristote signale finement entre la composition de l’/liade et de 
l'Odyssée, fondée sur une idée dramatique essentielle, et celle de 
toutes les Héracléides, Théséides et Perséides, dont l'unité ne con- 
sistait que dans la continuité d'une seule vie. Ghez Hérodote, il y 
a une action; chez ses prédécesseurs, il n°y en avait pas. 

Mais cette action, d'autre part, se développe sans hâte et sans 
rigueur. El'e ne court pas vers le dénoûment, comme il arrive 
dans le drame : elle s’y achemine avec lenteur et liberté, à travers 
les épisodes et les digressions, comme une épopée. C'est encore 
une remarque d'Aristote que l'épopée, à la différence du drame, 
admet et aime les développemens épisodiques : l'Odyssée, après 
une vive entrée en matière (in medias res), revient en arrière par 
de longs récits rétrospectifs, enchaîne les aventures les unes aux 
autres et ne reprend que fort tard son cours direct et plus rapide. 
Hérodote fait de même : sa composition est aussi souple que solide. 
Le but est marqué d'avance, mais on y va d’une allure capricieuse, 
parmi toutes sortes de flâneries entremélées et de curiosités inci- 
dentes. Lui-même a pleine conscience de cette liberté conteuse et 
pourtant réglée. Quand il s'écarte de son sujet (si bien défini au 
début de son livre), il ne l’ignore pas; car il en convient expressé- 
ment à plusieurs reprises, et, de même, il dit ensuite qu'il y revient. 
— « Mon récit, dès l’abord, s’est complu aux digressions. » — 
« Cette histoire est une digression, » dit-il ailleurs. Et sans cesse : 
— « Je reviens à mon propos. » — Il sait à merveille qu'il s’écarte, 
mais il ne s’en fait aucun scrupule. C’est surtout la dialectique ora- 
toire et le drame qui ont créé dans les esprits le besoin de la logique 
rapide et rigoureuse : Hérodote s’en passe le mieux du monde. Il 
la remplace par une curiosité naïve, facilement amusée et amusante. 
C’est un conteur, plus voisin des vieux aèdes que des orateurs. 

Le premier livre est un exemple achevé de cet art si capricieux 
en apparence et cependant attentif à ne jamais s’égarer tout à fait. 
Tout d’abord, une phrase indique le sujet : la lutte des Grecs et 
des Barbares. Suit une prétérition, déjà un peu longue, sur les 
‘causes légendaires de cette lutte : on se croit perdu presque avant 
de s'être mis en route; mais, tout à coup, on se retrouve : Héro- 
dote a ressaisi vivement son sujet et le détermine : le vrai début 


HÉRODOTE. 195 


de son histoire, c'est le règne de Crésus, et il insiste fortement sur 
cette idée. — Ici, retour en arrière : Hérodote rappelle l’histoire des 
prédécesseurs de Crésus; on dirait un récit d'Ulysse chez Alcinoüs 
ou d'Énée chez Didon; c’est le même ordre implexe, le même art 
d'enchâsser le tableau du passé dans celui du présent. — L'histoire 
de Crésus continue. Près de lutter contre les Perses, il consulte les 
oracles et cherche des alliances, notamment à Sparte et à Athènes : 
digression sur ces deux cités. Reprise du récit et fin de l’histoire 
de Crésus, suivie d'une digression sur la Lydie. — La lutte contre 
les Perses a introduit Cyrus sur la scène; longue digression, avec 
retour en arrière, sur Cyrus et les Perses, et, chemin faisant, des- 
criptions épisodiques de l’Ionie et de Babylone. Enfin, l'historien 
revient à Cyrus et raconte sa mort chez les Massagtes. 

Voilà le premier livre. Le second tout entier est une digression 
sur l'Égypte à propos de l’histoire de Cambyse. Une partie du qua- 
trième est une digression sur la Scythie à propos de l’histoire de 
Darius. Et ainsi de suite jusqu’au bout. 

Il y à pourtant une différence entre les six premiers livres 
et les trois derniers : dans ceux-ci, les digressions sont moins 
longues ; la continuité des grandes lignes est plus apparente. 
Conseil de Xerxès, marche des Perses jusqu'à l’Hellespont, ca- 
talogue des forces perses, reprise de la marche en avant, état 
de la Grèce au moment où les Barbares y arrivent, batailles des 
Thermopyles, de Salamine, de Platée, tous les faits principaux 
s'enchaînent plus nettement et plus simplement que dans les pre- 
miers livres. C’est encore une ressemblance avec l'Odyssée. Près 
du dénoùment, les fils épars de l’action se resserrent ; les acteurs 
se rapprochent les uns des autres pour la crise finale. Là encore, 
pourtant, l'allure reste un peu lente : c’est bien toujours le même 
art, moins pressé d'arriver au but et de conclure que de s’amuser 
aux beaux spectacles de la route. 

Dans cette variété extrême, les faits sont distribués par groupes 
harmonieux, de juste étendue, heureusement divers par le sujet, 
tour à tour amusans et émouvans. Et, d'un groupe à l’autre, le 
passage est facile : les articulations du récit sont souples, assez 
marquées sans l'être trop, habilement proportionnées à l’impor- 
tance du tableau qui va suivre. Parfois, quelques mots de transi- 
tion suffisent; ailleurs, comme au début du vu livre, l'historien 
conduit son lecteur à un nouvel ordre de faits par un ample exposé 
qui forme à l’édifice, selon le mot de Pindare, « une façade res- 
plendissante. » Bref, il y a, dans tout cet art, bien de la finesse et 
de l’habileté instinctive. 

Cette composition d'Hérodote ne ressemble à aucune autre. Avant 
lui, l’art de composer n'existait pas. Après lui, sous l'influence de 
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la rhétorique, il sera tout autre, plus rapide et plus concentré. Chez 
lui, un dernier reflet de l’épopée colore et égaie l’histoire. Les 
Athéniens, qui aimaient tant Homère, durent goûter beaucoup 
Hérodote, malgré la rhétorique et la sophistique alors naissantes. 
C’est un grand charme, aujourd’hui encore, de se laisser ainsi por- 
ter sur ce beau fleuve sinueux, au cours un peu lent, aux courbes 
agréablement variées, aux nombreux affluens qu’on remonte tour à 
tour et qu'on visite. On ne va pas vite et droit au terme du voyage. 
On ne fait pas non plus une reconnaissance complète et métho- 
dique du pays. Mais on rencontre de belles échappées de vues, de 
frais paysages, et, parfois, des images lointaines et un peu vagues 
de hautes cités très anciennes et très étranges. On voyage moins 
en savant qu’en curieux; mais on observe, et l’on finit par arriver 
au but avec une idée juste du pays, acquise sans effort, dans un 
amusement continu de l’imagination. 


Wie 


Le style d'Hérodote n’était pas une moindre nouveauté. — D'abord, 
il était personnel. Les logographes ioniens avaient écrit d’une ma- 
nière agréable, mais plutôt avec les qualités de leur temps et de 
leur pays qu'avec une véritable originalité ; ils différaient peu les 
uns des autres ; c'étaient chez tous la même clarté simple, la même 
netteté un peu sèche, la mème naïveté parfois gracieuse. Avec 
Hérodote, on vit pour la première fois le style de l’histoire porter 
la marque d’un génie original. — De plus, il produisait une im- 
pression de beauté inconnue jusque-là. Hérodote est le premier 
écrivain qui ait donné à la Grèce, selon le mot de Denys d’'Halicar- 
nasse, l’idée qu’une belle phrase en prose pouvait valoir un beau 
vers. Le philosophe Héraclite mériterait peut-être une part de cet 
éloge; mais la philosophie s’adressait à de rares lecteurs, et, d’ailleurs, 
Héraclite était obscur. L'histoire était bien plus accessible. Grâce à 
Hérodote, elle eut l’horneur de produire, avant la philosophie, le 
premier chef-d'œuvre incontesté de la prose grecque. — Denys, 
dans la fin de la même phrase, énumère avec plus de précision les 
mérites particuliers au style d'Hérodote : la douceur insinuante, le 
charme exquis, toutes les qualités les plus grandes et les plus bril- 
lantes, « excepté celles qui conviennent aux luttes oratoires » : à la 
naïveté de ses prédécesseurs il unit une noblesse et une grandeur 
toutes nouvelles; ce qu’il n’a pas, c’est la dialectique âpre et pas- 
sionnée, la véhémence vigoureuse d’un Thucydide ou d’un Démos- 
thène. C'est le jugement de tous les anciens : l’un le compare à 
Homère ; un autre l’appelle « très homérique ; » Quintilien vante la 
douceur pure et abondante de son style, son habileté à exprimer les 
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sentimens tempérés. Tout contribue chez lui à produire cette im- 
pression : mouvement de la phrase, choix des mots, dialecte même ; 
et elle subsiste, quelle que soit la forme de composition qu'il mette 
en œuvre, aussi bien dans les discours ou entretiens que dans les 
récits proprement dits. 

Hérodote écrit en dialecte ionien. C'était le dialecte alors en usage 
à Halicarnasse, sa patrie, et l'exemple de ses prédécesseurs en avait 
d'ailleurs consacré l'emploi dans les ouvrages historiques. L'ionien, 
chez Hérodote, est plein de voyelles brèves, qui, soit à la fin, soit 
dans le corps des mots, se rencontrent sans cesse : il y en a même 
beaucoup plus que chez Homère, dont le langage est mêlé sans 
doute d’éolismes. Ces nombreuses voyelles donnaient à l’ionien 
beaucoup de douceur et de grâce naïve. On louait ces qualités 
chez les logographes comme chez Hérodote. Mais l’ionien d'Héro- 
dote n'était pas tout à fait le même que celui de ses prédécesseurs : 
il y mélait, dit-on, quelques élémens empruntés à d’autres sources. 
Il était naturel qu'Hérodote, nourri de lectures fort diverses, écri- 
vant pour toute la Grèce, avec des préoccupations d'art inconnues 
à ses devanciers, restât moins strictement fidèle au dialecte local et 
se crût autorisé à ne pas garder au même degré l'accent du terroir. 
Les poètes faisaient ainsi; or l’un des mérites d'Hérodote fut de 
donner à la prose grecque quelques-uns des privilèges de la poésie. 

Dans le choix des mots également, ce qui domine, c’est la sim- 
plicité et la clarté, mais relevées parfois de noblesse et de poésie. 
Hérodote appelle les choses par leur nom; il ne cherche pas plus 
qu Homère le mot général pour éviter le mot familier ou bas. 1] ne 
rée pas de termes abstraits et subtils comme Thucydide : la pré- 
1sion de la langue courante lui suffit. Il n’a pas davantage de ces 
nots composés, de ces épithètes pittoresques, neuves, bardies 
[u'aimaient et que prodiguaient les poètes lyriques, ni de ces sy- 
onymes accumulés par lesquels une prose qui débute cherche 
juelquefois à se donner les apparences de la richesse et de l’am- 
leur. Sa simplicité est si parfaite, si naturelle, qu'il est beaucoup 
lus facile de dire ce qu'elle n’est pas que ce qu'elle est. Pour la 
éfinir, nous avons dû l’opposer à autre chose qu'elle-même. Et 
ourtant, ce vocabulaire habituellement si simple prend parfois de 
grandeur : il l'emprunte naïvement à l'emploi de quelques vieux 
1ots consacrés par la langue religieuse ou par l'épopée, ou à l'imi- 
tion de certaines formules qui rappellent Homère, 

Mais c’est surtout la phrase d'Hérodote, par la souplesse et la 
ariété de son allure, qui exprime le mouvement propre de sa 
ensée et le tour personnel de ses sentimens. On sait la distinction 
ssentielle que les anciens établissaient entre l’élocution pério- 
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dique et celle où les idées sont simplement liées comme par un fl. 
La période est une construction forte et logique, qui rassemble.et 
concentre les idées secondaires autour de l'idée principale dans 
l'unité d’une phrase coulée d’un seul jet. L'autre manière de par- 
ler est la forme naïve et ancienne : c’est aussi celle d'Hérodote, qui 
aligne des idées les unes à côté des autres en se bornant à les re- 
lier par des particules très simples ou par des répétitions de mots 
un peu gauches. Très souvent ses phrases sont courtes. Quelque- 
fois, cependant, elles sont longues; mais elles ne sont pas pour 
cela périodiques, car les différens membres de ces longues phrases 
sont simplement juxtaposés, pour ainsi dire, et l'on pourrait s'ar- 
rêter ici ou là sans difficulté : rien, dans la structure de l’ensemble, 
n’oblige l'esprit à courir d’un seul élan jusqu'au bout. Cette ma- 
nière d'écrire donne au style un abandon qui a beaucoup de 
charme, surtout quand des rythmes cachés, presque poétiques, 
ajoutent à la douceur de ce mouvement la sensation obscure d’une 
sorte de musique. 

Dans le détail même de chaque phrase, il y a, chez Hérodote, 
peu de ces inversions qui soudent, en quelque sorte, les mots en-m 
semble : l’ordre suivi est très souvent l’ordre analytique du fran- 
cais, qui a l’air, en grec, de délier les parties de la phrase et de 
les égrener. Point d’oppositions symétriques à la façon de Thucy=" 
dide; rien qui sente l’effort logique de la pensée pour combiner et 
construire. Denys d'Halicarnasse s’est amusé à modifier légère- 
ment une phrase d'Hérodote pour lui donner l'air d’une phrase“ 
de Thucydide : il n’a eu, pour opérer cette sorte de transposition, 
qu’à y introduire un peu plus de symétrie logique et quelques in- 
versions ; aussitôt, l'air d'abandon gracieux disparaît et fait place à 
une rigueur plus oratoire. L 

Même caractère général dans la suite et le courant du discours 
De petites phrases mises les unes à côté des autres peuvent donner 
des impressions très diflérentes selon le rythme général qui les 
anime. Chez tel ou tel de nos écrivains français, cette manière’ 
d'écrire est vive et pressée, ou agile avec grâce, ou impérieuse etm 
forte. Chez Hérodote, elle est souple et un peu flottante, sujette 
parfois aux digressions (comme la composition de tout l'ouvrage), 
gracieuse et facile avec quelque mollesse, mais capable aussi d’émo 
tion et de grandeur selon les circonstances. Le ton qui domine est: 
celui d’une bonhomie familière et simple; alors, le mouvement dum 
style a beaucoup de laisser-aller. Ailleurs, le ton s'élève; ‘un 
accent religieux, parfois mélancolique, s’y fait entendre ; le rythme 
de la phrase traduit aussitôt cette émotion : l’élocution devient sen-m 
tencieuse; chaque membre de phrase, pareil à un oracle, tombe 
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avec une sonorité monotone et grave. Quand on lit un morceau de 
ce genre, on se rappelle le mot de Denys, et l'on songe à Homère 
ou à Solon. Voilà ce qu’on ne trouvait pas chez les logographes et 
ce qui fait qu' Hérodote est un grand écrivain. Mais, d'ordinaire, 
cette élévation dure peu : le souffle est court et peu soutenu ; l’ima- 
gination, facilement distraite (comme celle d’un enfant), vole d’un 
objet à l’autre, et la phrase, ainsi que la pensée, recommence à se 
dérouler librement, capricieuse et flottante. 

Il est aisé de voir à quels emplois ce style se prête de préférence, 
et dans quelle mesure. Il n’est pas oratoire. Hérodote, sans doute, a 
de nombreux discours dans son histoire, et quelques-uns sont jus- 
tement regardés comme fort beaux ; mais la beauté en est plus poé- 
tique et lyrique que proprement oratoire, et c’est avec raison 
que les anciens nomment Thucydide comme l'historien qui sut le 
premier composer de vrais discours, de vraies démégories. L'élo- 
quence vit surtout de dialectique et de passion. Or, Hérodote n'est 
ni passionné ni dialecticien. Il n’a pas cette rigueur qui décompose 
les idées, qui les enchaïne, qui construit de longs raisonnemens et 
qui ténd à son but avec une persévérance inflexible, ni cette passion 
opiniâtre qui enflamme la dialectique de l’orateur. Ce sont là les 
qualités d’un art très mûr, très viril, très savant aussi ; car elles ne 
s'acquièrent que par la réflexion et l'exercice prolongé. Hérodote, 
qui à pu voir les premiers rhéteurs, n’a pas été leur disciple. Il n’a 
point fait sa rhétorique. C’est encore un poète, un conteur, à qui 
manque la rude discipline de l’école. 

Son heureux génie trouvait dans les récits un emploi mieux ap- 
proprié. Sans doute, si l’on demande avant tout à un récit histo- 
rique la rigueur de la composition, la proportion exacte des parties, 
l'analyse profonde des causes, la suite rapide des eflets, le pathé- 
tique sévère et dramatique qui résulte à la fois de la force des dé- 
tails et du mouvement de l’ensemble, c’est à Thucydide qu'il 
faut s'adresser. De même qu'Hérodote ne sait pas construire une 


période, il ne sait pas toujours non plus subordonner, dans le 


tableau des faits, l'accessoire à l'essentiel, ou négliger de parti- 
pris ce qui n’est que divertissant. Il se laisse mener par sa curio- 
sité, vive, mobile, capricieuse, souvent plus semblable à celle 
d'un enfant qu'à celle d'un philosophe ou d'un savant. Il na 
pas encore l’art des simplifications résolues. Mais si l'on consent 
à se laisser charmer par des qualités plus aimables et moins puis- 
santes, on trouvera chez Hérodote une foule de narrations qui sont 
des chefs-d’œuvre: et d'abord, tous ces petits récits courts, anec- 
dotiques et romanesques dont son livre fourmille. Qu'on prenne 
l’un d'eux au hasard; par exemple, ce joli conte par lequel Héro- 
dote prétend expliquer pourquoi Darius voulut soumettre les Péo- 
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niens. C'est une légende populaire, saisie au vol, avec des tours 
de phrase à la Perrault, et, sur une donnée naïvement rusée, un 
mouvement de récit doux, gracieux, un peu trainant: 


Il y avait une fois deux Péoniens, Pigrès et Mantyès, qui, après le 
retour de Darius en Asie, voulant devenir rois de Péonie, vinrent à 
Sardes, amenant avec eux leur sœur, qui était grande et belle. Ayant 
observé le moment où Darius allait siéger comme juge dans le fau- 
bourg, ils firent la chose suivante. Ils parèrent leur sœur de leur mieux, 
puis l’envovèrent à la rivière avec un vase sur la tête, le bras passé 
dans le licol d’un cheval qu’elle conduisait, et filant sa quenouille. En 
passant devant Darius, elle attira son attention; Car ni en Perse ni en 
Lydie, les femmes ne faisaient de la sorte, non plus qu’en aucun 
lieu de l’Asie. Le roi donc, l’ayant remarquée, envoya quel ;ues-uns de 
ses gardes pour observer ce qu’elle ferait du cheval. Les gardes la sui- 
virent. Elle, arrivée au bord de l’eau, abreuva d’abord le cheval, puis, 
quand il eut bu, remplit d’eau son vase et reprit enfin sa route, ayant 
toujours le vase sur la tête, la bride du cheval à son bras et sa que- 
nouille à la main. Darius, étonné du rapport de ses gardes et de ce 
qu’il avait vu lui-même, commanda qu’on la lui amenât en sa présence. 
Quand elle eut été amenée, ses frères, qui avaient tout observé à 
quelque distance, s’approchèrent incontinent. Et comme Darius deman-. 
dait le nom de son pays, les jeunes gens répondirent qu'ils étaient Péo- 
niens et qu’elle était leur sœur. Le roi voulut alors savoir quelle sorte 
d'hommes étaient les Péoniens, où ils vivaient, et pourquoi ceux-ci 
étaient venus à Sardes. Ils répondirent qu’ils étaient venus pour se 
donner à lui; que, pour la Péonie, c'était un pays avec des villes, sur 
le bord du Strymon; que le Strymon était voisin de l’Hellespont, et 
qu’ils descendaient des Teucriens de Troie. Ils dirent tout cela en dé- 
tail, et le roi demanda si toutes les femmes de chez eux étaient aussi 
travailleuses que leur sœur. Ils s’empressèrent de répondre affirmati- 
vement; et c’était justement pour cela qu’ils avaient tout conduit de la 
sorte. Aussitôt Darius envoya des ordres à Mégabyze, qu’il avait laissé 
en Thrace à la tête des troupes, pour lui enjoindre d’expulser les Péoniens 
de leur pays et de les lui envoyer avec leurs femmes et leurs enfans. 


Sil s’agit encore de tracer un tableau vaste, mais plutôt pitto- 
resque et amusant dans le détail que fortement composé, l’imagi- 
nation d'Hérodote y excelle. Par exemple, l’'énumération de toutes 
les troupes qui forment l’armée de Xerxès, avec leurs costumes 
bizarres et l'étrange variété de leur armement, est un morceau 
d'un vifintérêt ; il semble qu’on assiste à ce prodigieux défilé de. 
peuples où apparaissent successivement, à côté des Perses et des 
Mèdes, coiflés de leurs tiares et de leurs mitres, les Éthiopiens, 
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couverts de peaux de lions, et qui, pour le combat, se blanchis- 
sent la moitié du corps avec du plâtre tandis qu'ils peignent l’autre 
de vermillon; puis les Lydiens, presque pareils à des Grecs; les 
Caspiens, vêtus de poils de chèvre ; les Ghalybiens, dont les cas- 
ques de cuivre sont ornés d'oreilles et de cornes pareilles à celles 
des bœufs ; et cent autres nations qui font de cette armée comme 
un échantillon bariolé de toute la barbarie asiatique et africaine 
prête à se ruer sur la Grèce. Tout cela est vivement peint, à la fois 
net et coloré. 

Mais comment l'historien se tirera-t-il d’un de ces grands récits 
de batailles, si complexes, et où la nature même des choses semble 
exiger du narrateur un coup d'œil aussi large que précis, avec la 
faculté de sentir pour son propre compte la dramatique émotion 
des faits et de nous la communiquer? Les grandes batailles d'Hé- 
rodote ressemblent encore à des contes ; contes héroïques et char- 
mans, mais où le détail tient parfois trop de place, où la hiérarchie 
des faits n'est pas très exactement observée, où le mouvement gé- 
néral est sujet à se ralentir par des épisodes plus amusans que né- 
cessaires, où l'émotion, toujours sincère, semble parfois superti- 
cielle; ajoutons pourtant que la poésie, sans cesse, y jette un 
rayon, et qu'ils ont ce charme rare d'exposer simplement de très 
grandes choses. Si l'on compare le récit de la bataille de Sala- 
mine dans les Perses d'Eschyle et dans Hérodote, la différence est 
frappante. La narration d'Hérodote est plus circonstanciée, plus 
amusante (ce mot revient toujours, quoi qu'on fasse, quand on 
parle d'Hérodote) : elle contient des oracles, des anecdotes, des épi- 
sodes pittoresques. Mais c’est dans le récit d'Eschyle qu’on trouve 
Surtout, avec la netteté des grandes lignes, le pathétique sobre et 
le mouvement. D’où vient qu'Hérodote, écrivant après Eschyle, n’a 
pas gardé ces qualités en y joignant les siennes? C’est d’abord 
quil est lonien, et que les qualités d'Eschyle sont surtout attiques; 
mais c'est ensuite qu'il écrit en prose, et que la prose n’exalte pas 
encore toutes les facultés de l'esprit comme le fait la poésie : elle 
n'a pas encore le souffle et elle ne l’aura qu'après Gorgias et An- 
üphon, avec Thucydide. Le récit de la bataille de Marathon est 
plus lié, plus composé. La marche des événemens y est claire 
et sensible. On voit d’abord les divisions des généraux, puis 
| Mes final et les derniers préparatifs : les Athéniens s’élan- 

t en courant, les principales péripéties de la lutte sont in- 
diquées d'un trait net et simple. La victoire est gagnée. Suit le 
tableau du retour, l’histoire du bouclier des Alcméonides, puis 
l'énumération des trophées, des morts illustres, des miracles enfin 
Qui ont accompagné la bataille, Tout ce récit est beau : il est cepen- 
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dant assez différent de celui qu’un historien plus moderne aurait 


retracé des mêmes faits. D'abord, on ne comprend pas bien ce qu'est. 


devenue la cavalerie perse pendant le combat, ni comment le rem- 
barquement des vaincus à pu se faire devant les Athéniens victo- 
rieux : un Polybe eût raconté les opérations militaires avec plus 
de précision. Un Thucydide, d'autre part, y eût mis plus d'élo- 
quence et moins d’anecdotes, plus de stratégie et moins de mira- 
cles. En revanche, Hérodote a répandu sur toute la scène une sorte 
de grandeur religieuse et je ne sais quelle naïveté héroïque dont le 
charme est pénétrant. 


L'apparition du livre d'Hérodote est, dans l’histoire de la litté- 
rature grecque, un fait capital. Gomme il est le premier chef-d'œuvre 
de la prose grecque, on peut dire qu’il ouvre une période ; mais 
surtout il marque la fin d'un âge. Effleuré déjà d’un premier rayon 
de l’atticisme, il appartient cependant encore à la période de 
l'équilibre des races et de l’indépendance littéraire des dialectes 
grecs; il est un fruit de la civilisation ionienne: c'est le plus 
beau fruit de cette civilisation finissante, et c'en est presque le 
dernier. Déjà l’atticisme règne au théâtre: il va bientôt régner 
aussi dans l’éloquence, dans l’histoire, dans la philosophie, ame- 
nant partout avec lui des qualités plus viriles et plus fortes. 
Par le goût des recherches, par l'ampleur de la composition, par 
l’art d'écrire, Hérodote annonce l'épanouissement prochain de 
l'histoire savante et éloquente; mais la manière dont se manifes- 


tent chez lui ces qualités rappelle aussi les logographes et les 
poètes. L’antiquité n’offrira plus un second exemple de cette his- 


toire encore toute engagée, pour ainsi dire, dans l'épopée; de 
cette histoire populaire et vivante, écho de la parole à la fois naïve 


et conteuse d’un âge qui n’a rien encore de « livresque; » elle ne 
reverra plus ce mélange extraordinaire de curiosité scientifique, 


d'imagination romanesque, de bonhomie, de finesse avisée, de piété 


candide; elle n’entendra plus cette parole douce, coulante, amie des 


beaux récits, exempte de hâte et de passion, tour à tour familière et 


‘ 
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grave, et si délicieusement naturelle. Avec Hérodote, la croissancem 


de l’art historique grec est terminée : ce n’est point encore la 


* 


pleine maturité, mais c’est déjà «l’aimable jeunesse, » cr 
disait Homère, la jeunesse avec toutes ses grâces et dans sa pre 


mière fleur. 
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CORRESPONDANCE DIPLOMATIQUE 


DU 


COMTE POZZO DI BORGO ET DU COMTE DE NESSELRODE 


M. le comte Charles Pozzo di Borgo a entrepris de publier, en lac- 
compagnant d’une introduction et de notes, la correspondance de son 
arrière-grand-oncle lillustre diplomate et de M. de Nesselrode. Le 

ë premier volume, qui paraîtra très prochainement et dont on a bien 
voulu nous communiquer les bonnes feuilles, ne peut manquer d’atti- 
rer l’attention (1). Les minutes des lettres de Pozzo sont conservées 
aux archives de Saint-Pétersbourg; la chancellerie russe a mis beau- 
coup de bonne grâce à accorder à l'éditeur les autorisations néces- 

 Saires, M. le comte de Nesselrode lui a permis de puiser dans la 
correspondance de son père. Ces lettres se rapportent toutes à l’his- 
toire de notre pays de 1814 à 1818, et il est presque superflu d’en 
signaler l’importance. La diplomatie, comme tous les arts, a ses vir- 
tuoses et ses maitres; ce fut assurément un grand maître que le 
diplomate dont M. Thiers a dit qu’il avait le génie de la politique et à 
qui M. de Nesselrode écrivait en l'appelant au congrès de Vienne : 

« Aucune grande affaire en Europe ne peut plus se faire sans vous. » 
Personne n’avait connu plus que lui les vicissitudes de la vie. Il était 


(1) Correspondance diplomatique du comte Pozzo di Borgo, ambassadeur de Russie 
en France,et du comte de Nesselrode, depuis la restauration des Bourbons jusqu'au 
congrès d'Aix-la-Chapelle, publiée par le comte Charles Pozzo di Borgo. Paris: Cal- 
mann Lévy. 


né à Alata, près d’Ajaccio, en 1764, peu d'années avant la réunion de 
la Corse à la France. Pendant la Révolution, tandis que Bonaparte liait 
commerce avec les Jacobins, il se rangea du parti des modérés, dont 
Paoli était le chef. Dénoncé à la Convention, cité à sa barre, il en fut 
réduit, pour sauver sa tête, à associer sa fortune à celle de l’homme 
qui offrit la Corse à l'Angleterre. Deux ans plus tard, il fut contraint de 
s'enfuir, et frappé d’un arrêt de proscription, Sans autres ressources 
que son indomptable courage et que les ardentes curiosités de son 
esprit, il chercha longtemps un lieu où il pût reposer sa tête. On le vit 
tour à tour à Rome, à Naples, à Londres, puis en Autriche. 

Il vécut six ans à Vienne, et comme le dit son petit-neveu dans son 
intéressante introduction, « il y fut recherché d’une société aimable, 
hommes d’état, comme Metternich, Gentz ou le prince Czartoryski; gens 
d'esprit, comme le prince de Ligne ; émigrés français, grandes dames 
autrichiennes ou polonaises. On parlait politique, on déplorait les 
malheurs du temps, on médisait du prochain. Pozzo rédigeait sans 
mission des mémoires, des notes, et s’habituait à préciser ses idées. » 
Mais si occupée qu’elle fût, son oisiveté lui pesait; rien n’est plus dur 
que d’être condamné à parler politique quand on se sent né pour en 
faire. Il semblait à cet inutile que tout n’était pas à sa place dans le 
monde tant qu’il n’y avait pas trouvé la sienne, et il écrivait au prince 
Czartoryski : « Je suis las de supporter le terrible fardeau de ne rien 
faire. » En 1805, il entrait au service russe comme conseiller d'État. 
En 1814, après beaucoup de traverses et de changemens de fortune, il 
était ambassadeur de Russie à Paris, où il resta jusqu’en 1835. Par- 
tout où l’avaient conduit les hasards de son existence errante, il avait 
tout vu, tout compris. Après avoir tàché d’expliquer à l’Europe las 
France nouvelle, la Révolution, Napoléon, il devait s’efforcer plus tard, 
souvent en vain, d'enseigner l’Europe aux Bourbons restaurés. 

Cet homme au front haut, au teint basané, au regard lumineux et 
percant, s'était imposé de bonne heure à l'attention et à l'estime. Na- 
poléon, qui appréciait trop son mérite pour ne pas le redouter, avait 
donné lui-même aux préfets d’Italie son signalement ainsi conçu : 
« Taille de cinq pieds et de cinq à six pouces, nez prolongé, bouche 
moyenne, de belles dents; ordinairement habillé de noir; parlant assez 
bien le français et l’anglais, mal l’allemand; de la finesse, ou plutôt de 
la ruse autant que de l'esprit, insinuant dans la conversation, emporté, 
élevant la voix dans la discussion, ayant de belles mains et affectant 
de les montrer. » Sa famille possède un admirable crayon que Lawrence 
fit de lui pendant le congrès de Vienne : ce n’est pas la ruse que res- 
pire ce beau visage, mais la séduction, une grâce exquise, jointe à 
l'élévation de la pensée, à la noblesse de l’âme. « Jai diné aujour- 
d’hui, avec Talleyrand et M"° de Staël, chez la duchesse de Courlande, 
écrivait-il au mois de juin 1814. On a discuté constitution, philosophie, 
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religion et tout le pays des chimères avec beaucoup de gaité. Comme 
j'étais terre à terre, M°”° de Staël m'a dit qu’elle m'avait connu céleste, * 
mais que je m'étais gâté. Je lui ai répondu que, depuis mon entrée à 
Paris, je m'étais fait homme pour les péchés des autres. » On retrouve, 
dans la merveilleuse esquisse de Lawrence, et le délicieux causeur 
dont on disait que, lorsqu'il avait cessé de parler, on l’écoutait encore, 
et aussi l'habitant du ciel qui s’est fait homme, qui, ayant quitté les 
demeures éthérées sans esprit de retour et sans qu’il lui en coûtàt 
beaucoup, se souvient pourtant de ses origines et sait regarder de haut 
les affaires humaines. 

Beaucoup de diplomates considèrent comme leur premier ou leur 
seul devoir de bien comprendre la volonté de leur maître, de deviner 
ses intentions secrètes et de mettre leur talent au service de la pensée 
d’autrui. Ils n’ont qu’une existence de reflet, ce sont des serviteurs 
accomplis, mais ils ne se croient pas tenus d’épargner des fautes à . 
leur souverain. Pozzo entendait tout autrement son métier. Il avait ses 
idées propres, ses convictions et il s’efforçait de les faire adopter. Il 
s’arrogeait le droit de représentation et de remontrance. Plus d’une 
fois son gouvernement lui reprocha d’être trop Français et de sacrifier 
ses instructions à sa politique personnelle. « J'ai servi, je sers l’empe- 
reur avec tout le dévoûment que je lui dois, comme à mon maître, à 
mon souverain et à mon bienfaiteur, écrivait-il à Nesselrode le 23 mai 
1815. Dans les choses où les ordres sont positifs, j'obéis; dans celles 
où mon jugement est libre, j’agis selon ma conscience et mes faibles 
lumières. Et moi aussi je pourrais deviner les intentions et obtenir la 
faveur. Non, jamais Pozzo n’aura pareille faute à se reprocher! Il 
existe dans mon cœur un sentiment qui me commande de me res- 
pecter moi-même; si j'avais le malheur de Pétouffer, je ne serais plus 
rien à mes propres yeux. » Et il ajoutait : « À cinquante ans, on peut 
me rendre malheureux, mais il n'appartient à personne de m’humi- 
lier. Adieu, mon cher comte; il y a un meilleur monde; j’espère le 
retrouver même avant la mort, dans quelque retraite où l’on a besoin 
plus que jamais de se voir en dedans sans rougir. » Celui que Berna- 
dotte appelait un Corse délié était fier, et par là encore il était Corse. 

C’est un problème compliqué et fort délicat que celui de concilier 
l'extrême finesse avec la noblesse d'âme, et les renards ne se mettent 
pas en peine de le résoudre. De tous les grands diplomates du com- 
mencement de ce siècle, aucun n’eut plus de sagacité que Pozzo et 
aucun n’eut l’esprit plus généreux; c’est ce que Lawrence a su dire 
avec son crayon. Il accusait Talleyrand, pour qui il avait peu de goût, 
de transformer les plus grandes affaires en intrigues. Il savait intri- 
guer, lui aussi, et recourir dans l’occasion aux petits moyens; mais 
il pensait que le fond de l’art diplomatique est « de conquérir l’in- 
fuence par des principes généraux et par une conduite, » 
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La générosité de son esprit se révèle dans les jugemens qu’il portait 
sur Napoléon, son ennemi personnel, dont la haïneintraitable le chassa 
de Russie en 4807, d'Autriche en 4810, et qu’il contribua plus que per- 
sonne à renverser. Si âpres que fussent ses ressentimens, il l’admira 
toujours; dans le fond de son cœur, comme le dit l’éditeur de sa cor- 
respondance, il était fier qu’un Corse eût fait de si grandes choses. Le 
comte de Rochechouart a raconté dans ses Hémoires qu’il se trouvait à 
Vandœuvre avec quelques amis quand Pozzo vint leur annoncer la :si- 
gnature de la paix de Châtillon, puis tout à coup se levant et frappant 
la table du poing, s’écria avec son animation italienne: « Non, mes- 
sieurs, tout n’est pas fini, le Corse n’a pas signé (1). » Il lui répugnait 
d'admettre que le-grand homme né à Ajaccio eût dit son dernier mot. 
Vers la fin de sa vie, il le définira « un être immense et incompréhen- 
sible, un phénomène qui ne se reproduira plus et qui est à lui seul un 
univers moral et politique. » Et il dira encore à propos d’un pamphlet 
contre l’empereur qu’on lui envoie dans la pensée de lui être agréable: 
« Napoléon n’est pas encore décrit; il est destiné à rester dans une 
sublime et gigantesque obscurité. Jusqu'à présent ses panégiristes 
se sont montrés inf‘rieurs à leur sujet, ses détracteurs sont encore 
descendus plus bas. La plus grande louange de cet homme extraordi- 
naire, c’est que toui le monde veut en parler, et que tous ceux qui en 
parlent n'importe comment croient s’agrandir. » 

Si Pozzo avait l’âme assez haute pour admirer Napoléon en le haïs- 
sant, il avait une intelligence trop libre et trop large pour ne pas 
comprendre son siècle et les condiions nouvelles du gouvernement des 
peuples. IL pensait « que la tranquillité, le salut de la France et des 
Bourbons restaurés, loin d’être l'ouvrage du triomphe d’un parti sur les 
autres, ne pouvait résulter que de la réconciliation de tous, que la lé- 
gitimité ne devait pas détruire, mais légitimer par son acquiescement 
les intérêts même illégitimes créés par la révolution et qui étaient de- 
venus indestructibles,» que la dynastie régnante devait se hâter de ré- 
gulariser sa situation et qu’un gouvernement n’est régulier que lorsque 
les lois protègent tous les citoyens et ne s’arment contre personne. 
On le verra dans sa Correspondance représenter au duc d'Angoulême 
que, dans un pays où une génération tout entière a sucé une doctrine 
avec le lait, au lieu de scruter malignement la conduite des individus 
et d’incriminer leurs intentions et leurs actes, il fallait tout rejeterssur 
la force des événemens «et offrir à chacun une excuse propre à calmer 
sa conscience; » qu’il y allait de la vie de prendre les Français tels 
qu’ils étaient et de s'abstenir de toute réforme imprudente, de toute 
réaction téméraire ; que les meilleures mesures, lorsqu'elles se trou- 


(1) Souvenirs sur la Révolution, l'Empire et la Restauration, par le général comte 
de Roch°chouart, mémoires inédits publiés par son fils. Paris, 1889; librairie Plon. 
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vent en opposition avec l'esprit du temps et des hommes, mènent à la 
ruine et aux abîmes, que lès passions doivent être gouvernées par la 


politique, que vouloir en l’an de grâce 1817 faire du clergé un pouvoir : 


dans l’État était la plus chimérique et la plus dangereuse des entre- 
prises, qu’un zèle excessif pour la religion perd les gouvernemens et 
l’Église avec eux. Le duc d'Angoulême écouta avec attention ce discours 
et parut l’approuver; mais alors même qu’il approuve, un duc d’An- 
sgoulême ne comprend pas. 

Cet ambassadeur d’un autocrate avait démêlé à merveille les règles 
et les nécessités d’un gouvernement constitutionnel. Autant qu’il était 
en lui, il cherchait à convaincre les Bourbons qu’ils avaient un grand 
intérêt à assurer aux chambres une part considérable d'influence dans 
la confection des lois. Il s’efforçait aussi de leur persuader que la meil- 
leure garantie pour un souverain est un ministère responsable, homo- 
gène et solidaire, dont il respecte l'indépendance, et qu’on ne fait 
rien de bon sans l’unité dans le conseil. Au surplus, il pensait « qu'avec 
les formes représentatives, l’art de gouverner n’est qu’une transaction 
continuelle entre les extrêmes pour se fixer à des termes moyens. » Il 
s'était plaint, dès l’année 1814, que l'éducation politique de la France 
était peu avancée, que la Convention et Napoléon avaient donné à son 
âme de mauvais plis, qu’accoutumée aux gouvernemens violens, elle 
était mal préparée à adopter les mœurs d’un gouvernement mixte, 
machine délicate à laquelle, sous peine de la fausser, il ne faut tou- 
cher que d’une main légère et discrète. « Il faudra du temps, écri- 
vait-il, avant que les Français saisissent l’esprit de leurs institutions 
actuelles; il y a beaucoup de noms sans valeur réelle et beaucoup de 
choses qui ne sont pas encore exactement nommées. » C’est un défaut 
et un malheur national; nous avons toujours attaché trop d’importance 
aux mots, et Dieu sait pourtant si la destinée nous refuse les leçons de 
choses. « Le perfectionnement des lois organiques, écrivait-il encore, 
ne doit se faire que très lentement. II est malheureux qu’il existe en 
France un nombre trop considérable de gens médiocres qui voudraient 
dicter un code entier tous les jours et qui voient la patrie en danger 
du moment où ils ne peuvent pas convertir en lois du pays leurs 
conceptions particulières et leurs projets de réforme. Cette secte agite 
l'esprit public, l'empêche de s’habituer à la patience et d'acquérir la 
force d'attendre, qui est la plus grande vertu et la plus essentielle des 
peuples libres. » Aujourd’hui encore, ne nous reconnaissons-nous pas 
dans ce portrait? Sommes-nous de tout point mieux partagés ou plus 
sages que nos pères? N’avons-nous pas comme eux nos intrépides co- 
dificateurs, aussi étourdis que médiocres, nos sectes et nos agités, qui 
nous empêchent d'acquérir la force d’attendre ? 

Pendant les premières années de la seconde restauration, dans ce 
temps de confusion où choses et hommes avaient tant de peine à re- 
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prendre leur assiette, sous le premier ministère du grand patriote qui 
s’appelait le duc de Richelieu, et auquel Pozzo ne marchandaït ni son 
appui ni ses conseils, l'ambassadeur de Russie passa par des alterna- 
tives de découragement et d’espérance. Tantôt il constate avec joie 
que la France semble sortir de son chaos, que ses ressources finan- 
cières sont étonnantes, que les provinces sont tranquilles, les désor- 
dres rares, que le crédit s'améliore rapidement, que les impôts ren- 
trent avec une surprenante facilité. Mais.souvent aussi les orages qui 
éclatent à l’improviste dans la chambre introuvable lui font appréhen- 
der quelque catastrophe. Il juge sévèrement dans sa correspondance 
le parti des ultra, qu’il traite « de parti sans talens, sans connais- 
sances, et, ce qui est encore plus alarmant, sans aucune idée du mal 
qu’ils font. » Il disait que la doctrine de ces royalistes à outrance con- 
sistait dans un mélange bizarre d’opinions religieuses et d'intérêts 
particuliers, mais que leur principale préoccupation était de récupérer 
leurs biens confisqués et d’exclure du cabinet, comme de toutes les 
fonctions publiques, quiconque ne partageait pas leurs sentimens,. de 
n’y admettre que les purs, et, bon gré mal gré, de convertir toute la 
France au purisme. Il accusait ces révolutionnaires à rebours de se 
séparer de la nation qu’ils prétendaient gouverner; il craignaït que, 
pour en finir avec la révolution, ils n’en commençassent une autre. 

Au milieu « de ce tourbillon d’inepties et de malignités, » il déplo- 
rait la faiblesse du roi, dont les intentions étaient excellentes et les 
principes irréprochables, mais qui, tracassé par la goutte, cherchant à 
éviter les ennuis et les querelles domestiques, se laissait compro- 
mettre par sa famille, à laquelle il ne faisait pas sentir assez son au- 
torité. En vain le bon sens de Louis XVIII lui découvrait les dangers 
qu’on lui faisait courir; en vain disait-il « que, si ces messieurs les 
royalistes avaient pleine liberté, on finirait par l’épurer lui-même. » 
Bien qu’il donnàt raison à ses ministres contre les énergumènes qui 
travaillaient à les détruire, il ne savait pas les soutenir et les défendre, 
et il avait de fatales condescendances pour les conspirateurs. 

L'homme le plus dangereux du royaume, aux yeux de Pozzo, était 
le comte d’Artois, « qui,entouré de brouillons médiocres, incapable de 
discerner lui-même les mauvaises affaires dans lesquelles on l’entrai- 
nait sans cesse, cédait juste autant qu’il fallait pour couvrir les intrigues 
d'autrui sans avoir lui-même assez de suite et d'application pour les 
diriger. » Par ordre de son gouvernement, Pozzo le rendit plus d’une 
fois attentif au mal que faisaient à la France ses relations trop étroites 
avec les ultra, le haut patronage qu’il leur accordait. « Ce prince est 
encore plus subjugué par sa faiblesse que par ses préjugés... Durant 
la discussion, la vérité le frappe, il convient des principes, sans vou- 
loir avouer qu’il est un obstacle à leur mise en pratique; mais lorsqu'on 
lui demande de l’action, il proteste qu’il n’a pas de volonté et qu’il est 
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constamment soumis aux ordres du roi. » Le sagace Pozzo avaitreconnu 
de bonne heure dans le futur Charles X le mauvais génie de la restau- 
ration ; il avait lu sur ce front fuyant l’arrêt d’une implacable destinée, 
et il avait fait partager sa conviction au comte de Nesselrode, qui lui 
écrivait le 7 février 1816 : « Vraiment cette France est inépuisable en 
élémens de bonheur. Il ne lui faudrait qu’un autre Monsieur, faites-lui 
donc comprendre une bonne fois que les puissances ne sont pas là 
pour soutenir ses sottises et pour le faire monter un jour sur le trône 
avec un système de réaction aussi insensé. » 

- Pozzo se plaignait par instans que son métier de conseiller s’évertuant 
à parler à des sourds «le fatiguait à mort, » que ses forces s’épuisaient, 
qu’il se sentait talonné par la vieillesse. Mais il était de ces hommes 
éternellement jeunes, pour qui le repos est la pire des fatigues. « Je 
suis à me tourner de tous côtés comme un chien piqué par les mou- 
ches. Il faut faire ma cour à Wellington, moi qui suis le moins courti- 
san des hommes, représenter au roi qu’il a besoin de fermeté, dire à 
son ministère qu’il ne convient pas de se décourager et de s'irriter, à 
Monsieur qu’il se perd avec les siens s’il ne change pas de système, 
aux Jacobins qu’ils sont des coquins, et aux voltigeurs qu’ils sont des 
fous. Malgré ce carillon, je suis décidé à faire entendre raison, et je 
ne désespère pas du succès. Vous savez que je ne donne jamais pour 
perdues les causes que j'aime, et je me garderai de commencer par 
celle qui les comprend toutes. » Il écrivait un mois plus tard : « Si un 
pavillon des Tuileries laissait Pautre exercer son autorité, tout serait 
dans l’ordre à un point qui surpasserait mes espérances; je ne veux 
pas me décourager parce que ce sentiment m’humilie. On était flatté 
jadis de se casser la tête contre une colonne de bronze; aujourd’hui, 
c'est contre des matelas; pas l’honneur d’une blessure! » Sa joie fut 
vive quand il apprit qu'après de longues hésitations, Louis XVIII s’était 
enfin résolu à dissoudre la chambre introuvable; de ce jour il reprit 
confiance dans avenir de la légitimité. Mais s’il considérait l'espérance 
comme la plus précieuse des vertus théologales, il n'avait garde de 
s'imaginer qu’il suffisait de dissoudre une chambre pour guérir de tous 
ses maux un pays Où la raison publique était tenue en échec par les 
fureurs de lesprit de parti, une nation qui, approuvant les modérés, 
se laissait faire la loi par les intempérans. 

Quoiqu'il ait souvent plaidé leur cause, Pozzo n’avait personnellement 
que peu de goût pour les Bourbons. Il eut, pendant les Cent-Jours, l’oc- 
casion de les défendre contre les inconstances et les rancunes de l’em- 
pereur Alexandre, que son caractère passionné et son imagination mobile 
engageaient quelquefois dans des voies étranges. Alexandre aurait voulu, 
comme le prouve un mémoire envoyé par le cabinet russe le 3 mai 
1815, que Louis XVIII abdiquât temporairement et reconnût à la France 
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le droit de disposer librement d’elle-même. « Le roi, lit-on dans le 
mémoire, en déliant les deux chambres du serment qu’elles ont prêté 
à la charte constitutionnelle de Pannée 1814, en invitant les corps 
électoraux à envoyer leurs représentans à une assemblée législative à 
mesure que les départemens se verraient soustraits au pouvoir arbi- 
traire de Bonaparte, arriverait en France au milieu de ses alliés, non 
pour être replacé sur le trône par la force des armes, mais pour'y être 
élevé par les suffrages de la nation, comme il le fut naguère par ses 
vœux. » C'était le mettre au hasard de perdre sa couronne ou le con-. 
damner, dans le cas le plus heureux, à ne la tenir que du bon plaisir 
d’une assemblée. Avant de communiquer le mémoire au roi, POzzo 
s’en entretint à plusieurs reprises avec Wellington, qui désapprouva 
formellement ce projet. Le duc déclara, en substance, qu ’un roi de 
France, se démettant de son titre pour l’obtenir de nouveau d’une con- 
vention nationale, donnerait au monde un dangereux exemple, qu’en 
reconnaissant la volonté populaire comme une condition de légitimité et 
comme l’origine de toute autorité publique, il traiterait d’illégitimes 
tous les gouvernemens de l’Europe. Heureux de le trouver d’accord 
avec lui, Pozzo s’empressa d'exposer leurs communes objections au 
cabinet russe, et le projet de plébiscite fut enterré. Le comte de Nes- 
selrode lui reprocha à ce sujet d’être trop crûment bourbonique. Il ré- 
pondit qu’il considérait les Bourbons, ainsi que tous les autres souve- 
rains, non comme une famille, mais comme une institution. « Je suis 
persuadé, disait-il, que l’Europe a besoin d’eux pour être en paix, et la 
France pour être libre. » 

Il a soutenu les Bourbons sans les aimer beaucoup; en revanche, il 
a pu dire très sincèrement « qu’il travaillait de cœur et d'âme à sau- 
ver les Francais. » Get expatrié avait deux patries. L’une était l’île où 
il était né, et dont les montagnes et les rivages lui étaient restés dans 
les yeux. Sa: destinée le condamna à ne la revoir jamais; mais il ne 
pouvait l’oublier, et on assure que jamais ilw’en parla sans prendre 
feu. Quant à la Russie, sa grande patrie d’adoption, il lui consacra, 
comme il le disait lui-même, « toutes ses facultés avec une fidélité qui 
était unereligion. » Mais, vingt années durant, il fut ami chaud, Pavo- 
cat passionné de la France, et peut-être l’aimait-il encore plus qu'il 
n’osait l’avouer. Il avait beau déclarer «que cette France guillotinéese 
trouvait dépourvue des grands instrumens de gouvernement, qu’on n°y 
voyait que des gens occupés de vendre leur obéissance, que ses mo- 
dernes Solons ne lui parlaient que de ses droits, ne lui soufflaient mot 
de ses devoirs. » Sa grâce était la plus forte, elle lui avait pris le cœur. 
Au surplus, ses devoirs se conciliaient sans peine avec ses sympa- 
thies. En travaillant à notre relèvement, il pensait servir lintérêt 


russe. Il avait prévu que la Sainte-Alliance ne serait pas éternelle, et il 
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caressa jusqu’à la fin le rêve d’une alliance franco-russe, qui lui sem- 
blait la plus sûre garantie de la paix de l’Europe. 

L'empereur Alexandre l’accusait quelquefois de trop s’abandonner à 
son penchant. On l’engageait à ne pas outrepasser ses instructions, à 
tempérer son zèle. Capo d’Istria lui écrivait: « Je vous ai vu PRE à 
. Vaspect glacial de Humboldt lorsqu'il disséquait la France ou lorsqu'il 
se proposait de la traiter comme le docteur Sangrado, usque ad extinc- 
tionem. Je crains vos mouvemens d’impatience. » Il répondait que la 
politique seule inspirait sa conduite, dirigeait toutes ses actions. Quoi- 
Qu'il s’en défendit, il y avait un mystère du cœur dans cette affaire. 
Ce Corse s'était refusé jadis à devenir Français, et quand Louis XVIII 
voulut faire de lui son ministre de l’intérieur, il refusa encore. La 
France était une maîtresse qu’il ne voulait ni quitter ni épouser ; peut- 
être craignait-il d’être moins amoureux le lendemain de la cérémonie. 
La plus cruelle disgrâce dont le frappa son gouvernement fut de le 
déplacer en 1835, de l’arracher à ses plus chères habitudes en le nom- 
mant ambassadeur à Londres. Il s’éloigna la mort dans l’âme, comme 

s’il eût repris le chemin de Pexil. Paris était le seul lieu du monde où 
il jouit pleinement de lui-même et de la vie, et c’est à Paris qu’il a passé 
ses derniers jours. , 

Nous savions depuis longtemps qu’en 1815 l’empereur Alexandre 
avait été notre seul ami et quels précieux services nous rendit son 
ambassadeur. On en mesurera encore mieux l’étendue en lisant la cor- 
respondance de Pozzo; on y voit clairement à quels périls nous avons 
échappé, quels desseins on avait sur nous, à quel prix nos ennemis 
voulaient vendre sa couronne à Louis XVIII. C’était d’abord PAutriche 
- qui, disait Pozzo, entendait nous détruire par les moyens qui lui sont 
propres. « Elle désorganise par cette force d'inertie qu’elle sait em- 
ployer mieux que toute autre parce que c’est le seul genre de mouve- 

ment inhérent à sa nature depuis plusieurs siècles. Son projet est de se 
* bien établir en Franceæet de supprimer les obstacles qui s’opposent 
à ses progrès futurs. Placée ainsi en amphithéâtre avec tous les dé- 
mons de la discorde à ses côtés, elle veut montrer aux Français le roi 

de Rome dans le lointain, et du haut des tours de Strasbourg les exciter 
à se battre comme des gladiateurs dans une arène. » (était ensuite la 
flegmatique Angleterre qui, affectant la neutralité, complotait froide- 
ment notre perte. Canning devait, à quelque temps de là, révéler les 
vrais sentimens de sa nation lorsque, se rencontrant avec M de Staël 
dans un des appartemens des Tuileries, il s’écria, au cours d’une ora- 
geuse discussion, que le royaume était conquis, qu’on voulait non- 
. seulement l’occuper, mais ne pas le quitter avant de l'avoir mis dans 
l'impossibilité de remuer pendant: cent ans. 
Mais c'était surtout au quartier-général prussien que nous avions 
affaire. Dans l'ivresse de la victoire, il avait juré de démembrer la 
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France et de s'emparer de PAllemagne. Il disposait de tout, se substi- 
tuait au cabinet, n’écoutait plus son roi; il consentait à peine à le tolé- 
rer. Il y eut en Prusse, dans tous les temps, un parti militaire enclin à 
s’immiscer dans le gouvernement, dans l’administration, dans la poli- 
tique étrangère. En 1815, ce parti ou cette faction avait fait alliance 
avec les sociétés secrètes dont on s'était servi pour soulever l’Alles 
magne contre Napoléon. On projetait d'accomplir d’accord avec elles 
des réformes violentes, de convoquer à Berlin une assemblée chargée 
de libeller une constitution, et on mêlait l’esprit de secte aux convoi- 
tises, des rêves de tribuns à des chimères de soudards. « Une seule 
bataille a terminé la guerre, écrivait Pozzo. De Waterloo à Paris, les 
armées ont marché presque sans coup férir. Le succès, qui aurait dû 
inspirer les conseils de Ia sagesse et de la bonne foi, les a plus ou 
moins bannis de partout... La Prusse s’est mise à la tête d’une nou- 
velle révolution. Une conspiration militaire vient de s'emparer de l’au- 
torité ; le principe qui guide ces gens est le mélange de tout ce qui 
est opposé au bien dans tous les systèmes. Maximies démocratiques 
jointes à l’avidité du pouvoir; constitution délibérée dans un 
conseil de guerre; politique extérieure soumise aux caprices et aux 
exigences de l’armée; patriotisme allemand et projet évident de con- 
quérir ceux mêmes qu’on a l’air d’exciter à la liberté; jargon religieux 
avec toute l’acrimonie de l'esprit de secte et les mystères d’une société 
secrète; telles sont les idées de ceux qui, ayant plus d'activité que 
d'espace à parcourir chez eux, voudraient se jeter chez les autres et 
introduire dans les armées le jacobinisme des clubs. » Et il s’étonnait 
que Frédéric-Guillaume III parût donnef carte blanche à ces dangereux 
visionnaires, qui, pour devenir les maîtres, se servaient indifférem- 
ment de tout, du mysticisme et de la cravache, de la prière et de l'épée, 
de la plume de Machiavel et du sabre de Mahomet. 

Si le flegme britannique, l'astuce du cabinet autrichien et les fureurs 
prussiennes avaient disposé librement de nos destinées, nous aurions 
perdu dès ce temps l'Alsace et une partie de la Lorraine, et avec l’AI- 
sace on nous eût pris la Flandre, une partie de la Haute-Champagne, 
de la Franche-Comté, du Dauphiné, du Bugey. Désormais, nos fron- 
tières et toutes les routes qui mènent à Paris eussent été ouvertes à 
l'invasion. Les forteresses qui nous restaient devaient être ou désar- 
mées ou occupées par les alliés durant sept ans. Pas d’autre garantie 
que la bonne foi ou le bon plaisir, et pendant qu’on détruisait à des- 
sein les ressources de la France, qu’on tarissait son revenu, on exi- 
geait d’elle une contribution de guerre qui, en y ajoutant l’entretien 
des troupes durant l’occupation, montait à près d’un milliard et demi. 

Pozzo regardait ce projet de traité « comme un chef-d'œuvre de des- 
truction. » — « Au lieu d’y voir de la fureur, disait-il, je n’y apercçois 
que du calcul qui va à ses fins d’une manière infaillible... Si la France 
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consent à un pareil arrangement, elle est effacée de la carte politique 

_de l’Europe. A la vérité, le traité est rédigé dans ce but. On impose 
des conditions impossibles à exécuter, et on attend les prétextes de 
linexécution pour opérer de nouveaux empiétemens. Les projets des 
Anglais à cet égard sont fixés ; ils n’y renonceront qu’autant qu’ils ver- 
ront plus de danger à jeter la France dans le désespoir et eux-mêmes 
dans une guerre dont ils ne sauraient prévoir la fin, qu’à suivre un sys- 
tème de modération et d'équité. Lord Castlereagh ne s’arrêtera jamais 
qu’au point où il trouvera une résistance qui le compromette. Le roi 
ne peut accepter ce qu’on lui propose sans donner l’exemple d’un grand 
suicide politique.» Poussé par une inspiration du cœur, Pozzo eut l’idée 
aussi hardie qu’ingénieuse de faire écrire par Louis XVIII à l’empereur 
de Russie une lettre solennelle qui serait communiquée aux autres 
alliés. Cette lettre fut concertée entre les deux souverains et rédigée 
par l'ambassadeur lui-même. On en conserve l'original aux archives 
de Saint-Pétersbourg, et l'éditeur de la correspondance en a copié le 
texte sur un brouillon de la main de son arrière-grand-oncle. 

Elle était ainsi conçue : « Monsieur mon frère, c’est dans l’amer- 
tume de mon cœur que j’ai recours à Votre Majesté impériale pour lui 
exprimer avec abandon le sentiment pénible que m’a fait éprouver la 
lecture des propositions faites à mon ministère de la part des quatre 
cabinets réunis. Ce qui surtout me navre profondément et me porte à 
désespérer de la malheureuse France, c’est l’idée accablante que Votre 
Majesté, en qui je fondais mon espoir, semble avoir autorisé la com- 
munication qui m’a été adressée officiellement... Un sentiment de jus- 
tice, fortifié de toute l'étendue de ma reconnaissance, m'avait, à la 
vérité, convaincu de l'obligation de supporter de grands sacrifices. 
Mais aurais-je jamais pu présumer qu’au lieu de conditions déjà assez 
onéreuses, il m’en serait proposé d’autres qui allient la ruine au 
déshonneur?.. Non, sire, je ne saurais encore me persuader que votre 
opinion soit irrévocable. S'il en était autrement, si j'avais le malheur 
de m’abuser, si la France n’avait plus à espérer la révocation de Par- 
rêt qui a pour but de la dégrader, alors, je n’hésite plus à vous Pavouer, 
sire, je refuserais d’être l'instrument de la perte de mon peuple, et je 
descendrais du trône plutôt que de condescendre à ternir son antique 
splendeur par un abaissement sans exemple. » Gette lettre porta coup, 
et l’effet s’en fit bientôt sentir; les vautours, pris d'inquiétude, lächè- 
rent leur proie. Pozzo ajoute, au bas de son brouillon : « C’est après 
que cette note fut communiquée aux alliés et soutenue par la Russie 
qu'on négocia sur la base de loccupation temporaire. » Voilà, sans 
doute, un curieux document. S’il est permis de s’étonner qu’un homme 
qui n’était pas Français ait si bien fait parler un roi de France, on 
s’étonne encore plus qu’un descendant d'Henri IV ait eu besoin de 
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recourir à l’assistance d’un étranger pour expliquer à ses ennemis ce 
qui se passait dans son âme, pour leur déclarer qu’il ne consentirait 
jamais à son déshonneur, pour leur faire entendre le cri de son déses- 
poir et de sa fierté outragée. 

Dans la notice qu’il a consacrée à Pozzo di Borgo, Capefigue vante 
surtout sa rare habileté. Pozzo eût été peu sensible à ce compliment, 
il faisait peu de cas des hommes qui ne sont que des habiles. 
« L'intérêt de Talleyrand pour les autres, écrivait-il, ‘est propor- 
tionné au besoin qu’il en a dans le moment; ses civilités mêmes sont 
des placemens à usure qu’il faut payer avant la fin de la journée. Vous 
connaissez mon abandon; je m'étais un peu laissé aller à compter sur 
ses sentimens; dès que j'ai vu qu’il n’en a pas plus que le marbre, je 
me suis tenu avec lui dans une mesure parfaite. » Pozzo ne se piquait 
pas d’être de marbre; mais s’il a souvent mêlé le sentiment à la poli- 
tique, il a toujours mêlé la raison au sentiment. Quoiqu'il sût par 
cœur son Dante et son Virgile, il se défiait des poètes et des idéalistes, 
mais il détestait les maquignons. Il considérait la diplomatie comme 
un art noble et bienfaisant, et il voulait que Pintrigue elle-même fût 
mise au service des principes. 

I'habitait volontiers les régions moyennes, bien différent en ceci du 
plus glorieux de ses compatriotes, dont il disait: « Moi comme bien 
d’autres, nous serons des planètes secondaires, autour du grand s0o- 
leil, soit qu’il ait vivifié ou brûlé le monde. » Il l’avait connu, pratiqué; 
dans leur jeunesse ils avaient rêvé ensemble à l’ombre des oliviers : 
« Nous nous entretenions sans cesse de ce qui était et de ce qui pour- 
rait arriver. Nos têtes s’exaltaient. Il saisissait toutes les grandes idées 
avec une impatience marquée, il comparait ce qui était et ce qui au- 
rait dû être, et se montrait mécontent et mal prévenu contre le 
monde. » Ces deux jeunes gens se ressemblaient bien peu. L'un, qui 
joignait un tempérament de jacobin à Pimagination d’un Titan, aspira 
toujours à refaire les hommes et les choses ; l’autre avait un éloignement 
instinctif pour les entreprises chimériques, pour tout ce qui dépasse la 
nature et ses lois. 

Pozzo aimait cette vieille Europe que Napoléon tenta de détruire ; 
mais il pensait qu’on ne pouvait la faire durer sans de grands travaux 
d’entretien et de réparation, et il n’a jamais cru que le mieux fût Pen- 
nemi du bien. Ce Corse au sang chaud avait du cœur, un grand sens 
et un naturel philosophe. Il savait s’'émouvoir, se fâcher, il savait aussi 
se consoler, et quand les affaires n’allaient pas comme il Paurait voulu, 
il s’amusait de la grande comédie humaine : « Je vois tout cela, disait-il, 
comme je verrais une pièce de Beaumarchais. » 


G. VALBERT. 


LE BILAN DE VOLTAIRE. 


Dix-Huitième siècle, études littéraires, par M. Émile Faguet. Paris, 1890; Lecène et 
Oudin. 


M. Émile Faguet, que nos lecteurs connaissent bien, a publié récem- 
ment, sur le dix-huitième siècle, une dizaine d'Études littéraires, origi- 
nales, spirituelles, un peu trop spirituelles peut-être, non moins solides 
pourtant que spirituelles, également dignes, enfin, de leur auteur et 
de ses modèles, qui n'étaient point faciles à attraper : Le Sage, Mari- 
vaux, Montesquieu, Diderot, Buffon, Jean-Jacques Rousseau... Py re- 
viendrai prochainement pour dire tout le plaisir et tout le profit que 
j'en ai tiré. Mais, en attendant, puisque l’Étude sur Voltaire semble avoir 
fait, — je ne sais pourquoi, — plus'de bruit que les autres, et que, si 
je ne partage pas de tous points l'opinion de M. Faguet sur Voltaire, je 
partage encore bien moins celle de ses contradicteurs, j'ai pensé qu’on 
mexcuserait de me mêler à la discussion. Laissant donc aujourd’hui de 
côté, pour en avoir peut-être bien souvent parlé (1), l’homme, dont 
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(4) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1878 : Voltaire d'après de récens travaux ; dans 
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M. Faguet n’a rien dit où je ne souscrive, et l’écrivain, qu’il a trop sévè- 
rement traité, c’est du philosophe, ou mieux encore, c’est de l’apôtre 
que je voudrais dire quelques mots, et tàcher de faire voir, si nous lui 
devons quelque chose, de quel prix nous lavons payé. 

On nous répète, en effet, tous les jours que, si Voltaire et quelques 
autres n’avaient pas écrit, « notre métier serait moins facile, notre vie 
moins douce, notre provision d'idées plus pauvre ou moins libre, et 
notre plume, quand nous en avons une, moins légère. » Et, en un cer- 
tain sens, comme il est vrai que nous descendons tous de tous ceux qui 
nous ont précédés, il est également vrai que nous leur devons à tous 
quelque chose de ce que nous sommes. Seulement, dire cela, c’est ne 
rien dire, quand on y songe. Car il s’agit de savoir 'ce que nous leur 
devons, et, comme dans le cas de Voltaire, si les charges de l’hérédité 
n’en passeraient point les bénéfices. Nous sommes hommes avant que 
d’être journalistes ; et d’avoir rendu « le métier d’écrire plus facile, » 
au lieu d’en louer Voltaire, il se pourrait que l’on dût l’en blàmer. 
Mais pourquoi lui serions-nous obligés d’avoir rendu « notre plume 
plus légère, » s’il n’est que trop aisé de montrer les inconvéniens de 
cette légèreté? Traiter légèrement les choses sérieuses, et pour cela 
commencer soigneusement par s'abstenir de les comprendre; juger 
d’un mot plus ou moins spirituel et injuste l'Esprit des lois et l’His- 
toire naturelle; couper court aux discussions par une pantalonnade; 
répondre par Candide à la Lettre sur la Providence ou à la Théodicée de 
Leibniz; s’égayer en polis sonneries aux dépens de Pascal et parodier 
le christianisme, en écrivant la Bible enfin expliquée par les aumôniers 
du roi de Pologne, je ne vois pas qu’il y ait lieu d’être si reconnaissant 
à Voltaire de nous en avoir enseigné la manière; ou plutôt, nous avons 
le droit de le lui reprocher. La plaisanterie n’est pas toujours ni par- 
tout à sa place; et j’en veux à l’auteur du Dictionnaire philosophique 
de tout ce qu’il en a fourni de trop faciles, depuis cent ans, aux Gau- 
dissart et aux Homais. 

Mais Voltaire ne s’est pas contenté de leur rendre le métier plus 
facile ; il a voulu, nous dit-on, leur rendre aussi la «vie plus douce,»vet il a 
enrichi leur «provision d'idées. » Elle était donc, en vérité, bien pauvre ? 
Ce que M. Émile Faguet s’est en effet efforcé de montrer, c’est que 
Voltaire fut l’homme de son siècle, le courtisan de l’opinion de son 
temps, et l'interprète enfin de ce qu’on pourrait appeler les idées 
communes de ses contemporains. J’ajouterais, si je ne craignais d’avoir 
l'air de jouer sur les mots, que sa grande originalité fut surtout d’en 


la Revue du 1°" septembre 1886 : le Théâtre de Voltaire; dans la Revue du 1° dé- 
cembre 1838 : À propos d’une reprise de Zaïre; dans la Revue du 1° noyembre 1889 : 
la Bibliographie de Voltaire. 
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avoir manqué. Je ne sache pas du moins une idée de Voltaire qui lui 
appartienne, qui soit sa découverte ou son invention, qu’il ne doive à 
ses lectures ou à la conversation; et, cela ne diminue rien de sa gloire, 
puisque ses idées nous sont parvenues sous son nom, ni de son mérite 
ou de sa valeur d'écrivain, puisqu'il les a revêtues, si je puis ainsi 
dire, de la lucidité de son expression; mais cela donne pourtant à ré- 
fléchir, et cela change étrangement la nature ou l’espèce de nos obliga- 
tions envers lui. Ses idées sont celles de son siècle; autant ou plus 
qu’il ne les a servies, il en a profité lui-même; il en aurait eu d’autres, 
si son siècle en avait eu d’autres; et son œuvre, — ce que je ne 
pourrais dire ni de celle de Montesquieu, ni de celle de Buffon, ni de 
celle de Rousseau, — se serait faite certainement sans lui. 

Puisqu’il y a pourtant deux ou trois de ces idées dont on ne détache 
pas Pinvention ou la propagation de l’expression qu’il en a donnée, et qui 
sont celles qu’on vise quand on dit qu’il nous a fait la «vie plus douce, » 
il y faut regarder de plus près. Sil’invention ne lui en appartient pas, 
c’est assez, en effet, qu’il les ait rendues portatives, si l’on peut ainsi 
dire, et qu’en entrant dans la composition de l'esprit moderne, elles 
y aient conservé la forme qu’elles ont reçue de lui. 

La première est cette idée de Tolérance, qui ne paraissait pas moins 
sacrilège à Jurieu qu’à Bossuet lui-même et, généralement, aux protes- 
tans qu'aux catholiques du siècle précédent. En 1755 encore, et Vol- 
taire ayant déjà passé la soixantaine, on sait que les pasteurs de Ge- 
nève s’indigneront de l’accusation de socinianisme lancée contre eux 
par l’auteur de l’article Genève de l'Encyclopédie ; et le socinianisme, c’est 
autre chose encore, mais c’est essentiellement l’indifférence en matière 
de religion. Qu’est-ce que Voltaire a fait pour le triomphe de l’idée de 
Tolérance? À peine autant que Bayle, qui l’avait précédé de plus d’un 
demi-siècle; et beaucoup moins que l’adoucissement'général des mœurs 
autour de lui. Si le Traité de la Tolérance, que Voltaire écrivit en faveur 
des Calas, est de 1763, le Dictionnaire de Bayle est de 1697, et son 
Commentuire philosophique sur le Compelle Intrare est de 1687, c’est-à- 
dire d’unstemps où Voltaire n’était pas encore né. Or, puisque je crains 
bien de n’en avoir encore persuadé personne, — tant il est difficile en 
critique de prévaloir contre les légendes, — je le répéterai donc: le 
maître des esprits au xvur° siècle, celui de Bolingbroke, de Voltaire et 
Lessing, ça été Bayle ; et la philosophie de Voltaire, notamment, — 
pour autant que Voltaire ait une philosophie, — on la retrouve dâns 
Bayle toutentière. Dans la mesure où l’on peut assigner une origine 
certaine aux idées qui, comme celle de la Tolérance, ne sont pas tant 
des idées que des noms que l’on donne, pour abréger le discours, à 
une conspiration générale des esprits, soyons donc reconnaissans 
à Bayle de ce qu’il a fait pour la répandre; remercions-en Locke en- 
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suite, dont la Lettre sur la Tolérance est de 1689 ; Montesquieu, dont 
les Lettres persanes ont paru treize ans avant les Lettres philosophiques, 
et parlons alors, mais alors seulement, de Voltaire. 

Faut-il préciser son rôle encore davantage? Aussi longtemps que lon 
a pendu nos protestans « pour cause de religion, » et de quelque per- 
sécution obscure qu'ils aient été les victimes ou plutôt les martyrs, Vol- 
taire ne s’en est pas ému. «Qu’on pende le prédicant Rochette, ou qu’on 
lui donne une abbaye, — écrivait-il à Richelieu, le 27 novembre 1761, 
__ cela est fort indifférent pour la prospérité du royaume des Francs, 
mais j'estime qu’il faut que le parlement le condamne à être pendu, 
et que le roi lui fasse grâce. » Telle était sa façon d'entendre alors la 
tolérance. Mais, quand la malheureuse affaire des Calas eut une fois 
éclaté, quand le retentissement s’en fut étendu à l’Europe entière, et 
quand Voltaire eut vu quelle incomparable occasion c’était de ramener 
à lui opinion et la popularité qui s’en détachaïent, il prit la plume, — sa 
« plume légère, » — et il intervint dans un débat qu’il n'avait pas ou- 
vert. Le calcul était bon, et le succès passa son espérance. Les magis- 
trats de Genève virent en lui le défenseur de la cause protestante; on 
oublia l’auteur de la Nouvelle Héloïse et de l’Émile, dont le succès gran- 
dissant importunait ses oreilles ; et il reprit ou il reconquit sur Popi- 
nion publique l’ascendant et la souveraineté dont les encyclopédistes, 
depuis dix ou douze ans, l'avaient dépossédé. 

Je pourrais m’en tenir à cette explication de sa conduite, mais j’en 
veux chercher une plus favorable et une plus honorable pour lui. On 
la trouvera, si je ne me trompe, dans une autre idée, toute voisine de 
celle de la Tolérance, et qui me semble avoir été le mobile de ses meil- 
leures actions, la généreuse inspiration de son théâtre comme de ses 
Histoires, et non pas sans doute la justification, mais excuse en quel- 
que mesure, de son fanatisme à rebours. C’est Pidée d’Humanité. Les 
mœurs étaient dures encore au xvu° siècle; et pour les y montrer, jus- 
qu’à la cour du grand roi, non-seulement passionnées, mais tragiques, 
mais cruelles, mais féroces, on n’aurait pas besoin de creuser très 
profondément. La vie humaine était de peu de prix; et pour atteindre 
un grand objet, — tel que paraissait être l’agrandissement du territoire 
national ou la réalisation de l'unité religieuse, — on ne regardait pas 
au nombre d’existences qu’il fallait sacrifier. On ne regardait pas non 
plus en justice, pour obtenir, même d’un innocent, Paveu du crime 
qu'il n'avait pas commis, à lui faire subir les plus hideuses tortures. 
Nature délicate, impressionnable et nerveuse, quand Voltaire se re- 
présentait le supplice de Jean Calas ou celui du chevalier de La Barre, 
il en frissonnait ou il en tressaillait d'horreur dans ses fibres les plus 
secrètes. Mais, quand il parcourait l’histoire et qu’il en voyait, avec 
les yeux de l'esprit, le sang souiller toutes les pages, une indignation 
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toute physique, si je puis ainsi dire, s’élevait dans son cœur, montait 
à ses lèvres, et se répandait en injures contre les rois et contre les prè- 
tres. Ge qu’il y a de puéril et ce qu’il y a d’étroit, ce qu’il y a de super- 
ficiel dans cette conception de l’histoire, jen dirai deux mots tout à 
l'heure. Pour le moment, je n’en veux retenir que ce qu’elle a de géné- 
reux, sinon dans son principe, au moins dans quelques-unes de ses con- 
séquences. Et plus jy ai songé, plus il m'a paru que, si l'honneur, si la 
gloire, si la part originale de Voltaire dans l'œuvre du xvn° siècle étaient 
vraiment quelque part, elles sont là. 

Pourquoi, comme on l’a dit, son pathétique au théâtre, s’il manque 
toujours de noblesse, est-il plus « déchirant » que celui de Racine et 
que celui de Corneille? Que veut-il dire quand il se vante « qu’on 
trouvera dans tous ses écrits cette humanité qui doit être le premier 
caractère d’un être pensant? » A quelle intention écrit-il son Essai sur 
les mœurs ou son Traité sur la tolérance? I ne faut pas marchander à 
le reconnaître: et, selon le mot du don Juan de Molière, c’est « pour 
l'amour de l'humanité. » Si l’on ne peut pas dire que Voltaire ait aimé 
les hommes, il a aimé l’humanité. Son irréligion même, qu’il tient sans 
doute en partie de sa naissance et de son éducation première, C’est la 
fausse idée qu’il se fait du rôle de la religion dans l'humanité qui Pa 
développée, nourrie, exaspérée en lui. Là, dans les replis de cette idée, 
est le nœud de son caractère, l’unité de son œuvre, et l'identité de son 
être par-dessous la diversité de ses métamorphoses. Là aussi est le 
seul service dont je lui serais reconnaissant, si d’ailleurs, comme on 
le va voir, il ne nous l’avait fait assez chèrement payer. 

Mais, auparavant, à cette même idée d’Humanité, ilen faut rattacher 
une autre: c’est celle de la grandeur, et, — s’il ne s’agissait pas ici de 
Voltaire, — je dirais, c’est celle de la sainteté de lP/nstitution sociale. Pour 
supporter leurs maux, ce que les hommes ont encore inventé de 
mieux aux yeux de Voltaire, c’est de les mettre en commun, et la 
société seule est capable de nous consoler de la misère de notre con- 
dition. C’est l’idée qu’il soutenait déjà, en 1728, dans ses Remarques 
sur les pensées de Pascal, et C’est celle qu’il défend encore, après qua- 
rante ans passés, en 1768, dans son 4 B C. Lisez aussi Le Mondain et 
les premiers chapitres de l'Essai sur les mœurs. Conservateur en tout, 
sauf en religion, — c’est le mot de Vinet, — et même réactionnaire, 
pour parler la langue d’aujourd’hui, rien n’a paru plus scandaleux à 
Voltaire que la prétention d’un Rousseau voulant refondre l'humanité. 
De tous nos instincts, il n’y en a pas à ses yeux qui,nous soit plus 
naturel que l'instinct de sociabilité. Nous sommes faits pour vivre en 
société, comme les oiseaux « pour faire des nids, » comme les abeilles 
« pour faire du miel; » nous y avons toujours vécu, nous vivrons tou- 
jours ; et si la vie a un sens, si la morale a une règle, si l’action a un 
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but, c’est de travailler au maintien, au développement et au perfec- 
tionnement de l’institution sociale. 

Je suis bien obligé de dire, cependant, que si nous devons savoir 
gré à Voltaire d’avoir défendu contre les encyclopédistes et contre 
Rousseau la grandeur de l'institution sociale, ce n’est pas lui qui s’est 
avisé le premier, au xvm° siècle, d’en faire la règle de la morale et 
l’objet de la vie : c’est Montesquieu. Sans doute, ayant vécu lui-même 
dans le temps de notre histoire où peut-être il a été le plus doux et le 
plus facile, sinon le plus glorieux, de vivre, Voltaire a senti vivement 
le prix de la civilisation; et l’on peut dire qu’en plusieurs endroits de 
son œuvre il l’a presque éloquemment exprimé. Mais enfin, lidée ne 
lui appartient pas; et on doit ajouter que, bien loin d’en voir, comme 
Montesquieu, toutes les conséquences, il n’en a saisi que les applica- 
tions les plus superficielles. N’en peut-on pas conclure avec sécurité 
que sans lui, sans son œuvre, sans le Mondain et sans la Princesse de 
Babylone, ce que cette idée contient en elle d’utile ou de fécond, Mon- 
tesquieu, lui tout seul, n’était pas incapable d’en faire la fortune ? Vol- 
taire, pour sa part, l’a plutôt obscurcie de tous les préjugés qu’il y a 
constamment mêlés, et parmi lesquels il y en a quelques-uns dont la 
prodigieuse étroitesse nous empêchera toujours d’être voltairiens. 

Il est temps, en effet, d’y venir; et si l’on accorde à Voltaire d’avoir 
été parmi nous le propagateur de ces idées, il importe maintenant de 
voir quelles autres idées, sous leur couvert, il a répandues dans le 
monde. 

Et d’abord sa conception de l’Institution sociale est éminemment ou 
insolemment aristocratique. « Ce monde-ci, il faut que j’en convienne, 
est un composé de fripons, de fanatiques et d’imbéciles, parmi les- 
quels il y a un petit troupeau séparé qu’on appelle la bonne compagnie. 
Ce petit troupeau étant riche, bien élevé, instruit, poli, est comme la 
fleur du genre humain; c’est pour lui que les plaisirs honnêtes sont 
faits; c’est pour lui plaire que les plus grands hommes ont travaillé ; 
c’est lui qui donne la réputation. » Nous entendons de reste ce que 
cela veut dire. On est l’auteur d’Œdipe et de Zaire; on est gentilhomme 
ordinaire de la chambre du roi; on est l’ami de M° de Pompadour et 
de M. de Richelieu ; on a été chambellan du vainqueur de Rosbach ; on 
a ramassé quatre ou cinq millions à tripoter dans les vivres ou dans 
les fournitures militaires ; on s’est fait « roi chez soi, » dans son chà- 
teau de Ferney : qu'importe la « canaille, » et n’est-elle pas trop heu- 
reuse, trop honorée surtout de travailler à l’entretien et à la parure du 
« petit troupeau » dont on est? Homme de lettres jusqu’au bout des 
ongles, l’institution sociale n’a d’autre objet pour Voltaire que d’aider 
les honnêtes gens à « cultiver les arts; » et si seulement nous con- 
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penser pour nous. On n’a jamais plus lestement ni plus crûment con- 
damné, pour le plaisir de « quelques oisifs, » les quatre-vingt-dix- 
neuf centièmes des hommes au pénible labeur du « gros œuvre » de 
l'humanité. 

Théoriquement, et à la condition de ne pas s’expliquer, on peut donc 
bien être reconnaissant à Voltaire d’avoir défendu l’Institution sociale : 
il est permis de l’être moins, si sa conception de la société ne fut pas, 
comme on vient de le voir, moins égoïste qu’aristocratique. Mais si, de 
plus, le fondement en est ruineux, je ne vois pas alors de quoi nous 
nous sentirions obligés. Or, qu’il soit possible d'établir la société 
sur le fondement de l'utilité générale, conçue par chacun de nous 
comme étant la sienne propre, c’est une question litigieuse et que 
je n’oserais pas décider. Mais de vouloir la fonder, comme Voltaire, 
sur l’utilité générale, considérée comme adéquate aux divertissemens 
de « la bonne compagnie, » c’est se moquer du monde, à moins que ce 
ne soit bien profondément mépriser ses semblables. Je crois que Vol- 
taire les méprisait et s’en moquait à la fois. Exigera-t on que je Ven 
remercie? Ou plutôt, s’il a fait un peu de bien, sans le vouloir, ne sen- 
tira-t-on pas combien il a fait plus de mal en persuadant depuis tan- 
tôt cent ans, à toute sa « descendance, » qu’un peu d’esprit, et quel- 
ques plaisanteries indécentes ou impies acquittaient l'homme envers 
l’homme et envers la société ? 

De même encore, dans son Amour de l'humanité, j'aurais voulu, pour 
lui, qu’il se mêlàt moins de souci de lui-même et un peu plus de cha- 
rité. Ce n’est pas, comme on l’a vu, que j’en conteste ni la sincérité, ni 
l’ardeur, ni les heureux effets. Aussi longtemps qu’il y aura des hommes, 
le nom de Voltaire sera certainement attaché au souvenir de l’aboli- 
tion de la torture, comme celui de Montesquieu le sera sans doute au 
souvenir de l'abolition de l’esclavage. Je regrette seulement que leur 
indignation à tous deux, toujours froidement ironique et toujours mai- 
tresse d'elle-même, procède ou paraisse procéder, si je puis ainsi dire, 
de leur tête plutôt que de leur cœur. Il ne faut pas craindre les grands 
mots dans les grands sujets, ni les grands mouvemens dans les grandes 
causes; et, pour n'être pas une rhétorique, ce n’en est pas moins une 
espèce d'affectation que de plaisanter si librement sur la torture ou 
sur l’esclavage. Comme la plupart des Français de son temps, Voltaire 
avait le cœur sec; sa sensibilité, très vive, mais surtout très mobile, 
était à fleur de peau; les misères de l’humanité ne l'ont guère ému 
qu’intellectuellement, si l’on peut ainsi dire: elles ne l'ont pas touché 
dans son fond; s’il a eu l’horreur de la souffrance, il n’en a pas eu la 
pitié, bien moins encore ce qu’on en appelle aujourd’hui la religion, — 
et C’est pourquoi nous avons le droit de lui mesurer notre reconnais- 
sance. 


Une autre raison nous y oblige encore. C’est la façon dont il a 
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cru servir une grande cause par le moyen du mensonge. Ily a plus 
qu'une erreur, en effet, dans sa conception de l’histoire; et quand'il 
impute au « fanatisme » des maux qui tiennent à la condition même 
de lPhumanité, Voltaire ment et il sait qu’il ment. Il sait parfaitement 
que ce n'étaient point des protestans qui combattaient contre des ca- 
tholiques à Salamine et à Platée ; il sait que ce n’étaient point des 
ariens qui Combattaient contre des orthodoxes dans les plaines de Cannes 
ou de Zama; il sait parfaitement que ce n'était point du dogme della 
transsubstantiation qu’il s’agissait dans les champs de Philippes ou sur 
les eaux d’Actium. De même encore il sait que la religion n’est point 
l’œuvre de « la fourberie des prêtres, » à moins que, comme l’on dit, 
prêtant ses qualités aux autres, il n’ait vu dans le christianisme qu’une 
politique analogue à celle des encyclopédistes. Et il sait enfin, puisqu'il 
ne veut pas lui-même abandonner son « dieu rémunérateur et vengeur, » 
que cette religion qu'il outrage, après avoir changé la face du monde, 
a été depuis dix-huit cents ans la consolation, le refuge, et l’espérance 
de tous ceux qui ont souffert. Étrange facon de servir la cause de la 
justice et de la vérité, que de commencer par fausser ainsi l’histoire, 
ce. qui donne étrangement à douter de la bonté de la cause ! Mais s’il 
peut y avoir d’agréables mensonges, il n’y en a jamais d’utiles; et nous 
nous demandons en lisant l’Essai sur les mœurs, si les services que Île 
livre a rendus ne sont pas compensés et au-delà par les maux qu'il 
a faits. 

Et ne pourrais-je pas ajouter qu’en exagérant le prix de la vie hu- 
maine, je veux dire en plaçant dans cette vie même le but et la fin de 
la vie, Voltaire a renouvelé parmi nous cette crainte de la mort qui est 
le principe de toutes les faiblesses et de toutes les lâchetés ? Le plus 
sûr moyen qu'il y ait de bien vivre, c’est de n’avoir pas peur de la 
mort, et le seul moyen qu’on sache de n’en avoir pas peur, c’est de ne 
pas trop s'attacher à la vie. Mettre la vie à trophaut prix, c’est done 
tarir le courage et la générosité dans leur'source. Il se pourrait que ce 
fût aussi substituer insensiblement le calcul à la charité dans les rap- 
ports des hommes ; et qu’ainsi ce grand amour de l’humanité, conçu 
d’une certaine manière, se terminât à déguiser sous un nom pompeux 
l'intérêt et l’égoïsme mêmes. On a le droit, je pense, d’hésiter à s’en: 
féliciter. En apprenant aux hommes à respecter le vie de leurs sem- 
blables, si Voltaire leur a surtout appris à respecter la leur, on ne voit 
pas au moins qu’il y ait lieu de lui en savoir trop de gré. Son œuvre 
encore ici nous apparaît mêlée, douteuse à tout le moins. On n’ose pas 
conclure; et, sans doute, on ne peut pas ne pas être reconnaissant à 
Voltaire de nous avoir rendu la « vie plus douce, » mais s’il nous 
l'avait rendue en même temps moins noble, et s’il l’avait rendue surtout 
plus sombre aux misérables, faudrait-il encore lui en être obligé ? 

Ce qui achève de nous décider à poser la question en ces termes, 
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c’est la manière dont il a traité la Tolérance. Pour enlever au prince, 
comme on disait alors, le droit de punir l’hérétique, était-il nécessaire, 
était-il utile de s’en prendre à la religion même? et en s’y attaquant, 
ne devait-on pas en tout cas se garder d’en atteindre le principe ? C’est 
ici le grand crime de Voltaire, ou si l’on aime mieux, c’est ici que nous 
touchons les bornes de son intelligence. « Je veux, disait-il, que mon 
procureur, que mon tailleur, que mes valets, que ma femme même 
croient en Dieu, et je m'imagine que j'en serai moins volé et moins 
ce. » Voilà tout ce qu'il a vu dans la religion. Mais, inversement, il a 
vu dans l’impiété grossière une marque de force d'esprit. « Voilà les 
fondemens de la religion chrétienne, dit quelque part un personnage 
de ses dialogues. Vous n’y voyez qu’un tissu de plates impostures, 
faites par la plus vile canaille, laquelle seule embrassa le christianisme 
pendant plus de cent ans. » Je pense qu’il est bon de remettre ces textes 
sous les yeux des lecteurs. Non-seulement Voltaire n’a pas rendu 
justice au christianisme, — ce qui s’expliquerait par les entraînemens 
de la polémique, — mais il n’a pas senti que nous sommes enveloppés 
de mystère et d’obscurité; que notre intelligence se heurte, pour 
ainsi dire, de toutes parts à l’inconnaissable; et qu'il y a quelque 
chose en nous que ne sauraient satisfaire ni la joie de vivre, ni l’or- 
gueil de savoir. 

Autant qu'il pouvait être en lui, on peut donc dire qu’il a dé- 
couronné d’abord, et ensuite ravalé la pensée. Il existait avant lui 
une manière de penser qu’on peut bien appeler « sans critique, » mais 
qui n’en était pas moins haute ni moins large : c'était la manière de 
Malebranche et de Spinosa, c'était celle aussi de Bossuet et de Pascal. 
Elle attachait la réflexion de l’homme à la méditation des intérêts éter- 
nels de l'humanité, je veux dire de ceux qui nous élèvent au-dessus 
_ de notre condition présente en transportant l’esprit dans une région 
supérieure. Voltaire est venu la ridiculiser. Exigera-t-on encore que 
nous lui en marquions notre reconnaissance? Tout ce que les sens ne 
peuvent pas atteindre, il ne s’est pas contenté de le nier, il. s’en est 
moqué, moins légèrement, moins spirituellement qu’on ne le veut bien 
dire, avec une ironie dont l’impertinence n’exclut pas la lourdeur. Ces 
mots sont un peu vifs? Je suis donc obligé d’en justifier le choix. « Un 
gueux qu’on aura fait prêtre, un moine sortant des bras d’une prosti- 
tuée, vient pour douze sous, revêtu d’un habit de comédien, me mar- 
motter en une langue étrangère ce que vous appelez une messe, fendre 
Pair en quatre avec trois doigts, se courber, se redresser, faire autant 
de dieux qu’il lui plaît, les boire, les manger et les rendre ensuite à 
son pot de chambre. » Que trouve-t-on là de spirituel? et qui croira 
que ces grossièretés soient de l’homme dont le nom est devenu syno- 
nyme d'esprit? Mais quand on en parle aujourd’hui, c’est de confiance, 
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comme l’on dit, sans avoir pris le temps de le lire; et, à ceux qui l’ont 
lu, on leur demande ce que Voltaire leur a fait, pour fe traiter comme 
Te font? Je viens d’essayer de le dire,ou plutôt de indiquer. 

J'en avais aussi bien deux ou trois autres bonnes raisons, dont la 
première était de marquer deux époques très distinctes de la vie de 
Voltaire. Il y a un Voltaire bourgeois et presque gentilhomme, l’auteur 
de Zaïre et du Siècle de Louis XIV, celui de Zadig et de Candide même, 
si l’on veut, dont la spirituelle ironie s’enveloppe encore de politesse 
ou, au besoin, de courtoisie; un Voltaire « tout à l’ambre, » paré et 
fardé, dont les allures et la conversation sont celles des salons de Pa- 
ris ou de la cour de Versailles : c’est celui que l’on lit encore, et c’est 
le seul qu'on connaisse aujourd’hui. Mais il y en a un autre, le Voltaire 
de Potsdam et de Ferney, le chambellan de Frédéric et l’amuseur de 
la grande Catherine, un Voltaire insolent et cynique, l’auteur du Diner 
du comte de Boulainvilliers, du Dictionnaire philosophique et des Oreilles 
du comte de Chesterfield, l’auteur encore des Lettres sur la Nouvelle- 
Héloïse ou des Anecdotes sur Fréron, le Voltaire dont la facile audace n’a 
d’égale que la grossièreté : c’est celui qu’on ne lit plus guère, — et on 
a bien raison,— le Voltaire des Mélanges, mais c’est celui qui a pourtant 
agi. On ne saurait trop le redire : jusqu'aux environs de 1750, Voltaire 
n’a passé parmi ses contemporains que pour « un bel esprit; » et c’est 
même la principale raison qui lui a fait quitter la France pour la Prusse, 
la cour de Louis XV pour celle de Frédéric. Il est allé chercher là-bas la 
consécration de gloire et de popularité qu’on lui refusait dans sa propre 
patrie. Mais quand il est revenu, quand, après avoir essayé de rentrer « 
en grâce auprès de M" de Pompadour, il a dû se fixer à Ferney, le 
siècle avait marché, {’Encyclopédie avait paru, le parti des Philosophes 
s'était constitué, les Diderot, les d’Alembert, et les Rousseau l’avaient 
passé depuis longtemps en audace. Pour en devenir le chef, il les sui- 
vit; et c’est alors, alors seulement, qu'inondant l’Europe de ses feuilles 
volantes, âgé de près de soixante-dix ans, il essaya de compenser, par 
la violence de sa propagande, la timidité de son ancienne politesse et 
le long retard qu’il avait mis à se ranger du côté des novateurs ou des 
révolutionnaires. 

Je pense aussi qu’il n’est pas mauvais, si la critique et l’histoire litté- 
raire sont un peu l’histoire des familles naturelles d’esprit,.de bien 
savoir quel fut Voltaire. Or, ni Rousseau, ni Buffon, ni Montesquieu 
n’ont eu la brillante facilité de Voltaire, cette rapidité d’assimilation 
et d'improvisation, ce don d’éclatante universalité, ni sa souplesse, ni 
son esprit, ni tant de qualités enfin, par lesquelles, encore aujour- 
d’hui même, il nous amuse, il nous séduit, il nous enchante. D’ailleurs, 
et selon l’expression de M. Faguet, « l’esprit moyen de la France est 
en lui. » N'est-ce pas comme si l’on disait que le voltairianisme exis- 
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- tait avant Voltaire? Et le fait est qu’en lui vous aurez beau chercher, 
vous ne trouverez rien d’unique, divinæ particulam auræ, rien qui ne 
fût avant lui dans le monde, rien qui en fasse quelque chose d’autre 


ou de plus que lexpression de son milieu. Très supérieur à ceux qui: 


l'entourent, il.est pourtant de la même famille. Rousseau, lui, n’est que 
de la sienne, seul en son temps de son espèce, autre en nature, et 
non pas seulement comme Voltaire en degré. C’est pourquoi l’on peut 
dire de lui qu’il a enrichi notre «provision d'idées, » parce que nous 
voyons très clairement, parce que nous pouvons dire, avec certitude et 
avec précision, quelles sont les idées de Rousseau. Mais, parce que nous 
ne pouvons pas dire quelles sont les idées de Voltaire, et parce que 
d’ailleurs il n’y a pas une idée de son siècle, — y compris celles de Rous- 
seau lui-même, quand Rousseau les eut jetées dans la circulation, — 
que Voltaire n’ait supérieurement exprimée, c’est pour cela que jamais 
homme n’a mieux représenté cinquante ou soixante ans. d’histoire. Ne 
voit-on pas que c’est aussi pour cela qu’on pourrait l’ôter de son siècle, 
non pas certes sans qu’il n’y parût, mais sans que l’esprit du siècle dif- 
férât de ce qu’il est; et que l’on peut bien concevoir que le cours en 
eût été ralenti, mais non pas arrêté, ni changé? 

Enfin, si l’histoire est une justice aussi, je pense qu’il est équitabie de 
rendre à chacun sa part, et de ne pas faire à un seul homme les hon- 
neurs d’un siècle tout entier. Je sais bien que l’action de toute une 
armée S’attribue au chef quila commande; mais encore, — etquoiqu’ils 
marchent tous deux en tête de leur troupe, —ne faut-il pas confondre le 
trompette avec le général. Voltaire n’a été que le trompette ou le clai- 
ron retentissant de l'esprit du xvur° siècle. 


Comme il sonna la charge, il sonna la victoire, 


et les échos en retentissent encore. Mais s’il a pris part au combat, ce 
n’est pas lui qui en a arrêté les dispositions, ce n’est pas lui qui l’a 
livré sur le point décisif, ce n’est pas lui enfin qui l'avait préparé de 
loin et rendu comme inévitable. C’est ce que j’essaierai de montrer 
prochainement, en m’aidant du livre de M. Faguet pour déterminer 
les caractères les plus généraux du xvin siècle. Je puis bien dire 
par avance que mes conclusions ne différeront pas sensiblement des 
siennes, et comme j'y arriverai par un autre chemin que lui, cette 
or. À fera peut-être présumer la justesse de ce qu’elles auront de 
commun. 


EF, BRUNETIÈRE. 
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Que faut-il croire, que faut-il augurer des affaires du temps, et avant 
tout de nos affaires de France? À première vue, tout est tellement 
brouillé, enchevêtré et confondu, qu’on a quelque peine à déméêler la 
vérité, à suivre ce mouvement troublé où la plus sérieuse difficulté 
semble toujours être de voir devant soi et de savoir se conduire. Non, 
vraiment, ce n’est pas la clarté qui est, pour le moment, dans les 
affaires du monde, pas plus que dans les affaires françaises. Il y a plu- 
tôt, au contraire, quelque chose de noué et d’inextricable dans notre 
vie publique. L'esprit de parti est tellement envahissant et a pris un 
tel empire qu’il obscurcit les faits les plus simples et intercepte les 
vœux du pays manifestés aux élections dernières. Depuis six mois, on 
n’a pu réussir encore à dégager une politique, une direction, une 
majorité d’une situation qui n’avait pourtant rien d’équivoque, où 
avaient éclaté pour ainsi dire spontanément, en dépit de toutes les 
pressions, les sentimens d’un peuple paisible et laborieux. Nos pou- 
voirs publics, chargés de l’administration de nos destinées, se sont sè- 
parés sans avoir rien fait, en attendant une prochaine rentrée parle- 
mentaire qui ne sera peut-être pas plus fructueuse. C’est la règle, c’est 
le congé de Pâques! Et pendant ce temps, pendant que nos assem- 
blées jouissent de leurs derniers jours de vacances, pendant que M. le 
président de la république vient de profiter d’un printemps douteux 
pour visiter les bords de la Méditerranée, les choses marchent d’elles- 
mêmes; les incidens se pressent dans l'intervalle. Paris votait hier à 
tâtons pour le renouvellement de son conseil municipal; on se prépare 
à manifester demain pour la gloire du socialisme universel. Les choses 
marchent : on ne sait trop où elles vont! 
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Ce qu’il y a de clair, tout d’abord, c’est qu’on est en face d’une jour- 
née qui a cela de caractéristique qu’elle est la journée socialiste de 
l'Europe entière, on pourrait presque dire du monde entier. Depuis 
longtemps le rendez-vous est pris, le jour a été fixé; les populations 
ouvrières de toutes les capitales, de tous les grands centres d'industrie 
ont été Imvitées à chômer le 1° mai et à manifester dans la rue ou 
dans leurs réunions pour les revendications socialistes, pour les huit 
heures de travail. Huit heures de travail, huit heures de loisir ou de 
liberté, huit heures de sommeil, c’est le programme! A Paris, particu- 
lièrement, les meneurs sont à l’œuvre depuis quelques jours déjà. 
Est-ce une fête populaire qui se prépare? Est-ce le prélude d’une de 
ces manifestations qui dégénèrent facilement en scènes violentes et 
en conflits? C’est l’imprévu pour quelques heures encore. Il y a heu- 
reusement bien des chances pour que cette journée de demain soit 
plus bruyante que réellement périlleuse pour l’ordre de la ville. D’abord 
il est rare que ces manifestations annoncées si longtemps d'avance, et 
avec un si grand fracas, réalisent tout ce qu’elles font craindre. De 
plus, il n’est pas certain que tous les ouvriers, — les ouvriers sérieux 
et laborieux, — soient disposés à se laisser transformer en agitateurs 
des rues. Enfin, tout indique que le gouvernement a pris ses mesures 
pour faire respecter la paix publique et arrêter sur l'heure toutes les 
tentatives qui deviendraient des séditions. Ce qui en sera, on le saura 
après-demain; mais la paix publique fût-elle sauvegardée, comme ii 
faut le croire, ce qu’il y a dans tous les cas de grave, de profondément 
significatif, c’est l’universalité de cette manifestation, c’est cette sorte 
d'entente qui met sur pied, à jour et heure fixes, les populations ou- 
vrières de la plupart des pays du monde. Partout, en effet, en Alle- 
magne, en Autriche, en Belgique, dans les villes d’Italie, en Espagne 
même, en Angleterre comme en France, la manifestation se produit 
dans les mêmes conditions, avec le même mot d’ordre, et il y a des 
pays, l’Autriche par exemple, où elle a été précédée de grèves vio- 
lentes et multipliées, de collisions sanglantes en Silésie, en Galicie. 
Les ouvriers autrichiens marchent du même pas que les ouvriers alle- 
mands, que les ouvriers belges, que les ouvriers anglais ou français. 
Le danger de cette journée de demain ne fût-il pas le même partout, 
ou ne fût-il pas immédiat, il resterait toujours dans cette simultanéité 
d'action, dans cet essai que le socialisme fait de ses forces en passant 
pour ainsi dire la revue de ses armées. On assiste à une sorte d’insur- 
rection plus ou moins pacifique de ce qu’on appelle le « quatrième 
état, » — insurrection qui peut varier suivant les pays, mais qui pro- 
cède des mêmes idées ou des mêmes passions et obéit au même 
mot d'ordre. 

Gette universalité, cette organisation concertée de l’agitation socialiste 
est certainement un phénomène curieux, — dont on ne peut pas pour- 
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tant trop s’étonner. Après tout, ce mouvement qui éclate avec une force 
nouvelle et inattendue sous nos yeux, qui se condense dans une mani-. 
festation étrange, ce mouvement n’est pas d'aujourd'hui. Depuis long- 
temps, il a commencé: il n’a cessé de s'étendre, prenant toutes les 
formes, captant les populations ouvrières par leurs souffrances ou par 
leurs intérêts, profitant quelquefois des encouragemens , quelquefois 
des faiblesses des gouvernemens. Il s’est infiltré dans les idées, dans 
les actes publics, et, à dire vrai, un certain nombre de circonstances, 
dont quelques-unes sont récentes, n’ont peut-être pas peu contribué 
à en accélérer le progrès. Lorsque l’empereur Guillaume Il, impatient 
de popularité, publiait ses rescrits où il traitait en quelque sorte avec 
le « quatrième état; » lorsque, dernièrement, il a appelé les principaux 
états de l’Europe à délibérer dans une conférence sur le programme 
des revendications ouvrières, sur les conditions nouvelles du travail, il 
obéissait sans doute à une inspiration de généreuse philanthropie. Il 
ne soupçonnait peut-être pas la portée de ce qu’il faisait. En réalité, 
il faisait du socialisme une puissance régulière, reconnue, admise dans 
les congrès ! Aujourd’hui, c’est plus ou moins un pouvoir constitué, d’au- 
tant plus puissant qu’il s’appuie sur des masses innombrables. Lors- 
qu’il y a quelques années déjà, les républicains français ont voté sans 
une maturité suffisante et sans réflexion, leur loi des syndicats, ils ont 
cru ou ils ont voulu faire un acte de libéralité à l’égard des ouvriers; 
ils se sont flattés aussi de multiplier leurs cliens, d'assurer l’attache- 
ment des classes laborieuses à la république, de conquérir le nombre! 
Ils n’ont pas vu qu’au lieu d’organiser utilement la liberté d’associa- 
tion, au lieu d'offrir aux ouvriers les moyens sérieux et pratiques de 
débattre et de défendre leurs intérêts, ils préparaient les cadres d’une 
armée socialiste ou révolutionnaire; ils n’ont pas voulu voir qu’ils 
créaient un instrument redoutable, — tel, que le jour où des meneurs 
habiles réussiraient à s’en emparer, les ouvriers seraient un État 
dans l’État! Les syndicats tels qu’ils sont devenus, ce sont les cadres 
de la manifestation de demain et de toutes les manifestations. 

Reste à savoir ce que les vrais ouvriers, ceux qui travaillent, peu- 
vent gagner à ces organisations dénaturées par l’esprit de révolution, 
à ces revendications excessives auxquelles aucun pouvoir ne peut don- 
ner satisfaction, parce qu'aucun pouvoir ne dispose. des conditions du 
travail. Cette journée qui se prépare, qui est faite en apparence pour 
les ouvriers, elle est le résultat ou, si l’on veut, le couronnement de 
. bien des déviations d'idées; elle ne peut, en réalité, que compliquer 
des questions déjà bien délicates, qui ne sauraient être résolues que 
par la paix, par la liberté, par une série de transactions, entre tous les 
intérêts qui vivent dans une grande société. 

Cependant, le conseil municipal de Paris, qui n’aurait pas demandé 
mieux que de présider à la manifestation de demain ou de la recevoir 
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à l'Hôtel de Ville, a disparu avant la fête, et Paris était hier appelé à 
élire un conseil nouveau. Paris, il faut avouer, a voté dans lPobscurité, 
au milieu d’une mêlée assourdissante de candidatures de toute sorte, 
sans trop savoir sous quels édiles il se réveillerait le lendemain. Quant à 
l’ancien conseil, il est mort comme il a vécu, laissant une assez mau- 
vaise renommée. Ce triste conseil, pendant ses quelques années de règne, 
n’a représenté que l’illégalité, l’esprit de secte et de radicalisme anar- 
chique, l’arrogance brouillonne, l’aggravation des charges. Depuis le 
premier jour, il a passé sa vie à s’agiter, se mettant en guerre avec le 
préfet de la Seine et le préfet de police, multipliant à outrance les laïci- 
sations irritantes et ruineuses, s’érigeant en pouvoir politique, organi- 
sant même un jour la sédition, faisant en un mot de son omnipotence 
usurpée une sorte de tyrannie neutralisée tout au plus par une certaine 
indifférence publique. Il avait fini par se faire une administration irré- 
gulière, un budget occulte, une caisse noire sans contrôle, — et comme 
couronnement de sa carrière il s’est laissé surprendre dans des arran- 
gemens destinés à assurer aux conseillers municipaux eux-mêmes une 
part privilégiée dans les emprunts! Ce qu’il y a de plus grave, c’est 
que tout cela a pu se passer sous l’œil indulgent et paternel du gouver- 
nement complaisant ou complice. Tous les ministères en vérité se sont 
prêtés depuis quelques années à ces usurpations, à ce désordre orga- 
nisé. Le conseil municipal a-t-il prétendu exclure M. le préfet de la 
Seine, le vrai maire de Paris, de l'Hôtel de Ville qui est sa residence 
légale ? M. le préfet de la Seine a dû se morfondre à la porte et s’hu- 
_milier en humiliant l’état qu’il représente! Les conseillers municipaux 
ont-ils eu l’étrange hardiesse de s’attribuer eux-mêmes un traitement 
que la loi interdit? on les a laissés libres de violer la loi et de se vo- 
ter un budget personnel! La cour des comptes a-t-elle signalé des irré- 
gularités criantes ? l’Hôtel de Ville s’est moqué de la cour des comptes 
et le gouvernement n’a rien dit! On a déclaré plus d’une fois qu’on 
voulait maintenir l’ordre et la loi; quelle autorité morale peut-on avoir 
lorsqu'on a laissé depuis des années cette assemblée parisienne qui 
vient d’expirer passer audacieusement à travers toutes les lois ? 
Quel sera maintenant ce nouveau conseil municipal qui vient d’être élu 
à Paris? Il y a d’abord un fait certain, c’est qu’au milieu de toutes ces 
compétitions qui se sont produites autour du scrutin de dimanche, la 
compétition boulangiste n’existe guère plus: elle a à peu près disparu. La 
fortune du général Boulanger est décidément éclipsée! En dehors de ceci, 
on peut d’autant moins préciser le caractère des élections nouvelles qu’il 
n’y a guère que vingt conseillers élus; lés autres, les trois quarts sont 
soumis à un ballottage. Quel que soit le résultat définitif, quels que soient 
les conseillers nommés ou à nommer, cependant une chose assez si- 
gnificative se dégage de ce tourbillon électoral; on sent que l'esprit, les 
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procédés, les excès de l’ancien conseil municipal sont moralement en 
déclin. D’une manière assez générale, à travers bien des nuances, se 
maniteste plus ou moins le vœu que l'assemblée parisienne reste un 
conseil local, que l'Hôtel de Ville cesse d’être un foyer d’usurpations et 
d’agitations politiques, qu’on laisse à ces braves sœurs de charité le 
droit miséricordieux de soigner les malades et les pauvres dans les hô- 
pitaux, que les conseillers municipaux ne soient plus des fonctionnaires 
rentés par la ville, en un mot que tout rentre dans l’ordre. Cest le pro- 
gramme des conservateurs, c’est aussi le programme de beaucoup de 
républicains lassés d’intolérance et de désordre; mais ce vœu de Pin- 
stinct public ne peut devenir une réalité que si le gouvernement lui- 
même, reprenant son rôle, fait sentir son autorité. S’il ne voit pas au- 
jourd’hui ce qu’il peut, l’aveuglement est sans remède; s’il le voit, que 
peut-il craindre ? Il est bien sûr d’avoir l’appui de opinion. . 

C’est sa mission de chercher en dehors des häâbleries des partis le 
vrai sens de toutes les manifestations publiques. Qu'il étudie tous ces 
scrutins qui se succèdent, les élections législatives, même les der- 
nières élections municipales de Paris; qu’il interroge ce voyage que 
M. le président de la république vient de faire en Corse, en Provence, 
dans les Alpes! Il faut toujours sans doute faire la part des banalités 
officielles. Est-ce qu’on croit cependant que ces populations qui ont en- 
touré M. Carnot sont allées vers lui pour lui demander un gouverne- 
ment de combat, d’intolérance et de partialité jalouse? Elles ont vu en 
lui le chef, le premier représentant de la nation, non le chef d’un parti; 
elles lui ont demandé, par leur attitude, un gouvernement de bon sens 
et d'équité libérale, qui, en pacifiant la France, la replace sur un che- 
min où elle puisse voir clair et marcher avec confiance! 

Des événemens comme celui qui a si étrangement transformé la 
scène allemande en faisant de M. de Bismarck ce qu’on appelle en Es- 
pagne un cesante, ces événemens ne s’accomplissent pas sans remuer 
les esprits, les intérêts et même les imaginations. L’ancien chancelier 
a été un trop puissant personnage, il a été un trop grand manieur 
d’affaires en Europe comme en Allemagne, il a trop marqué de son 
empreinte personnelle toute la politique pour que sa disparition sou- 
daine ne laisse pas une incertitude momentanée dans toutes les situa- 
tions. Les choses reprendront sans doute par degré leur équilibre et 
leur cours : c’est possible, c’est à croire. Provisoirement, on n’en peut 
douter, l'effet des changemens accomplis à Berlin, de ce vigoureux 
coup de barre donné au centre de Pempire voisin, se fait sentir dans 
la politique universelle, dans l’ébranlement des esprits, dans cette 
sorte d'attente où l’on vit. Il est sensible en Allemagne, dans les états 
liés à l'Allemagne, aussi bien que dans les pays intéressés à savoir ce 
que deviennent les rapports généraux du continent. Un peu partout on 
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nes. encore à se demander si rien n’est changé, comme le disent les 
programmes officiels de Berlin, ou si tout doit changer fatalement dans 
la direction intérieure comme dans la direction diplomatique de l’em- 
pire central de l’Europe. 

. En Allemagne même d’abord, l'opinion demeure visiblement indé- 
cise entre l’ordre de choses qu’elle a connu, dont elle a peut-être 
quelque peine à se détacher, et le régime qui vient de s’inaugurer, qui 
se personnifie avant tout dans un jeune souverain aux aspirations in< 
saisissables, aux volontés aussi impétueuses qu’indéterminées. Le nou- 
veau chancelier, M. de Caprivi, entrant dans son rôle, s’est déjà pré- 
senté sans doute en premier ministre devant la chambre de Prusse, et 
il a tenu un langage simple, aisé, à la fois net et modeste. Il ne se 
dissimule pas les difficultés de la position où il a pris la place de celui 
qu’il a appelé son « grand prédécesseur. » Ce langage même tou- 
tefois est caractéristique ; il a l’air de tout dire sans être explicite sur 
rien, sans laisser entrevoir les directions de la politique nouvelle dont 
le jeune empereur a seul le secret. Tout reste d’autant plus incertain 
que depuis quelques jours on a recommencé à avoir des doutes sur la 
pensée et les intentions du grand éclipsé de Friedrichsruhe. Quels sont 
les projets de M. de Bismarck ? Se propose-t-il de revenir d’ici à peu, 
comme on l’a dit, à la chambre des seigneurs dont il est membre? 
Veut-il, comme on a cru le comprendre, briguer une place au Reichstag 
pour reparaître en chef d'opposition, ou, si l’on veut, en conseiller su- 
perbe et frondeur ? Toutes les conjectures ont beau jeu. Que M. de Bis- 
marck laisse échapper des boutades recueillies aussitôt par un journal 
de Hambourg, qu’il ait ses velléités, ses impatiences ou ses ressenti- 
mens, qu’il ne veuille pas laisser croire que, « vieux et cassé, » il se 
désintéresse désormais dans sa solitude des affaires d'Allemagne, cela 
se peut. Que Guillaume II, de son côté, ne soit pas insensible à ce 
qui se passe ou à ce qui se dit à Friedrichsruhe, c’est encore pos- 
Sible ; le fait est qu’en allant récemment à Brême pour linaugu- 
ration d’un monument en l’honneur de lempereur Guillaume I‘, 
le jeune souverain a évité de nommer l’ancien chancelier. Ce serait 
cependant selon toute apparence une étrange exagération de croire 
que cette sorte de duel plus ou moins voilé entre le ministre disgracié 
et son souverain puisse aller bien loin. Ce seraït se méprendre encore 
plus de supposer que M. de Bismarck tienne à reparaitre en chef d’op- 
position là où il a si longtemps régné en chef de gouvernement, que 
le nouveau duc de Lauenbourg soit disposé à se modeler sur le duc 
de Friedland d’autrefois, à prendre le rôle d’un « Wallenstein civil. » 
Tout ceci n’est vraisemblablement que lépilogue d’une crise encore 
mal apaisée. Ce n’est pas moins le signe d’une situation singulière, de 
l'incertitude qui n’a pas cessé de régner sur la politique nouvelle, sur 
les idées, les desseins de l’empereur Guillaume IT à l’intérieur ou à 
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l'extérieur, et ce qu’on ressent en Allemagne, on le ressent encore plus 
dans les pays que l’ancien chancelier avait su rattacher à l’Alle- 
magne. L 

Rien n’est changé sans doute; « la route reste la même, » M. de 
Caprivi l’a répété l’autre jour après l’empereur dans la chambre prus- 
sienne, et il l’a confirmé dans ses circulaires diplomatiques. La triple 
alliance subsiste, on le dit à Berlin, on le dit encore plus haut à Vienne 
et à Rome : c’est possible ! Il n’est pas moins assez apparent que cette 
alliance a sa crise aujourd’hui, que les choses ne sont plus tout à fait 
ce qu’elles étaient hier. En dépit des protestations de M. de Caprivi 
sur le « maintien immuable et indissoluble » de l’alliance, il y a des 
doutes à Vienne. On soupçonne ou l’on suppose que le jeune empe- 
reur Guillaume a toujours l’arrière-pensée d’un rapprochement avec 
la Russie, qui l’a décidé, dès son avènement, à son premier voyage à 
Péterhof. M. de Bismarck a été l’obstacle ; aujourd’hui, l’obstacle a 
disparu. Le soin que la diplomatie de Berlin met plus que jamais 
à marquer la distinction entre les intérêts allemands et les intérêts 
autrichiens en Orient paraît être une médiocre garantie, et la liberté 
qu’on affecte de laisser à la politique autrichienne dans les Balkans 
ressemble à un commencement d'abandon. L’Autriche, sans l’avouer, 
sans le laisser voir, est peut-être d’autant plus préoccupée à l'heure 
qu’il est qu’elle se sent moins garantie dans sa politique extérieure 
au moment même où elle a tous les embarras intérieurs à la fois: et 
les revendications tchèques qui résistent à toutes les tentatives de 
compromis, et ces agitations ouvrières qui se répandent comme une 
contagion dans l’empire, qui ne sont qu’un épisode du mouvement 
socialiste universel. Les circonstances aidant, la crise allemande risque 
fort de devenir la crise de la triple alliance à Vienne, — et par exten- 
sion, par les mêmes raisons ou des raisons analogues, à Rome aussi 
bien qu’à Vienne. 

On a beau s’en défendre au-delà des Alpes, les derniers événemens 
de Berlin ont ébranlé la confiance et dissipé plus d’une illusion à Rome 
ou, si l’on veut, ils ont ravivé le sentiment de la réalité parmi les Ita- 
liens. Ils semblent tout au moins avoir donné une force nouvelle à un 
mouvement d'opinion qu’on pouvait distinguer déjà depuis quelque 
temps. Ce n’est pas d’aujourd’hui, en effet, que les Italiens prévoyans 
et sensés ont commencé à calculer ce que leur avait coûté la triple 
alliance, et par les dépenses militaires démesurées qu’elle leur a im- 
posées et par les pertes de toute sorte dont elle a été la première cause 
en entraînant l'Italie dans une rupture commerciale avec la France. 
Cest le fond de l’opposition qui se manifeste depuis quelque temps au- 
delà des Alpes, sans avoir réussi encore à se coordonner. La révolution 
ministérielle de Berlin n’a peut-être fait que stimuler et accélérer ce 
mouvement d’opinion, en créant du même coup une situation délicate 
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à M. Crispi, directement et personnellement atteint par la disparition 
de M. de Bismarck. Ce n’est point, pour tout dire, que quelques-uns de 
ceux-là mêmes qui combattent M. Crispi en soient dès ce moment à 
désavouer la politique qui a fait la triple alliance. Ils la défendent en- 
core, témoin le dernier discours de M. Magliani; ils semblent en parler 
toutefois plus timidement, sans illusion, comme pour couvrir leur re- 
traite. En réalité, deux sentimens assez difficiles à concilier se mani- 
festent au-delà des Alpes. D’un côté, on ne voudrait pas se séparer de 
cette alliance centrale à laquelle on s’est donné sans trop savoir à quoi 
on s’engageait, sans Calculer les conséquences d’une politique qui en- 
chaïînait l’Italie à des intérêts étrangers. D’un autre côté, il y a le désir 
visible de se rapprocher de la France, de renouer entre les deux pays 
des rapports qui sont dans la nature des choses, que de faux calculs 
ont pu seuls altérer. C’est à ce sentiment que M. Crispi a cru sûrement 
répondre en envoyant récemment une escadre à Toulon pour faire 
honneur à M. le président de la république dans son voyage sur les 
bords de la Méditerranée. L’amiral italien chargé de porter une lettre 
du roi Humbert à M. le président de la république a été recu comme il 
devait l'être. On a répondu par la courtoisie à une démonstration cour- 
toise. On a échangé des politesses, rien de mieux! Ce n’est certaine- 
ment pas la France qui a contribué à créer des difficultés entre les 
deux nations et qui serait disposée à les aggraver ou à les prolonger. 
La France a l’avantage de n'être pas pressée et de n’avoir rien à de- 
mander à l'Italie. Elle ne lui demande que d’être elle-même, de re- 
prendre possession de sa politique, de rentrer dans son indépendance 
et d’y rester. Et si les Italiens, éclairés par l’expérience, commencent 
à sentir qu’ils auraient autre chose à faire que de sacrifier leurs in- 
térêts, leurs finances, leur commerce pour le bon plaisir d’une prépo- 
tence étrangère, ce serait bien un peu ce qu’on pourrait appeler la crise 
de la triple alliance au-delà des Alpes. 

Les nations depuis longtemps façonnées aux mœurs libres, à la vie 
publique et à ses agitations ont cela de caractéristique et de rassurant 
pour elles que si elles ont comme les autres leurs crises, leurs grèves, 
leurs manifestations, elles ne font pas moins leurs affaires : elles ont 
du temps pour tout, sans oublier leurs intérêts positifs. L’Angleterre 
est certes un des pays où la liberté se déploie avec le plus de puissance, 
où tout ce qui touche à la politique nationale est discuté avec le plus 
d'animation. Cest la vie du peuple anglais et de ses chambres. A peine 
le parlement, après ses courtes vacances de Pàques, s’est-il retrouvé à 
Westminster, le ministère a été assailli de questionssur touteslesaffaires 
du jour, et sur les entreprises de l'Allemagne dans l'Afrique orientale, et 
sur Emin-Pacha, et sur le démêlé avec le Portugal, et sur l'Égypte, et sur 
les pêcheries de Terre-Neuve, qui sont un objet de litige avec la France. 


23! su REVUE DES DEUX MONDES. 


Les Anglais ont l’œil partout, parce que sur tous les points du globe ils 
voient un intérêt britannique. L’Angleterre, comme d’autres, a aussi 
chez elle ses crises du travail, ses agitations socialistes, ses fermenta- 
tions, ses revendications ouvrières, et elle aura demain comme la 
France, comme l'Allemagne, comme Autriche, ses manifestations, son 
chômage du 1% mai. Elle a de plus, enfin, ce que d’autres n’ont pas, 
son éternel embarras d'Irlande qui renaît sans cesse, qui revient en ce 
moment même dans le parlement à propos d’un projet sur le rachat des 
terres, vivement combattu par M. Parnell, par M. Gladstone, contesté 
ou vu avec défiance par bien des conservateurs eux-mêmes. Oui, sans 
doute l'Angleterre a tout cela, peut-être d’autres difficultés encore ; elle 
a ses conflits, ses entreprises lointaines, sa plaie irlandaise, ses luttes 
de partis, et pendant ce temps elle ne fait pas moins ses affaires de 
tous les jours avec une méthodique vigilance, sans se laisser entraîner 
au désordre financier. Elle vient au contraire de recevoir, au retour 
du parlement, des mains de son chancelier de l’échiquier, M. Goschen, 
un budget tout gonflé d’excédens et d’opulence, comme on n’en voit 
guère aujourd’hui, un budget des meilleurs temps de prospérité. 

Si ce n’était l’obsession des affaires d’Irlande et le danger d’une 
scission de majorité à l’occasion du projet agraire qui est aujourd’hui 
en discussion, le ministère anglais, avec son budget, aurait fait beau- 
coup sans doute pour son crédit et sa popularité; il aurait pour long- 
temps conjuré les mauvaises chances. M. Goschen, qui est le plus 
habile des chanceliers de l’échiquier après M. Gladstone, a eu la bonne 
fortune de pouvoir exposer aux chambres une situation financière aussi 
brillante que solide, en leur proposant un budget fait pour rassurer et 
flatter l’opinion. M. Goschen est heureux; il à pu annoncer aux cham- 
bres que l'excédent de la dernière année a été, tout bien compté, de 
80 millions de francs, et en mettant la plus stricte prudence dans ses 
évaluations, il a ajouté que le boni de l’année courante serait à peu 
près égal. Get état florissant est dû particulièrement à laugmentation 
des recettes sur les spiritueux; si la tempérance en souffre, le trésor, 
d’un autre côté, y trouve son avantage. Le budget anglais, après avoir 
euffi à tout, notamment à des réductions considérables de la dette, 
reste donc avec un excédent disponible de 89 millions de francs, ou 
plus de 3 millions de livres sterling. Que fera-t-on de ce superflu, 
qui n’est, après tout, que le prix d’une prudente administration des 
finances publiques? Le chancelier de l’échiquier peut se mouvoir à 
l'aise avec un tel budget et a une certaine liberté dans ses combinaïi. 
sons. Il propose d’affecter quelques millions à des dépenses militaires, 
à l'équipement des volontaires mis aux frais de l’État par un vote ré- 
cent de la chambre des communes, en un mot, au développement ou 
au perfectionnement de la défense nationale. D’un autre côté, il fait 
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entrer dans ses calculs un certain nombre de dégrèvemens sur le thé, 
sur l'or et l'argent, sur les communications postales avec l’Inde et les 
colonies. é 
Un de ces dégrèvemens ne laisse même pas d’être caractéris- 
tique et de toucher quelque peu la France: c’est celui des raisins 
secs. Il n’y a pas bien longtemps encore on a vu nos sénateurs, nos 
députés, pour conquérir un droit de douane sur ces malheureux rai- 
sins secs, aller jusqu’à renverser un ministère et s’exposer à sacrifier 
une politique séculaire, nos relations commerciales avec l'Orient. On 
ne voulait rien entendre, dès qu’il s'agissait de sauver les vins de 
l'Aude et de l'Hérault de la concurrence des raisins de Corinthe! 
M. Goschen, par une sorte d’ironie, a saisi l’occasion de réduire de 
plus des deux tiers les droits sur les raisins secs à leur entrée en An- 
eleterre, et du même coup il a obtenu de la Grèce une réduction 
de 20, 25, jusqu’à 50 pour 100 sur les tissus, sur les lainages, sur tous 
les produits de l’industrie britannique à leur entrée dans les ports 
grecs. M. Goschen s’est un peu moqué de nous en prenant notre place, 
Et voilà comment les Anglais, en gens pratiques, profitent de tout, 
trouvant dans la puissance et l’élasticité de leurs finances les moyens 
d'ouvrir de nouveaux débouchés à leur commerce. 

A la vérité, même en Angleterre, il y a des politiques, des financiers 
qui, sans être insensibles à un somptueux bilan, ne sont encore qu’à 
demi satisfaits des combinaisons du nouveau budget. Ils auraient pré- 
féré qu’on profitàt d’une belle situation financière pour procéder large. 
ment et réaliser de plus grandes réformes en supprimant complète. 
ment, par exemple, l'impôt sur le thé, ou en réduisant l’income-tax, 
M. Gladstone aurait peut-être agi ainsi. M. Gladstone est l’homme de 
toutes les audaces. M. Goschen, au risque de paraître moins hardi et 
de ne pas contenter tout le monde, a préféré s’en tenir à des réformes 
plus modestes, à des dégrèvemens partiels, sans toucher au grand res- 
sort des finances britanniques. Quel est le meilleur système? C’est une 
question à débattre entre financiers anglais. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
que, si le ministère de lord Salisbury n’est pas toujours heureux dans 
d’autres parties de sa politique, il a du moins cette chance de présenter 
pour sa défense un budget solide et sincère, qui ne cache dans ses 
replis ni dépenses inavouées, ni emprunts déguisés, ni décevans arti- 
fices. Quoique certainement très compliqué, ce budget, œuvre de 
M. Goschen, est en même temps assez simple pour saisir lopinion, 
pour inspirer à l'Angleterre une confiance tranquille dans la puissance 
et la prudente administration de ses ressources. On ne peut pas en 
dire autant partout en Europe; il y a des pays qui ne réduisent pas 
leur dette et n’ont pas 80 millions de superflu dans leur budget! 

Ce n’est point assurément par les finances que brillent des pays 
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comme l'Espagne et le Portugal. Ils ont assez à faire de se débattre 
dans les embarras, dans les confusions d’un état politique qui ne sem- 
ble pas se simplifier. Le ministère de Madrid, il est vrai, a réussi à 
sortir à peu près intact de cette sorte d’échauffourée militaire et par- 
lementaire qui s’est produiteun moment à l’occasion des lettres de quel- 
ques généraux et de la punition qui leur a été infligée. S'il n’a pas été 
bien chaudement soutenu, il n’a pas été non plus désavoué et abandonné 
au scrutin parlementaire. Il a-eu le dernier mot : c’était après tout un 
intérêt supérieur de discipline militaire. Le général Daban, le principal 
personnage de cette échauffourée de petites lettres, est parti paisible- 
ment, sans ombre de résistance, pour aller faire ses arrêts au château- 
fort d’Alicante. Un autre manifestant, le général Salcedo, est allé subir 
sa peine dans une citadelle du nord. le général Martinez Campos, le 
plus énergique défenseur du général Daban, s’est empressé d’aller por- 
ter ses hommages à la reine régente. Tout semblait terminé et l’était 
en effet de ce côté; mais à peine le ministère en avait-il fini avec cette 
affaire des généraux, il a été surpris par un autre incident qui n’est 
peut-être pas moins grave, qui révèle dans tous les cas un certain état 
d’anarchie ou d’effervescence dans quelques régions de PEspagne. Un 
des chefs du parti carliste, qui est sénateur, le marquis de Cerralbo, 
est allé récemment faire un petit voyage de propagande en Catalogne, 
c'était un voyage assez pacifique. Le sénateur carliste a voulu aller jus- 
qu’à Valence; mais là son arrivée a provoqué un véritable soulèvement 
populaire. Une multitude furieuse s’est attroupée et répandue dans la 
ville; une fois déchaînée, elle s’est portée aux plus violens excès, as- 
siégeant dans son hôtel le marquis de Cerralbo et ses amis, poussant 
des cris de mort, et profitant de l’occasion pour saccager et piller quel- 
ques édifices, notamment le collège de Jésuites. La ville a été un mo- 
ment le théâtre de véritables scènes révolutionnaires. Le gouver- 
neur civil, visiblement surpris, n’a su que faire et n’a eu rien de plus 
pressé que de laisser le soin de la répression au capitaine-général qui 
s’est chargé de rétablir l’ordre à Valence. L'ordre matériel a été réta- 
bli sans doute. Ces scènes révolutionnaires ne gardent pas moins quel- 
que gravité, ne fût-ce que comme symptôme de l’anarchie des esprits 
et de la faiblesse des autorités civiles dans des villes populeuses 
comme Valence. Le fait est que le ministère a paru assez embarrassé 
dans les explications qu’il a dû donner aux chambres, et que des inci- 
dens de cette nature ne lui rendent pas la force et le crédit qu’il sem- 
ble perdre de jour en jour. 

C’est justement la fatalité des situations affaiblies et compromises 
de produire de ces incidens. L’habile président du conseil, M. Sagasta, 
a triomphé jusqu'ici de bien des difficultés. Il n’est tombé ni pour Paf- 
faire des généraux, ni à l’occasion de l’'émeute de Valence; il n’en est 
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peut-être pas plus fort, et n’y eût-il pas des accidens violens, impré- 
vus, le ministère, avant d’arriver à la fin de la session et à une dis- 
solution possible, a encore bien des défilés à traverser. Il a néces- 
sairement à faire voter le budget qui provoque des contradictions 
passionnées, une loi régularisant l'application du suffrage universel 
et réorganisant les circonscriptions électorales; il est occupé en ce 
moment même à discuter péniblement une loi d’élections pour les 
Antilles. Ce sont autant d’écueils sur lesquels il est à tout instant 
exposé à se briser, d'autant mieux que s’il a devant lui une opposi- 
tion acharnée, il n’a plus guère pour le soutenir qu’une majorité divi- 
sée et désorganisée. L’impression assez générale à Madrid est que le 
ministère ne peut plus vivre longtemps, que M. Sagasta, après cinq 
ans de pouvoir, est arrivé au bout de son règne. De plus en plus, 
l'unique question semblerait être de savoir s’il sera remplacé par un 
autre ministère libéral, mitigé avec des hommes comme M. Alonso 
Martinez, le général Jovellar, ou si le chef du parti conservateur, M. Ca- 
novas del Castillo, sera appelé à présider aux élections prochaines, 
à une expérience nouvelle du suffrage universel: car toutest là aujour- 
d’hui! Le suffrage universel a été voté par le congrès; il n’est pas en- 
core voté par le sénat, mais il le sera probablement d’ici à peu. Une 
fois voté par le sénat, c’est la loi du pays. Tout peut dépendre de la 
manière dont cette loi sera appliquée, de l’autorité morale du gouver- 
nement qui présidera à cette application. De toute façon, c’est l’im- 
prévu plus que jamais au-delà des Pyrénées ! 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La rente française avait atteint il y a quinze jours le cours rond de 

89 francs qui n’avait jamais été inscrit auparavant sur notre 3 pour 100. 

| Quelques optimistes voyaient déjà toute étape brûlée jusqu’au cours 
_ de 90 francs. Mais la vivacité des achats au comptant et à terme s’est 
ralentie entre 89 et 89.95, et les vendeurs ont pu concevoir un instant 
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ja pensée d’une revanche, à la faveur des appréhensions présumées 
concernant les élections municipales et la manifestation ouvrière uni- 
verselle du 1% mai. 

Le coup n’a pas réussi. Le 3 pour 100, un instant ramené à 88.65, a 
été relevé en deux séances au-dessus de 89 et s’y est maintenu depuis: 
Le résultat du scrutin du 27 avril à facilité cette bonne tenue de nos 
fonds publics. On s’est décidé à marquer le pas en attendant que la 
journée ouvrière internationale ait donné ce qu’elle réserve. IL n’est 
que juste de reconnaître que le public financier, celui de la spécula- 
tion aussi bien que celui de l’épargne, ne s’est pas laissé un seul 
instant émouvoir par la pensée que cette échéance püt apporter le 
moindre démenti à sa sérénité. 

À Londres a dominé pendant toute cette quinzaine une préoccupa- 
tion d’un genre bien différent, se rattachant à la question du métal- 
argent. Depuis la réunion, en décembre dernier, du cinquante et 
unième congrès, les partisans de l’extension du monnayage de l’argent 
se sont mis à l'œuvre dans les deux chambres, et les derniers télé- 
grammes d'Amérique annonçaient que les comités des groupes répu- 
blicains avaient fini par se mettre d’accord sur un bi dont la clause 
principale est que le Trésor sera tenu d’acheter chaque mois 4 millions 
500,000 onces d’argent, en représentation desquelles il émettra des 
Treasury notes ou billets du Trésor, jusqu’à concurrence de la valeur 
d'achat, et que ces billets seront remboursables aux guichets du Trésor 
en lawful money, c’est-à-dire en or, ou en certificats d’or, en green- 
backs, en monnaie d'argent ou certificats d’argent, au gré du porteur | 
des billets. 

D’après les télégrammes, le vote de ce bill serait assuré dans les 
deux chambres. Si l’on songe que jusqu'ici le Trésor ne monnayait que 
2 millions dollars d'argent par mois, et que d’autre part le prix maxi- 
mum auquel il serait autorisé à l’avenir à payer les barres d’ar- 
gent est de 59 1/4} pence par once, soit presque la parité complète 
avec l’or à l’ancien taux légal de 15 à 15 1/2 pour 1, on comprend 
quelles perspectives de hausse sont ouvertes pour le métal-argent qui 
depuis plusieurs années était coté entre 42 et 45 pence, et s’est déjà 
élevé, depuis l’annonce du silver bill, à L9 pence. 

On s’est un peu trop hâté de conclure à l’accord entre les partisans 
du bill dans les deux chambres. Les divergences de vues ne sont pas 
encore écartées complètement. La plus sérieuse est celle qui a pour 
objet la qualification des billets du Trésor émis en représentation des 
lingots d’argent achetés. Les sénateurs veulent que ces billets soient 
déclarés legal tender, les représentans résistent. Mais l'opinion géné- 
rale, aux États-Unis et en Angleterre, est que ces diflicultés seront aisé- 
ment aplanies et que le désir est si vif d'aboutir chez tous ceux qui, de 
près ou de loin, se rattachent aux intérêts des propriétaires de mines 
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et aux doctrines de l’inflationnisme, que le vote d’un bill quelconque 
sur l'argent est certain. 

Le monde financier, à New-York et à Londres, compte donc sur un 
de ces mouvemens soudains de hausse qui, dans le jargon boursier 
anglo-saxon, sont appelés booms. La spéculation n’a pas attendu 
le vote, naturellement. Elle s’est mise en campagne sur le simple espoir 
du silver bill, et les achats se sont précipités sur toutes les valeurs que 
l’on peut supposer devoir bénéficier de la hausse du métal-argent, no- 
tamment les obligations des chemins de fer américains, toutes, dès 
maintenant, en grande hausse sur le Stock-Exchange comme au-delà 
de l'océan Atlantique. 

Cette brusque poussée des valeurs américaines n’a pas été étrangère 
au raffermissement des fonds internationaux européens dans les der- 
niers huit jours. Les places de Vienne et de Berlin, sous l'impression 
des émeutes de Vienne et de Biala, avaient plutôt des tendances faibles; 
mais la hausse de l'argent a déterminé un courant très vif de de- 
mandes sur le rouble à Berlin, et aussitôt les cours de tous les fonds 
russes, bientôt après ceux du Hongrois et de l’Italien, ont été favora- 
blement affectés. 

Les rentes russes ne profitent de la hausse de l'argent que parce 
que cette hausse est supposée devoir entraver les exportations de pro- 
duits agricoles de l’Inde au bénéfice de celles de la Russie. La rente 
italienne a été surtout favorisée. Les rachats du découvert l’ont pous- 
sée à 94.45. La situation économique du royaume n’accuse encore au- 
cun symptôme de sérieuse amélioration, mais M. Crispi parait décidé 
à entrer dans la voie des réductions de dépenses. On annonce déjà 
des économies de 15 millions pour la guerre et de 7 millions pour la 
marine. L'aventure de la mer Rouge reste un point noir pour Îles 
finances italiennes. Les rentes espagnole et portugaise ont été plus 
faibles. La dernière surtout est très offerte à Londres et à Paris, de- 

puis l'échec du dernier emprunt. A Madrid, le ministre des finances ne 

s’est pas décidé à tenter les risques d’un appel au public. Il a préféré 
demander aux Cortès l’autorisation pour la Banque d’Espagne de por- 
ter le chiffre de sa circulation fiduciaire de 750 millions de pesetas à 
un milliard. Comme cette circulation devra être à Pavenir couverte par 
une encaisse métallique de 33 pour 400 au moins, le change sur l’Es- 
pagne est devenu de plus en plus défavorable à ce pays. 

Les fonds turcs ont été arrêtés dans leur mouvement de hausse par 
la nouvelle que l’iradé impérial autorisant la conversion des obliga- 
tions privilégiées, et que l’on croyait signé, ne l'était pas, ou, s’il Pétait, 
n’empêchait pas un nouvel examen de la question par la Porte. Quant 
à la conversion de la dette privilégiée d'Égypte, elle continue à donner 
lieu à des négociations qui se poursuivent parallèlement entre M. Ribot, 
"les délégués du khédive et le cabinet anglais. 
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Aïnsi tous les fonds d’État M urbpe, et nous n’avons parlé que de 
ceux qui fournissent un aliment régulier à la spéculation internatio- 
nale, ont été en progrès pendant cette quinzaine où Ont conservé les 
cours acquis précédemment, le 3 pour 100 portugais seul faisant 
exception. Ce phénomène, remarquable surtout à la veille d’une jour- 
née révolutionnaire qui a inspiré des craintes sérieuses dans plusieurs 
Pays, et notamment en Espagne et en Autriche, explique la fermeté 
avec laquelle notre rente 3 pour 100 a résisté à toutes les tentatives 
des baissiers. Dans quelques jours, la réunion de la chambre va re- 
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mettre à l’ordre du jour la question de l'emprunt. Le ministre vou- 


drait l’opération immédiate; un groupe nombreux, sinon la majorité 


de la commission du budget, préfère l’ajournement après la discussion. 


de la loi de finances. L'affaire du Dahomey ne cause aucune préoccu- 
pation bien vive. Cependant, s’il faut une petite expédition, et que la 
chambre lautorise, les frais viendront encore grever le budget. 

Les fonds argentins ont subi très brusquement la crise que nous 
avions prévue. La panique aété, ilest vrai, de courte durée. La prime 
de l'or s'était élevée au-dessus de 200 pour 400, les cours d 
provinciaux sont tombés de 30 francs en une seule séance: Alors a été 
annoncée, par télégramme, la démission de tous les ministres ainsi 
que le remplacement aux finances de M. Pacheco par M. Uriburu. Les 
Anglais ont vu dans ces modifications le gage d’un heureux change- 
ment de système, et le marché des valeurs argentines a pris une phy- 
sionomie toute nouvelle. La prime de l'or s’est abaissée à 145, et les 
emprunts de Cordoba, de Mendoza, de Corrientes, de Catamarca, qui 
avaient reculé jusqu’au-dessous de 300 francs, valent aujourd’hui de 365 
à 375 francs. 

La Banque de France a un peu faibli sur une certaine réduction des 
bénéfices depuis le commencement du semestre. Les actions des au- 
tres institutions de crédit de Paris n’ont pas été l’objet de négociations 


plus actives en avril que précédemment. L'assemblée des actionnaires ; 


de la Banque de Paris a reçu communication d’un rapport très satisfai- 
sant sur les résultats de l’exercice 1889. Un groupe financier, formé de 
la plupart des établissemens financiers et de la Société Eiffel, a pris en 
mains laffaire du chemin de fer métropolitain. Les deux derniers re- 
levés hebdomadaires de recettes de nos grandes Compagnies accusent 
de magnifiques plus-values sur la période correspondante de 1889. 
Aussi les actions du Nord, du Lyon, de l’Orléans, ont-elles été recher- 
chées avec une grande faveur ; le Suez, les Omnibus, les Voitures, dont 


l’assemblée a eu lieu le 29 avril, et a voté un dividende de 50 francs, . 


ont été au contraire négligés. Le groupe des valeurs de cuivre s’est ra- 
nimé. La hausse des prix du métal a entraîné celle des actions minières, 
Rio-Tinto et surtout Tharsis. 

Le direcieur-gérant : C. BuLoz. 
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Un jour Massival, le musicien, le célèbre auteur de Rébecca, 

. celui que, depuis quinze ans déjà, on appelait « le jeune et illustre 
maître, » dit à André Mariolle, son ami : 

— Pourquoi ne t’es-tu jamais fait présenter à M®° Michèle de 

Burne ? Je t’assure que c’est une des femmes les plus intéressantes 


du nouveau Paris. | i 
— Parce que je ne me sens pas du totft mis au monde pour son 
. milieu. 
, + 


— Mon cher, tu as tort. C’est là un salon original, bien neuf, 
é vivant et très artiste. On y fait d'excellente musique, on y cause 
aussi bien que dans les meilleures potinières du dernier siècle. Tu 
y serais fort apprécié, d’abord parce que tu joues du violon en per- 
fection, ensuite parce qu'on a dit beaucoup de bien de toi dans la 
maison, enfin parce que tu passes pour n'être point banal et point 
prodigue de tes visites. 

Flatté, mais résistant encore, supposant d’ailleurs que cette dé- 
marche pressante n’était point ignorée de la jeune femme, Mariolle 
fit un « Peuh! je n’y tiens guère » où le dédain voulu se mêlait au 
consentement acquis déjà. 

Massival reprit : 
— Veux-tu que je te présente un de ces jours? Tu la connais, 
TOME XCIX. — 15 Mar 1890. 16 
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d’ailleurs, par nous tous, qui sommes de son intimité, car nous 
parlons d'elle assez souvent. C’est une fort jolie femme de vingt- 
huit ans, pleine d'intelligence, qui ne veut pas se remarier, car elle 
a été fort malheureuse une première fois. Elle a fait de son logis 
un rendez-vous d'hommes agréables. On n’y trouve pas trop de 
messieurs de cercle ou du monde. Il y en a juste ce qu'il fr 
pour l’eflet. Elle sera enchantée que je t’amène à elle. 
faincu, Mariolle répondit : i 
— Soit! un de ces jours. g: .. 
Dès le début de la semaine suivante, le musicien entrait #8 lui 
et demandait : : 4 4 
— Ës-tu libre demain? ‘SR 
— Mais... oul. 28 
— Bien. Je t'emmène dîner chez M"° de Burne. Elle m'a chargé 


de t’inviter. Voici un mot d'elle, d’ailleurs. gs : 
Après avoir réfléchi quelques secondes encore, pour la forme, 

Mariolle répondit : 4 
— C'est entendu! Fi 


Agé d'environ trente-sept ans, André Mariolle, célibataire et. sans 
profession, assez riche pour vivre à sa guise, voyager et s'offrir 
même une jolie collection de tableaux modernes et de bibelots an- 
ciens, passait pour un garçon d'esprit, un peu fantasque, un peu 
sauvage, un peu capricieux, un peu dédaigneux, qui posait au soli- 
taire plutôt par orgueil que par timidité. Très bien doué, très fin, 
mais indolent, apte à tout comprendre et peut-être à faire bien 
beaucoup de choses, il s'était contenté de jouir de l’existence en 
spectateur, ou plutôt en amateur. Pauvre, il fût devenu sans aucun 
doute un homme remarquable ou célèbre; né bien renté, il s'adres- « 
sait l'éternel reproche de n'avoir pas su être quelqu'un. Il avait 
fait, il est vrai, des tentatives diverses, mais trop molles, vers les 
arts : une vers Ja littérature en publiant des récits de voyage agréa 
bles, mouvementés et de style soigné, une vers la musique en 
pratiquant le violon, où il avait acquis, même parmi les exécutans \ 
de profession, un renom respecté d’amateur, et une enfin vers la 
sculpture, cet art où l'adresse originale, où le don d’ébaucher des 
figures hardies et trompeuses remplacent pour les veux ignorans . 
le savoir et l'étude. Sa statuette en terre, Masseur tunisien, avait 
même obtenu quelque succès au Salon de l’année précédente. 

Remarquable cavalier, c'était aussi, disait-on, un excellent eseri- 
meur, bien qu'il ne tirâät jamais en public, obéissant en cela, peut- 
être, à la même inquiétude qui le faisait se dérober aux milieux 
mondains où des rivalités sérieuses étaient à craindre. 

Mais ses amis l’appréciaient et le vantaient avec ensemble, peut- 
être parce qu'il leur portait peu d'’ombrage. On le disait en tout 
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cas sûr, dévoué, agréable de rapports et très sympathique de sa 
personne. 

De taille plutôt grande, portant la barbe noire courte sur les 
joues et finement allongée en pointe sur le menton, des cheveux 
un peu grisonnans, mais joliment crépus, il regardait bien en face, 

ec des yeux bruns, clairs, vifs, méfians et un peu durs. 

+ Parmi ses intimes, il avait surtout des artistes, le romancier Gas- 
* ton de Lamarthe, le musicien Massival, les peintres Jobin, Rivollet, 
g Maudo!, qui semblaient priser beaucoup sa raison, son amitié, 
n esprit et même son jugement, bien qu'au fond, avec la va- 
° nité äinséparable du succès acquis, ils le tinssent pour un très 
P + el et très intelligent raté. 
æ Da réserve hautaine semblait dire : « Je ne suis rien parce que 
je n'ai rien voulu être. » Il vivait donc dans un cercle étroit, dé- 
… daignant la galanterie élégante et les grands salons en vue, où 
d’autres auraïent brillé plus que lui, lanraient rejeté dans l’armée 
| ne figurans mondains. il ne voulait aller que dans les maisons où 
n apprécierait sûrement ses qualités sérieuses et voilées; et, s'il 
avait consenti si vite à se laisser conduire chez M% Michèle de 
Burne, c'est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient 
partout ses mérites cachés, étaient les familiers de cette jeune 
femme. 
Elle habitait un joli entresol, rue du Général-Foy, derrière Saint- 
= Augustin. Deux pièces donnaient sur la rue : la salle à manger ct 
un alon, celui où on recevait tout le monde; deux autres, sur un 
beau Gnédin dont jouissait le propriétaire de l'immeuble. C'était 
d'abord un second salon, très grand, plus long que large, ouvrant 
trois fenêtres sur les arbres, dont les feuilles frôlaient les auvens, et 
“r d'objets et de meubles exceptionnellement rares et simples, 
un goût pur et sobre et d’une grande valeur. Les sièges, les 
Éd es, les mignonnes armoires ou étagères, les tableaux, les éven- 
ails et les figurines de porcelaine sous une vitrine, les vases, les 
statuettes, les cartel énorme au milieu d’un panneau, tout le décor 
de cet appartement de jeune femme attirait ou retenait l'œil par sa 
forme, sa date ou son élégance. Pour se créer cet intérieur, dont 
_elle était presque aussi fière que d'elle-même, elle avait mis à con- 
tibution le savoir, l'amitié, la complaisance et l'instinct fureteur 
de tous les artistes qu’elle connaissait. Ils avaient trouvé pour elle, 
qui était riche et payait bien, toutes choses animées de ce carac- 
tère original que ne distingue point l'amateur vulgaire, et elle 
s'était fait, par Eux, un logis célèbre, difficilement ouvert, où elle 
s’imaginait qu'on se plaisait mieux et qu'on revenait plus volontiers 
que dans l'appartement banal de toutes les femmes du monde. 
G'était même une de ses théories favorites de prétendre que la 
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nuance des tentures, des étofles, l'hospitalité des sièges, l'agré- 
ment des formes, la gràce des ensembles, caressent, captivent et 
acclimatent le regard autant que les jolis sourires. Les apparte- 
mens sympathiques ou antipathiques, disait-elle, riches ou pau- 
vres, attirent, retiennent ou repoussent comme les êtres qui les 
habitent. Ils éveillent ou engourdissent le cœur, échauffent ou gla- 
cent l'esprit, font parler ou se taire, rendent triste ou gai, donnent 
enfin à chaque visiteur une envie irraisonnée de rester ou de 
partir. | 

Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand piano à 
queue, entre deux jardinières fleuries, avait une place d'honneur et 
une allure de maître. Plus loin, une haute porte à deux battans 
faisait communiquer cette pièce avec la chambre à coucher, qui 
’ouvrait encore sur le cabinet de toilette, fort grand et élégant 
aussi, tendu en toiles de Perse comme un salon d'été, et où M®° de 
Burne, quand elle était seule, avait coutume de se tenir. 

Mariée avec un vaurien de bonnes manières, un de ces tyrans 
domestiques devant qui tout doit céder et plier, elle avait été 
d’abord fort malheureuse. Pendant cinq ans, elle avait dû subir les 
exigences, les duretés, les jalousies, même les violences de ce 
maître intolérable, et, terrifiée, éperdue de surprise, elle était de- 
meurée sans révolte devant cette révélation de la vie conjugale, 
écrasée sous la volonté despotique et suppliciante du mâle brutal 
dont elle était la proie. 

Il mourut un soir, en revenant chez lui, de la rupture d'un ané- 
vrisme, et, quand elle vit entrer le corps de ce mari enveloppé 
dans une couverture, elle le regarda, ne pouvant croire à la réa- 
lité de cette délivrance, avec un sentiment profond de joie com- 
primée et une peur affreuse de le laisser voir. 

D'une nature indépendante, gaie, même exubérante, très souple 


et séduisante, avec des saillies d'esprit libre, semées on ne sait 
comment dans les intelligences de certaines petites fillettes de 


Paris qui semblent avoir respiré dès l’enfance le souflle poivré des 
boulevards, où se mélent chaque soir, par les portes ouvertes des 
théâtres, les courans d’air des pièces applaudies ou sifilées, elle 
garda cependant de son esclavage de cinq années une timidité sin- 
gulière mêlée à ses hardiesses anciennes, une peur grande de trop 
dire, de trop faire, avec une envie ardente d’émancipation et une 
énergique résolution de ne plus jamais compromettre sa liberté. 

Son mari, homme du monde, l'avait dressée à recevoir, comme 
une esclave muette, élégante, polie et parée. Parmi les amis de ce 
despote étaient beaucoup d'artistes, qu'elle avait accueillis avec 
curiosité, écoutés avec plaisir, sans jamais oser leur laisser voir 
comment elle les comprenait et les appréciait. 
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Son deuil fini, elle en invita quelques-uns à diner un soir. Deux 
s’excusèrent, trois acceptèrent et trouvèrent avec étonnement une 
jeune femme d'âme ouverte et d’allures charmantes, qui les mit à 
l’aise et leur dit avec grâce le plaisir qu'ils lui avaient fait en venant 
chez elle autrefois. 

Elle fit ainsi, peu à peu, parmi ses connaissances anciennes qui 
l’avaient ignorée ou méconnue, un choix suivant ses goûts, et se 
mit à recevoir, en veuve, en femme affranchie, mais qui veut rester 
honnête, tous ceux qu’elle put réunir des hommes les plus recher- 
chés de Paris, avec quelques femmes seulement. 

Les premiers admis devinrent des intimes, formèrent un fond, 
én attirèrent d’autres, donnèrent à la maison l'allure d’une petite 
cour où tout habitué apportait soit une valeur, soit un nom, car 
quelques titres bien triés étaient confondus avec la roture intelli- 
gente. 

Son père, M. de Pradon, qui occupait l'appartement au-dessus, 
lui servait de chaperon et de porte-respect. Vieux galantin, très 
élégant, spirituel, empressé près d'elle, qu'il traitait plutôt en 
dame qu'en fille, il présidait les diners du jeudi, bientôt connus, 
bientôt cités dans Paris et fort recherchés. Les demandes de pré- 
sentation et d'invitation affluèrent, furent discutées, et souvent 
repoussées après une sorte de vote du cercle intime. Des mots d'es- 
prit sortirent de ce cercle, coururent la ville. Des débuts d'acteurs, 

d'artistes et de jeunes poètes y eurent lieu, devinrent une sorte de 

baptême de renommée. Des inspirés chevelus, amenés par Gaston 
de Lamarthe, y remplacèrent près du piano des violonistes hon- 
grois présentés par Massival, et des danseuses exotiques y esquis- 
sèrent leurs poses agitées avant de paraître devant le public de 
l'Éden ou des Folies-Bergère. 

M°° de Burne, d’ailleurs jalousement gardée par ses amis et qui 
conservait de son passage dans le monde sous l'autorité maritale 
“un souvenir répulsif, avait la sagesse de ne point trop augmenter 
ses connaissances. Satisfaite et effrayée en même temps de ce qu'on 
pourrait dire et penser d'elle, elle s’abandonnait à ses penchans un 
peu bohèmes avec une grande prudence bourgeoise. Elle tenait à 
son renom, redoutait les témérités, demeurait correcte dans ses 
fantaisies, modérée dans ses audaces, et avait soin qu’on ne püût la 
Soupçonner d'aucune liaison, d'aucune amourette, d'aucune 1n- 
trigue. 

Tous avaient essayé de la séduire; aucun, disait-on, n'avait 
réussi. Ils le confessaient, se l’avouaient entre eux avec surprise, 
car les hommes n’admettent guère, peut-être avec raison, la vertu 
des femmes indépendantes. Une légende courait sur elle. On disait 
que Son mari avait apporté, dans le début de leurs relations conju- 
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gales, une brutalité si révoltante et des exigences si inattendues 
qu’elle avait été guérie pour toujours de l’amour des hommes. Et 
les intimes discutaient souvent sur ce cas. Ils arrivaient infailible- 
ment à cette conclusion qu’une jeune fille élevée dans le rêve des 
tendresses futures et dans l’attente d’un mystère inquiétant, deviné 
indécent et gentiment impur, mais distingué, devait demeurer bou- 
leversée quand la révélation des exigences du mariage Jui était 
faite par un rustre. 

Le philosophe mondain George de Maltry ricanait doucement, et 
ajoutait : « Son heure viendra. Elle vient toujours pour ces femmes- 
là. Plus elle est tardive, plus elle sonne fort. Avec les goûts artistes 
de notre amie, elle sera sur le tard amoureuse d’un chanteur ou 
d’un pianiste. » 

Gaston de Lamarthe avait d’autres idées. En sa qualité de roman- 
cier, observateur et psychologue, voué à l'étude des gens du 
monde, dont il faisait d’ailleurs des portraits ironiques et ressem- 
blans, il prétendait connaître et analyser les femmes avec une péné- 
tration infaillible et unique. Il classait M”° de Burne parmi les 
détraquées contemporaines dont il avait tracé le type dans som 
intéressant roman : Une d’Elles. Le premier, il avait décrit cette 
race nouvelle de femmes agitées par des nerfs d'hystériques rai- & 
sonnables, sollicitées par mille envies contradictoires qui n'arrivent 
même pas à être des désirs, désillusionnées de tout sans avoir 
goûté à rien par la faute des événemens, du temps actuel, du 
roman moderne, et qui, sans ardeur, sans entraînemens, semblent \ 
combiner des caprices d’enfans gâtés avec des sécheresses de vieux 
sceptiques. 

Il avait échoué, comme les autres, dans ses tentatives de séduc-" 
tion. 

Car tous les fidèles du groupe étaient devenus à tour de rôle 
amoureux de M®° de Burne, et, après la crise, demeuraient encore: 
attendris et émus à des degrés différens. Ils avaient formé peu à 
peu une sorte de petite église. Elle en était la madone, dont ils 
parlaient sans cesse ‘entre eux, tenus sous le charme même loin 
d’elle. Ils la célébraient, la vantaient, la critiquaient et la dépré- 
ciaient suivant les jours, les rancunes, les irritations ou les préfé- 
rences qu'elle avait montrées. Ils se jalousaient continuellement, 
s’espionnaient un peu, et tenaient surtout les rangs serrés autour 
d'elle pour ne pas laisser approcher quelque concurrent redou- 
table. Ils étaient sept assidus : Massival, Gaston de Lamarthe,' le 
gros Fresnel, le jeune philosophe homme du monde fort N la 
mode, M, George de Maltry, célèbre par ses paradoxes, son éru- 
dition compliquée, éloquente, toujours de la dernière heure, in- 
compréhensible pour ses admiratrices même les plus passionnées, 
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et encore par ses toilettes aussi recherchées que ses théories. Elle 
avait joint à ces hommes de choix quelques simples mondams 
réputés spirituels, le comte de Marantin, le baron de Gravil et deux 
ou trois autres. 

Les deux privilégiés de ce bataillon d'élite paraissaient être Mas- 
sival et Lamarthe, qui avaient, semblait-1l, le don de toujours 
distraire la jeune femme amusée par leur sans-gêne artiste, leur 
blague, leur adresse à se moquer de tout le monde, et même un 
peu d'elle quand elle le tolérait. Mais le soin naturel ou voulu 
qu'elle apportait à ne jamais montrer à l'un de ses admirateurs 
une prédilection prolongée et marquante, l'air espiègle et dégagé 
de sa coquetterie et l'équité réelle de sa faveur maintenaient entre 
eux une amitié pimentée d'hostilité et une ardeur d'esprit qui les 
rendait amusans. 

Un d'eux, par momens, pour faire une niche aux autres, présen- 
tait un ami. Mais, comme cet ami n’était jamais un homme très 
éminent ou très intéressant, les autres, ligués contre lui, ne tar- 
daient guère à l’exelure. 

C'est ainsi que Massival amena dans la maison son camarade 
André Mariolle. 

Un domestique en habit noir jeta ces noms : 

— Monsieur Massival! 

— Monsieur Mariolle! 

Sous un grand nuage fripé de soie rose, abat-jour démesuré qui 
rejetait sur une table carrée en marbre antique la lumière écla- 
tante d'une lampe-phare portée par une haute colonne de bronze 
doré, une tête de femme et trois têtes d'hommes étaient penchées 
sur un album que venait d'apporter Lamarthe. Debout entre elles, 
le romancier tournait les feuillets en donnont des explications. 

Une des têtes se retourna, et Mariolle, qui s'avançait, aperçut 
une figure claire, blonde, un peu rousse, dont les cheveux follets 
sur les tempes semblaient brüler comme des flambées de brous- 
sailles. Le nez fin et retroussé faisait sourire ce visage ; la bouche 
nettement dessinée par les lèvres, les fossettes profondes des joues, 
le menton un peu saillant et fendu, lui donnaient un air moqueur, 
tandis que les yeux, par un contraste bizarre, le voilaient de mé- 
lancolie. Ils étaient bleus, d’un bleu déteint, comme si on l'eût lavé, 
frotté, usé, et les pupilles noires luisaient au milieu, rondes et 
dilatées. Ce regard brillant et singulier paraissait raconter déjà des 
rêves de morphine, ou peut-être plus simplement l’artifice coquet 
de la belladone. 

M": de Burne, debout, tendait la main, souhaitait la bienvenue, 
remerciait. 

— J'avais demandé depuis longtemps à nos amis de vous ame- 
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ner chez moi, disait-elle à Mariolle, mais il faut que je répète tou- 
jours plusieurs fois ces choses-là pour qu'on les fasse. 

Elle était grande, élégante, un peu lente en ses gestes, sobre- 
ment décolletée, montrant à peine le sommet de ses belles épaules 
de rousse que la lumière rendait incomparables. Ses cheveux 
cependant n'étaient point rouges, mais de la couleur intraduisible 
de certaines feuilles mortes brülées par l'automne. 

Puis elle présenta M. Mariolle à son père, qui salua et tendit la 
main. 

Les hommes, en trois groupes, causaient entre eux, familièrement, 
semblaient chez eux, dans une sorte de cercle habituel où la pré- 
sence d’une femme mettait des airs galans. 

Le gros Fresnel causait avec le comte de Marantin. Les visites 
constantes de Fresnel en cette maison et la prédilection que lui 
témoignait M®e de Burne choquaient et fâchaient souvent ses amis. 


Encore jeune, mais gros comme un bonhomme de baudruche, = 


soufllé, soufflant, presque sans barbe, la tête ennuagée d'une vague 
chevelure de poils clairs et follets, commun, ennuyeux, ridicule, il 
n'avait assurément pour la jeune femme qu’un mérite, désagréable 
aux autres, mais essentiel à ses yeux, celui de l’aimer aveuglé- 
ment, plus et mieux que tout le monde. On l'avait baptisé « le 
phoque. » Marié, il n'avait jamais parlé de présenter dans la mai- 
son sa femme, qui, disait-on, était, de loin, fort jalouse. 
Lamarthe et Massival surtout s’indignaient de la sympathie évi- 
dente de leur amie pour ce souffleur, et, quand ils ne pouvaient 


s'abstenir de lui reprocher ce goût condamnable, ce goût égoïste M 


et vulgaire, elle leur répondait en souriant : 


— Je l'aime comme un bon toutou fidèle. La 


George de Maltry s’entretenait avec Gaston de Lamarthe de la dé- 
couverte la plus récente, incertaine encore, des microbiologistes. 
M. de Maltry développait cette thèse avec des considérations 


infinies et subtiles, et le romancier Lamarthe l’acceptait avec en-" 


thousiasme, avec cette facilité dont les hommes de lettres accueil- 
lent sans contrôle tout ce qui leur paraît original et neuf. 

Le philosophe du kigh-life, blond, d’un blond de lin, mince et 
haut, était encorseté dans un habit très serré sur les hanches. Sa 
tête fine, au-dessus, sortait du col blanc, pâle sous les cheveux 
plats et blonds qui paraissaient collés dessus. 

Quant à Lamarthe, Gaston de Lamarthe, à qui sa particule avait 
inoculé quelques prétentions de gentilhomme et de mondain, c'était 
avant tout un homme de lettres, un impitoyable et terrible homme 
de lettres. Armé d’un œil qui cueillait les images, les attitudes, les 
gestes, avec une rapidité et une précision d'appareil photogra- 
phique, et doué d'une pénétration, d’un sens de romancier naturel 
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comme un flair de chien de chasse, il eMmagasinait du matin au 
soir des renseignemens professionnels. Avec ces deux sens très 
simples, une vision nette des formes et une intuition instinctive 
des dessous, 1! donnait à ses livres, où n'apparaissait aucune des 
intentions ordinaires des écrivains psychologues, mais qui avaient 
l'air de morceaux d'existence humaine arrachés à la réalité, la cou- 
leur, le ton, l'aspect, le mouvement de la vie même. 

L'apparition de chacun de ses romans soulevait par la société 
des agitations, des suppositions, des gaités et des colères, car on 
croyait toujours y reconnaître des gens en vue à peine couverts 
d'un masque déchiré; et son passage par les salons laissait un 
sillage d'inquiétudes. Il avait publié d’ailleurs un volume de sou- 
venirs intimes où beaucoup d'hommes et de femmes de sa connais- 
sance avaient été portraiturés, sans intentions nettement malveil- 
lantes, mais avec une exactitude et une sévérité telles qu'ils s'étaient 
sentis ulcérés. Quelqu'un l'avait surnommé : « Gare aux amis. » 

Ame énigmatique et cœur fermé, il passait pour avoir aimé vio- 
lemment, autrefois, une femme qui l'avait fait souffrir, et pour 
s'être ensuite vengé sur les autres. 

Massival et lui s'entendaient fort bien, quoique le musicien fût 
d'une nature très différente, plus ouverte, plus expansive, moins 
tourmentée peut-être, mais plus visiblement sensible. Après deux 
grands succès, une pièce jouée à Bruxelles et venue ensuite à Pa- 
ris où elle avait été acclamée à l'Opéra-Comique, puis une seconde 
œuvre reçue et interprétée du premier coup au grand Opéra, et 
accueillie comme l’annonce d’un superbe talent, il avait subi cette 
espèce d'arrêt qui semble frapper la plupart des artistes contem- 
porains comme une paralysie précoce. Ils ne vieillissent pas dans 
la gloire et le succès ainsi que leurs pères, mais paraissent me- 
nacés d'impuissance, à la fleur de l’âge. Lamarthe disait : « Au- 
jourd'hui il n’y a plus en France que des grands hommes avortés. » 

Massival à ce moment semblait fort épris de M de Burne, et le 
cercle en jasait un peu : aussi tous les yeux se tournèrent-ils vers 
lui quand il lui baisa la main avec un air d’adoration. 

Il demanda : 

— Sommes-nous en retard ? 

Elle répondit : 

— Non, j'attends encore le baron de Gravil et la marquise de 
Bratiane. 

— Ah! quelle chance, la marquise ! Alors nous allons faire de la 
musique ce soir. 

— Je l'espère. 

Les deux attardés entraient. La marquise, une femme un peu 
trop petite peut-être, d’origine italienne, vive, avec des yeux noirs, 
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des cils noirs, des sourcils noirs et des cheveux noirs aussi, telle- 
ment drus et envahissans qu’ils mangeaient le front et menaçaient 
les yeux, passait pour avoir la plus remarquable voix connue parmi 
les femmes du monde. 

Le baron, homme comme il faut, à poitrine creuse et à grosse 
tête, n’était vraiment complet qu'avec son violoncelle aux mains. 
Mélomane passionné, il n’allait que dans les maisons où la musique 
était en honneur. 

Le diner fut annoncé, et M” de Burne, prenant le bras d’André 
Mariolle, laissa passer ses convives. Puis, comme ils étaient demeu- 
rés tous deux les derniers au salon, au moment de se mettre en 
route, elle jeta sur lui obliquement un regard rapide de son œil pâle 
1 lentille noire, où il crut sentir une pensée de femme plus com- 
plexe et un intérêt plus chercheur que ne se donnent la peine d'en 
avoir ordinairement les jolies dames recevant à diner un monsieur 
quelconque pour la première fois. 

Le dîner fut un peu triste et monotone. Lamarthe, nerveux, sem- 
blait hostile à tout le monde, non point hostile ouvertement, car il 
tenait à paraître bien élevé, mais armé de cette presque impercep- 
tible mauvaise humeur qui glace l’entrain des causeries. Massival, 


concentré, préoccupé, mangeait peu et regardait en dessous, de à 


temps en temps, la maîtresse de la maison, qui paraissait être en 
un tout autre endroit que chez elle. Inattentive, souriante pour 
répondre, puis figée tout de suite, elle devait songer à quelque 
chose qui ne la préoccupait pas beaucoup, mais qui l’intéressait 
encore davantage, ce soir-là, que ses amis. Elle fit des fraïs cepen- 
dant, les frais nécessaires, et très amplement, pour la marquise et 
pour Mariolle ; mais elle les faisait par devoir, par habitude, visi- 
blement absente d'elle-même et de sa demeure. Fresnel et M. de 
Maltry se querellèrent sur la poésie contemporaine. Fresnel possé- 
dait sur la poésie les opinions courantes des hommes du monde, et 
M. de Maltry les perceptions impénétrables pour le vulgaire des plus 
compliqués faiseurs de vers. 

Plusieurs fois pendant ce diner, Mariolle avait encore rencontré 
le regard fouilleur de la jeune femme, mais plus vague, moins fixé, 
moins curieux. Seuls, la marquise de Bratiane, le comte de Ma- 
rantin et le baron de Gravil causèrent sans discontinuer et se dirent 
des masses de choses. 

Puis, dans la soirée, Massival, de plus en plus mélancolique, 
s’assit au piano et fit sonner quelques notes. Me de Burne parut 
renaître, et elle organisa bien vite un petit concert composé des 
morceaux qu'elle aimait le plus. 

La marquise était en voix, et, surexcitée par la présence de Mas- 
sival, elle chanta comme une vraie artiste. Le maitre l’accompagnait 
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avec ce visage rêveur quil prenait en se mettant à jouer. Ses che- 
veux longs frôlaient le col de son habit, se mêlaient à sa barbe 
frisée, entière, luisante et fine. Beaucoup de femmes l'avaient 
aimé, le poursuivaient encore, disait-on. M"° de Burne, assise au 
piano, écoutant de toute sa pensée, semblait en même temps le 
contempler et ne pas le voir, et Mariolle fut un peu jaloux. Il ne 
fut pas jaloux particulièrement à cause d'elle et de lui; mais, de- 
vant ce regard de femme fixé sur un Illustre, il se sentit humilié 
dans sa vanité masculine par le sentiment du classement qu’Elles 
font de nous, selon la renommée que nous avons conquise. Sou- 
vent déjà il avait secrètement souffert du contact avec les hommes 
connus qu'il fréquentait devant celles dont la faveur est pour beau- 
coup la suprême récompense du succès. 

Vers dix heures arrivèrent coup sur coup la comtesse de Fré- 
mines et deux Juives de la haute banque. On causa d’un mariage 
annoncé et d’un divorce prévu. 

Mariolle regardait M"° de Burne assise à présent sous une colonne 
qui portait une énorme lampe. 

Son nez fin, au bout retroussé, les fossettes de ses joues et le 
pli mignon de chair qui fendait son menton lui faisaient une figure 
espiègle d'enfant, bien quelle approchât de la trentième année et 
bien que son regard de fleur passée éclairàt ce visage d'une sorte 
de lueur inquiétante. Sa peau, sous la clarté qui l'inondait, prenait 
des nuances de velours blond, tandis que ses cheveux semblaient 
vraiment colorés par le soleil d'automne qui teinte et brûle les 
feuilles mortes. 

Elle sentit ce regard d'homme qui venait à elle de l’autre bout 
de son salon, et, se levant bientôt, elle alla vers lui, souriante, 
comme on répond à un appel. 

— Vous devez vous ennuyer un peu, monsieur! dit-elle. Quand 
on n’est pas acclimaté dans une maison, on s’y ennuie toujours. 

Il protesta. 

Elle prit une chaise et s’assit près de lui. 

Et tout de suite ils causèrent. Ce fut instantané chez l’un et chez 
l'autre, comme un feu qui prend bien dès qu'une allumette l’a tou- 
ché. Il semblait qu'ils se fussent communiqué d'avance leurs opi- 
nions, leurs sensations, qu'une même nature, qu’une même éduca- 
tion, les mêmes penchans, les mêmes goûts, les eussent prédisposés 
à se comprendre et destinés à se rencontrer. 

Peut-être y avait-il là quelque adresse de la part de la jeune 
femme; mais la joie qu'on éprouve à trouver quelqu'un qui vous 


écoute, qui vous devine, qui vous répond, qui vous fournit des 


réparties par ses répliques, animait Mariolle d’un bel entrain. 
Flaué d’ailleurs par la façon dont elle l’avait reçu, conquis par la 
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grâce provocante qu'elle déployait pour lui et par le charme dont 
elle savait envelopper les hommes, il s’eflorçait de lui montrer cette 
couleur d'esprit un peu voilée, mais personnelle et déhcate, qui 
Jui attirait, quand on le connaissait bien, de rares et vives sym- 
pathies. 

Tout à coup elle lui déclara : 

__ C'est vraiment fort agréable de causer avec vous, monsieur. 
On m'avait prévenue d’ailleurs. 

Il se sentit rougir, et hardiment : 

__ Et moi on m'avait annoncé, madame, que vous étiez. 

Elle l'interrompit : 

— Dites une coquette. Je le suis beaucoup avec les gens qui me 
plaisent. Tout le monde le sait, je ne m'en cache pas, mais vous 
verrez que ma coquetterie est fort impartiale, ce qui me permet de 
garder ou de reprendre mes amis Sans jamais les perdre et de les 
retenir tous autour de moi. 

Elle avait un air sournois, qui signifiait : « Soyez calme et pas 
trop fat; ne vous y trompez point, car vous n'aurez rien de plus 
que les autres. » 

Il répondit : 

— Cela s'appelle prévenir son monde de tous les dangers qu'on 
court ici. Merci, madame : j'aime beaucoup cette manière d'agir. 

Elle lui avait ouvert la voie pour parler d’elle : il en usa. Il lui fit 
d'abord des complimens et constata qu’elle les aimait; puis il éveilla 
sa curiosité de femme en lui racontant ce qu'on disait d'elle dans 
les différens milieux qu'il fréquentait. Un peu inquiète, elle ne put 
cacher son désir de savoir, bien qu'elle affectât une grande indifié- 
rence sur ce qu’on pouvait penser de son existence et de ses goûts. 

Il faisait un portrait charmant de femme indépendante, intel. 
gente, supérieure et séduisante qui s'était entourée d'hommes émi- 
nens et restait cependant une mondaine accomplie. 

Elle protestait avec des sourires, avec des petits « non » d'égoïsme 
content, s'amusant beaucoup de tous les détails qu’il donnait, et, 
sur un ton badin, elle en demandait sans cesse davantage, en l'in- 
terrogeant finement avec un sensuel appétit de flatteries. 

Il pensa, en la regardant : « Au fond, ce n’est qu'une enfant, 
comme toutes les autres. » Et il acheva une jolie phrase où il van- 
tait son amour réel pour les arts, si rare chez une femme. 

Alors elle prit un air tout imprévu de moquerie, de cette gouail- 
lerie française qui semble la moelle de notre race. 

Mariolle avait forcé l'éloge. Elle lui montra qu'elle n'était pas 
sotte. 

__ Mon Dieu! dit-elle, je vous avouerai que je ne sais pas au 
juste si j'aime les arts ou les artistes. 
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Il répliqua : 

— Comment pourrait-on aimer les artistes sans aimer les arts? 

— Parce qu'ils sont quelquefois plus drôles que les hommes du 
monde. 

— Oui, mais ils ont des défauts plus gênans. 

— C'est vrai. 

— Alors vous n’aimer pas la musique? 

Elle redevint subitement sérieuse. 

— Pardon! j'adore la musique. Je crois que je l'aime plus que 
tout. Massival cependant est convaincu que je n’y entends rien. 

— [l vous l'a dit? 

— Non, il le pense. 

— Comment le savez-vous ? 

— Oh! nous autres, nous devinons presque tout ce que nous 
né savons pas. 

— Alors Massival pense que vous n’entendez rien à la musique? 

— J'en suis sûre. Je vois cela rien qu’à la façon dont il me l'ex- 
plique, dont il souligne les nuances tout en ayant l'air de ruminer : 
« Ca ne sert à rien: je fais cela parce que vous êtes bien gentille. » 

— {| m'a pourtant annoncé qu'on entendait chez vous de meil- 
leure musique que dans n'importe quelle maison de Paris. 

— Oui, grâce à lui. 

— Et la littérature, vous ne l’aimez pas? 

— Je l'aime beaucoup, et j'ai méme la prétention de la sentir 
fort bien, malgré l'avis de Lamarthe. 

— Qui juge aussi que vous n’y comprenez rien? 

— Naturellement. 

— Mais qui ne vous l’a pas dit non plus. 

— Pardon! il me l’a dit, celui-là. Il prétend que certaines 
femmes peuvent avoir une perception délicate et juste des senti- 
mens exprimés, de la vérité des personnages, de la psychologie en 
général, mais qu’elles sont totalement incapables de discerner ce 
qu'il y a de supérieur dans sa profession, l'art. Quand il à prononcé 
ce mot, l’art, il n’y a plus qu’à le mettre à la porte. 

Mariolle demanda en souriant : 

— Et vous, qu’en pensez-vous, madame ? 

Elle réfléchit quelques secondes, puis le regarda bien en face 
pour voir s’il était tout disposé à l'écouter et à la comprendre. 

— Je crois que le sentiment, vous entendez bien, — le senti- 
ment, — peut faire tout entrer dans l'esprit d’une femme; seule- 
ment ça n’y reste pas souvent. Ÿ êtes-vous? 

— Non, pas tout à fait, madame. 

— Eh bien! pour nous rendre compréhensives au même degré 
que vous, il faut toujours faire un appel à notre nature de ‘emme 
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avant de s'adresser à notre intelligence. Nous ne nous intéressons 
guère à ce qu'un homme ne nous rend pas d'abord sympathique, 
car nous regardons tout à travers le sentiment. Je ne dis pas à tra- 
vers l'amour, — non, — à travers le sentiment, qui a toutes sortes 
de formes, de manifestations, de nuances. Le sentiment est quel- 
que chose qui nous appartient, que vous ne comprenez pas bien 
vous autres, car il vous obscurcit, tandis qu'il nous éclaire. Oh ! 
je sens que cela est bien vague pour vous, tant pis ! Enfin, si un 
homme nous aime et nous est agréable, car il est indispensable 
que nous nous sentions aimées pour devenir capables de cet eflort-là, 
et, si cet homme est un être supérieur, il peut, en sem donnant la 
peine, nous faire tout sentir, tout entrevoir, tout pénétrer, mais 
tout, et nous communiquer par momens, et par MOrCeaux, toute 
son intelligence. Oh! cela s’efflace souvent ensuite, disparaît, 
s'éteint, car nous oublions, oh ! nous oublions, comme l'air oublie 
les paroles. Nous sommes intuitives et illumimables, mais chan- 
geantes, impressionnables, modifiables, par ce qui nous entoure. 
Si vous saviez combien je traverse d'états d'esprit qui font de moi 
des femmes si différentes, selon le temps, ma santé, ce que j'ai lu, 
ce qu'on m'a dit! 11 y a vraiment des jours où j'ai l'âme d'une ex- 
cellente mère de famille, sans enfans, et d’autres où j'ai presque 
celle d’une cocotte... sans amans. 

Il demanda, charmé : 

— Croyez-vous que presque toutes les femmesintelligentes soient 
capables de cette activité de pensée? 

— Qui, dit-elle. Seulement elles s'endorment, et puis elles ont 
une existence déterminée qui les entraine d’un côté ou d'un autre. 

Il demanda encore : 

_— Alors, au fond, c’est la musique que vous préférez à tout ? 

__ Oui. Mais ce que je vous disais tout à l'heure est si vrai! 
Certainement, je ne l'aurais pas goûtée comme je la goûte, adorée 
comme je l'adore, sans cet ange de Massival. Toutes les œuvres 
des grands, que j'aimais déjà passionnément, eh bien, il a mis 
leur àme dedans en me les faisant jouer. Quel dommage qu'il soit 
marié ! 

Elle dit ces derniers mots avec un air enjoué, mais de si profond 
regret qu'ils primaient tout, ses théories sur les femmes et son ad- 
miration pour les arts. 

Massival, en eflet, était marié. Il avait contracté, avant le suc- 
cès, une de ces unions d'artistes qu’on traîne ensuite jusqu’à sa 
mort, à travers la gloire. pe 

I] ne parlait jamais de sa femme, d’ailleurs, ne la présentait 
point dans le monde, où il allait beaucoup, et, bien qu'il eût trois 
enfans, on le savait à peine, 
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Mariolle se mit à rire. Décidément, elle était gentille, cette femme, 
imprévue, d'un type rare, et fort jolie. Il regardait, sans pouvoir 
s'en lasser, avec une insistance dont elle ne semblait point gènée, 
ce visage grave et gai, un peu mutin, au nez hardi, et d’une car- 
nation si sensuelle, d'un blond chaud et doux, flambé par le plein 
été d’une maturité si juste, si tendre, si savoureuse, qu'elle sem- 
blait arrivée à l’année même, au mois, à la minute de son complet 
épanouissement. Il se demandait : «Est-elle teinte ? » et il cherchait 
à distinguer la petite ligne plus pâle ou plus sombre à la racine des 
cheveux, sans pouvoir la découvrir 

Des pas sourds, derrière lui, sur les tapis, le firent tressallir, et 
il tourna la tète. Deux domestiques apportaient la table à thé. La 
petite lampe à flamme bleue faisait doucement murmurer l’eau dans 
un grand appareil argenté, luisant et compliqué comme un instru- 
ment de chimiste. 

— Vous prendrez une tasse de thé? demanda-t-elle. 

Quand il ent accepté, elle se leva, et alla, d'une démarche droite, 
sans balancemens, distinguée par sa raideur mème, vers la table 
où la vapeur bouillante chantait dans le ventre de cette machine, 
au milieu d’un parterre de gâteaux, de petits fours, de fruits con- 
fits et de bonbons. 

Alors, son profil se dessinant nettement sur la tenture du salon, 
Mariolle remarqua la finesse de la taille et la minceur des hanches, 
sous les épaules larges et la gorge pleine qu'il avait admirées tout 
à l'heure. Comme la robe claire traînait enroulée derrière elle et 
semblait allonger sur le tapis un corps sans fin, il pensa crûment: 
«Tiens ! une sirène. Elle n’a que ce qui promet. » 

Elle allait maintenant de l’un à l’autre, offrant ses rafraichisse- 
mens avec une grâce de gestes exquise. 

Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarthe, qui se promenaif sa 
tasse à la main, l’aborda et lui dit: 

— Partons-nous ensemble ? 

— Mais oui. 

— Tout de suite, n'est-ce pas? Je suis fatigué. 

— Tout de suite. Allons. 

Ils sortirent. 

Dans la rue, le romancier demanda: 

— Vous allez chez vous ou au cercle? 

— Je vais passer une heure au cercle. 

— Aux Tambourins ? 

— Oui. 

— Je vous conduis à la porte. Moi, ces endroits-là m'ennuient. 
Je n'y entre jamais. J'en suis uniquement pour avoir des voitures. 

Is se prirent le bras et descendirent vers Saint-Augustin. 
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Ils firent quelques pas; puis Mariolle demanda : CPS 

— Quelle bizarre femme? Qu'en pensez-vous ? 

Lamarthe se mit à rire tout à fait. 

— C'est la crise qui commence. dit-il. Vous allez y passer comme 
nous tous: moi je suis guéri, mais j'ai eu cette maladie-là. Mon 
cher ami, la crise consiste pour ses amis à ne parler que d'elle 
quand ils sont ensemble, quand ils se rencontrent, partout où ils 


se trouvent. + 
—— Dans tous les cas, pour moi, c’est la première fois, et c'est 
bien naturel, puisque je la connais à peine. ; 


— Soit. Parlons d'elle. Eh bien, vous allez en devenir amou- 
reux. C’est fatal, tout le monde y passe. 

— Elle est donc bien séduisante ? 

— Ouiet non. Ceux quiaimentles femmes d'autrefois, les femmes 
à âme, les femmes à cœur, les femmes à sensibilité, les femmes des 
romans passés, la prennent en grippe, etl'exècrent à tel point qu'ils 
finissent par dire sur elle des infamies. Les autres, nous, qui goù- 
tons le charme moderne, nous sommes forcés d’avouer qu’elle est 
délicieuse, pourvu qu'on ne s’attache pas à elle. Et c’est justement 
ce que tout le monde fait. On n'en meurt pas du reste, on n’en 
souffre même pas trop; mais on rage qu'elle ne soit pas différente. 
Vous y passerez si elle le veut; d’ailleurs, elle vous gobe déjà. 

Mariolle s’écria, écho de sa secrète pensée : 

— Oh! moi, je suis pour elle le premier venu, et je crois qu'elle 
tient aux titres de toute nature. | 

— Oui, elle y tient, parbleu! mais en même temps elle s’en 
moque. L'homme le plus célèbre, le plus recherché et même le 
plus distingué ne retournera pas dix fois chez elle s’il ne lui plaît 
point; et elle s’est attachée d’une façon stupide à cet idiot de Fres- 
nel et à ce poisseux de Maltry. Elle s’acoquine avec des idiots, sans 
excuse, on ne sait pourquoi, peut-être parce qu ils l’amusent plus 
que nous, peut-être parce qu'au fond ils l’aiment davantage, et que 
toutes les femmes sont plus sensibles à cela qu’à n’importe quoi. 

Et Lamarthe parla d'elle, analysant, discutant, se reprenant pour 
se contredire, interrogé par Mariolle, répondant avec une ardeur 
sincère, en homme intéressé, entraine par son Sujet, un peu dé- 
routé aussi, ayant l'esprit plein d'observations vraies et de déduc- 
tions fausses. 

Il disait: « Elle n’est pas seule d’ailleurs : elles sont cinquante 
aujourd'hui, sinon plus, qui lui ressemblent. Tenez, la petite Fré-""" 
mines qui entrait chez elle tout à l'heure, est toute pareille, mais 
plus hardie d’allure, et mariée avec un étrange monsieur, ce qui 
fait de sa maison un des asiles de démens les plus intéressans de 
Paris. Je vais beaucoup aussi dans cette boîte-là. » 
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= Is avaient suivi, sans y songer, le boulevard Malesherbes, la rue 
Royale, l'avenue des CHamps-Élysées, et ils arrivaient à l'Arc de 
Triomphe, quand Lamarthe brusquement tira sa montre. 

— Mon cher, dit-il, voilà une heure dix minutes que nous par- 
lons d'elle : ça suffit pour aujourd'hui. Je vous conduirai une autre 
fois à ‘ cercle. Allez vous coucher, et j'en fais autant. 


ble 


Lu 

C'était une grande pièce bien éclairée et tendue, murs et pla- 
fonds, d'admirables toiles de Perse rapportées par un diplomate 
ami. Elles étaient à fond jaune, comme si on les eût trempées en 


de la crème dorée; et les dessins de toutes nuances, où domi- 


hait le vert persan, représentaient des constructions bizarres, aux 
toits retroussés, autour desquelles couraient des lions à perruques, 
des antilopes à cornes démesurées, et volaient des oiseaux paradi- 
siaques. ; 

Peu de meubles. Trois longues tables couvertes de plaques en 
marbre vert portaient tout ce qui sert à la toilette d'une femme. 
Sur l’une, celle du milieu, les grandes cuvettes en cristal épais. 
La seconde présentait une armée de flacons, de boîtes et de vases 
de toutes tailles, coiffés d'argent au chiffre couronné. Sur la troi- 
sième, s’étalaiént tous les outils et instrumens de la coquetterie 
moderne, innombrables, aux usages compliqués, mystérieux et dé- 
licats. Dans ce cabinet, rien que deux chaises longues et quelques 
Sièges bas, capitonnés et moelleux, faits pour le repos des mem- 
bres las et du corps dévêtu. Puis, tenant un mur tout entier, une 
glace immense s’ouvrait comme un horizon clair. Elle était formée 
de trois panneaux dont les deux côtés latéraux, articulés sur des 
charnières) permettaient à la jeune femme de se voir en même 
temps de face, de profil et de dos, de s'enfermer dans son image. 
À droite, dans une niche que voilait ordinairement une draperie, 
la baignoire, ou plutôt une vasque profonde, également en marbre 
vert, où l’on descendait par deux marches. Un amour de bronze, 
élégante figurine du sculpteur Prédolé, assis sur le bord, y versait 
l'eau chaude et l’eau froide par des coquilles avec lesquelles il jouait. 
Au fond de ce réduit, une glace de Venise à pans brisés, faite de 
miroirs inclinés, montait en voûte arrondie, abritait, enfermait et 
eflétait, en chacun de ses morceaux, la baignoire et la baigneuse. 

Un peu plus loin, le bureau épistolaire, simple et beau meuble 
anglais moderne, couvert de papiers trainans, lettres pliées, petites 
enveloppes déchirées, où brillaient des initiales dorées. Car c'était 
là qu’elle écrivait et qu'elle vivait quand elle était seule. 

TOME XCIX. — 1890. s 
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Étendue sur sa chaise longue, dans une robe de chambre en 
foulard de Chine, les bras nus, de beaux bras souples et fermes 
sortant hardiment des grands plis de l’étoffe, les cheveux relevés 
et pesant sur la tête de leur masse blonde et tordue, Me de Burne 
révassait, après le bain. 

La femme de chambre frappa, puis entra, apportant une 
lettre. | 

Elle la prit, regarda l'écriture, déchira le papier, lut les pre- 
mières lignes, puis dit tranquillement à sa domestique : « Je vous | 
sonnerai dans une heure. » 

Restée seule, elle sourit avec une joie victorieuse. Les premiers 
mots lui avaient suffi pour comprendre que c'était là, enfin, la dé- 
claration d'amour de Mariolle. Il avait résisté bien plus quelle 
n'aurait cru, car depuis trois mois elle le captait avec un grand 
déploiement de grâce, des attentions et des frais de charme qu'elle 
n'avait jamais faits pour personne. Il semblait méfiant, prévenu, en, 
garde contre elle, contre l’appât toujours tendu de son insatiable 
coquetterie. Il avait fallu bien des causeries intimes, où elle avait 
donné toute la séduction physique de son être, tout l’eflort capti- 
vant de son esprit, et aussi bien des soirées de musique, où, de- 
vant le piano vibrant encore, devant les pages des partitions pleines 
de l’âme chantante des maîtres, ils avaient tressailli de la même 
émotion, pour qu'elle aperçût enfin dans son œil cet aveu de 
l’homme vaincu, la supplication mendiante de la tendresse prête à 
défaillir. Elle connaissait si bien cela, la rouée! Elle avait fait naître 
si souvent, avec une adresse féline et une curiosité inépuisable, ce 
mal secret et torturant dans les yeux de tous les hommes qu'elle 
avait pu séduire. Cela l’amusait tant de les sentir envahis peu à 
peu, conquis, dominés par sa puissance invincible de femme, 
de devenir pour eux l’Unique, l’Idole capricieuse et souveraine. 
Cela avait poussé en elle tout doucement, comme un instinct caché 
qui se développe, l'instinct de la guerre et de la conquête. Pen- 
dant ses années de mariage, un besoin de représailles avait peut- 
ètre germé dans son cœur, un besoin obscur de rendre aux 
hommes ce qu’elle avait recu de l’un d’eux, d’être la plus forte à 
son tour, de ployer les volontés, de fouailler les résistances et de 
faire souffrir aussi. Mais surtout elle était née coquette; et, dès 
qu’elle se sentit libre dans l'existence, elle se mit à poursuivre et 
à dompter les amoureux, comme le chasseur poursuit le gibier, 
rien que pour les voir tomber. Son cœur cependant n’était poin 
avide d'émotions comme celui des femmes tendres et sentimen- 
tales; elle ne recherchait point l'amour unique d’un homme ni le 
bonheur dans la passion. Il lui fallait seulement autour d’elle l’admi- 
ration de tous, des hommages, des agenouillemens, un encense- 
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ment de tendresse. Quiconque devenait l'habitué de sa maison de- 
vait être aussi l’esclave de sa beauté, et aucun intérêt d'esprit ne 
pouvait l'attacher longtemps à ceux qui résistaient à ses coquette- 
ries, dédaigneux des soucis d'amour ou peut-être engagés ailleurs. 
Il fallait qu'on l'aimât pour rester son ami; mais alors elle avait 
des prévenances inimaginables, des attentions délicieuses, des gen- 
tillesses infinies, pour conserver autour d'elle tous ceux qu'elle 
avait captivés. Une fois enrégimentés dans son troupeau d’adora- 
teurs, il semblait qu'on lui appartint de par le droit de conquête. 
Elle les gouvernait avec une adresse savante, suivant leurs défauts 
et leurs qualités et la nature de leur jalousie. Ceux qui deman- 
aient trop, elle les expulsait au jour voulu, les reprenait ensuite, 
assagis, en leur posant des conditions sévères; et elle s’amusait 
tellement, en gamine perverse, à ce jeu de séduction, qu'elle trou- 
vait aussi charmant d’afloler les vieux messieurs que de tourner la 
tête aux jeunes. 

On eût dit même qu’elle réglait so affection sur le degré d’ar- 
deur qu’elle avait inspiré, et le gros Fresnel, inuüle et lourd com- 
parse, demeurait un de ses favoris grâce à la passion frénétique 
dont elle le savait et le sentait possédé. 

Elle n’était pas non plus tout à fait indifférente aux qualités des 
hommes, et elle avait subi des commencemens d'entraînement 
connus d'elle seule, arrêtés au moment où ils auraient pu devenir 
dangereux. 

Chaque débutant apportant la note nouvelle de sa chanson ga- 
lante et l'inconnu de sa nature, les artistes surtout, en qui elle 
pressentait des raffinemens, des nuances, des délicatesses d'émo- 
tion plus aiguës et plus fines, l'avaient plusieurs fois troublée, 
avaient éveillé en elle le rève intermittent des grandes amours et 
des longues liaisons. Mais, en proie aux craintes prudentes, indé- 
cise, tourmentée, ombrageuse, elle s'était gardée toujours jus- 
qu'au moment où le dernier amoureux avait cessé de l’'émouvoir. 
Et puis elle possédait des yeux sceptiques de fille moderne qui 
déshabillaient en quelques semaines les plus grands hommes de 
leur prestige. Dès qu’ils étaient épris d'elle, et qu'ils abandonnaïent, 
dans le désarroi de leur cœur, leurs poses de représentation et 
leurs habitudes de parade, elle les voyait tous pareils, pauvres 
êtres qu’elle dominait de son pouvoir séducteur. 

Enfin, pour s'attacher à un homme, une femme comme elle, si 
parfaite, il aurait fallu qu'il possédât tant de mérites inesti- 
mables ! 

Pourtant elle s’ennuyait beaucoup. Sans amour pour le monde, 
où elle allait par préjugé, dont elle subissait les longues soirées 
avec des bâillemens retenus dans la gorge et du sommeil dans les 
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paupières, amusée seulement par les marivaudages, par ses ca- 
prices agressifs, par des curiosités changeantes pour certaines 
choses ou certains êtres, s’attachant juste assez pour ne se point 
dégoûter trop vite de ce qu'elle avait apprécié ou admiré, et pas 
assez pour découvrir un plaisir vrai dans une affection ou dans un 
goût, tourmentée par ses nerfs et non par ses désirs, privée de 
toutes les préoccupations absorbantes des âmes simples ou ar- 
dentes, elle vivait dans un ennui gai, sans la foi commune au 
bonheur, en quête seulement de distractions, et déjà courbatue 
de lassitude, bien qu’elle s’estimât satisfaite. 

Elle s’estimait satisfaite parce qu’elle se jugeait la plus sédui=, 
sante et la mieux partagée des femmes. Fière de son charme, dont 
elle expérimentait souvent le pouvoir, amoureuse de sa beauté irré- 
gulière, bizarre et captivante, sùre de la finesse de sa pensée, qui 
lui faisait deviner, pressentir, comprendre mille choses que les 
autres ne voyaient point, orgueilleuse de son esprit, que tant 
d'hommes supérieurs appréciaient, et ignorante des barrières qui 
fermaient son intelligence, elle se croyait un être presque unique, 
une perle rare éclose en ce monde médiocre, qui lui paraissait un 
peu vide et monotone parce qu’elle valait trop pour lui. 

Jamais elle ne se serait soupconnée d’être elle-même la cause 
inconsciente de cet ennui continu dont elle souffrait, mais elle en 
accusait les autres et les rendait responsables de ses mélancolies. 
S'ils ne savaient pas la distraire assez, l’amuser et même la pas- 
sionner, c’est qu'ils manquaient d’agrémens et de véritables qua- 
lités. « Tout le monde, disait-elle en riant, est assommant. Il ny 
a de tolérable que les gens qui me plaisent, uniquement parce 
qu'ils me plaisent. » j 

Et on lui plaisait surtout en la trouvant incomparable. Sachant, 
fort bien qu’on ne réussit pas sans peine, elle mettait tous ses 
soins à séduire, et elle ne trouvait rien de plus agréable que de sa- 
vourer l'hommage du regard qui s’attendrit et du cœur, ce musele 
violent, qu'on fait battre par un mot. 

Elle s'était étonnée beaucoup de la peine qu’elle avait eue à con- 
quérir André Mariolle, car elle avait bien senti, dès le premier jour, 
qu’elle lui plaisait. Puis, peu à peu, elle avait deviné sa nature 
ombrageuse, secrètement envieuse, très subtile et concentrée, et 
elle lui avait montré, pour vaincre son faible, tant d'égards, de 
préférences et de naturelle sympathie, qu'il avait fini par se 
rendre. 

Depuis un mois surtout, elle le sentait pris, inquiet devant elle, 
taciturne et enfiévré, mais il résistait à l’aveu. Oh! les aveux! Au 
fond, elle ne les aimait pas beaucoup, car, lorsqu'ils étaient trop 
directs, trop expressifs, elle se voyait forcée de sévir. Elle avait 
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même dû se fâcher deux fois et interdire sa porte. Ce qu’elle ado- 
rait, c'étaient les manifestations délicates, les demi-confidences, les 
allusions discrètes, l’agenouillement moral; et elle déployait vrai- 
ment un tact et une adresse exceptionnels pour obtenir de ses admi- 
rateurs cette réserve dans l'expression. 

Depuis un mois, elle attendait et guettait, sur les lèvres de Ma- 
riolle, la phrase claire ou voilée, selon la nature de l’homme, où se 
soulage le cœur oppressé. 

Il n'avait rien dit, mais il écrivait. C'était une longue lettre : 
quatre pages! Elle la tenait en ses mains, frémissante de contente- 
ment. Elle s’étendit sur sa chaise longue pour être plus à l'aise et 
laissa choir sur le tapis les petites mules de ses pieds, puis elle lut. 
Elle fut surprise. Il lui disait, en termes sérieux, qu'il ne voulait 
pas souffrir par elle et qu'il la connaissait déjà trop pour consentir 
à être sa victime. Avec des phrases très polies, chargées de com- 
plimens, où transperçait partout de l'amour retenu, il ne lui laissait 
pas ignorer qu'il savait sa manière d'agir envers les hommes, qu'il 
était pris aussi, mais qu'il s’affranchissait de ce défaut de servitude 
en s’en allant. Il recommençait tout simplement sa vie vagabonde 
d'autrefois. Il partait. 

C'était un adieu, éloquent et résolu. 

Certes, elle fut surprise en lisant, en relisant, en recommençant 
encore ces quatre pages de prose tendrement irritée et passionnée. 
Elle se leva, repritses mules, se mit à marcher, les bras nus hors des 
manches rejetées en arrière, les mains entrées à moitié aux petites 
poches de sa robe de chambre et tenant dans l’une la lettre froissée. 

Elle pensait, étourdie de cette déclaration inprévue : « C’est qu'il 
écrit fort bien, ce garçon; c’est sincère, ému, touchant. Il écrit 
mieux que Lamarthe : ça ne sent pas le roman. » 

Elle eut envie de fumer, s’approcha de la table aux parfums, et, 
dans une boîte en porcelaine de Saxe, prit une cigarette; puis, 
l'ayant allumée, elle alla vers la glace, où elie voyait venir trois 
jeunes femmes, dans les trois panneaux diversement orientés. 
Quand elle fut tout près, elle s'arrêta, se fit un petit salut, un pe- 
tit sourire, un petit coup de tête ami qui disait : « Très jolie, très 
jolie. » Elle inspecta ses yeux, se montra ses dents, leva ses bras, 
posa ses mains sur ses hanches et se tourna de profil pour se bien 
apercevoir tout entière dans les trois miroirs, en inclinant un peu 
la tête. | 

Alors elle resta debout, amoureusement, en face d'elle-même, 
enveloppée par le triple reflet de son être, qu'elle trouvait char- 
mant, ravie de se voir, saisie d’un plaisir égoïste et physique de- 
vant sa beauté et la savourant avec une satisfaction de tendresse 
presque aussi sensuelle que celle des hommes. 
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Tous les jours elle se contemplait ainsi; et sa femme de chambre, 
qui l’avait souvent surprise, disait avec malice : 

_—_ Madame se regarde tant qu’elle finira par user toutes les 
glaces de la maison. 

Mais cet amour d’elle-mème, c'était le secret de son charme et 
de son pouvoir sur les hommes. À force de s’admirer, de chérir les 
finesses de sa figure et les élégances de sa personne, et de cher- 


cher, et de trouver tout ce qui pouvait les faire valoir davantage, 


de découvrir les nuances imperceptibles quirendaient sa grâce plus 
active et ses yeux plus étranges, à force de poursuivre tous les 
artifices qui la paraient pour elle-même, elle avait découvert natu- 
rellement tout ce qui pouvait le mieux plaire aux autres. 

Plus belle et plus indifférente à sa beauté, elle n'aurait point 
possédé cette séduction précipitant vers l'amour presque tous ceux 
qui n'étaient point d’abord rebelles à la nature de sa puissance. 

Un peu fatiguée bientôt de rester ainsi debout, elle dit à son 
image qui lui souriait toujours, et son image dans la triple glace 
remua les lèvres pour répéter: «Nous allons bien voir, monsieur.» 

Puis traversant le cabinet, elle alla s'asseoir à son bureau. Voici 
ce qu'elle écrivit : 

« Cher monsieur Mariolle, venez demain, à quatre heures. Je 
serai seule, et j'espère que je vous rassurerai sur le danger ima- 
ginaire qui vous'efiraie. 

« Je me dis votre amie, et je vous prouverai que je le suis. 


« MICHÈLE DE BURNE. » 


Quelle toilette simple elle avait pour recevoir, le lendemain, la 
visite d'André Mariolle! Une petite robe grise, d’un gris léger un 
peu lilas, mélancolique comme un crépuscule et tout unie, avec un 
col qui serrait le cou, des manches qui serraient les ‘bras, un cor- 
sage qui serrait la gorge et la taille, une jupe qui serrait les 
hanches et les jambes. 

Quand il entra, avec un visage un peu grave, elle vint à lui, ten- 
dant les mains. Il les baisa, puisils s’assirent, et elle laissa le silence 
durer quelques instans, pour s'assurer de son embarras, 

Il ne savait que dire et attendait qu’elle parlàt. 

Elle s’y décida. 

— Eh bien! arrivons tout de suite à la grosse question. Que se 
passe-t-il? Vous m'avez écrit, savez-vous, une lettre fort insolente? 

Il répondit : 

— Je le sais bien, et je vous fais toutes mes excuses. Je suis, 
j'ai toujours été avec tout le monde d’une franchise excessive, bru- 
tale. J'aurais pu m'en aller sans les explicauons déplacées et bles- 
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santes que je vous ai adressées. J'ai jugé plus loyal d'agir selon 

ma nature et de compter sur votre esprit, que je connais. 

Elle reprit, avec un ton de pitié contente : 

— Voyons! voyons! Qu'est-ce que c'est que cette folie-là?.. 

Il l'interrompit : 
= __ J'aime mieux n’en pas parler. 

_ Elle répliqua vivement à son tour, Sans le laisser continuer : 

—— Moi, je vous ai fait venir pour en parler, et nous en parle- 

rons jusqu'à ce que vous soyez bien convaincu que vous ne Courez 

aucun danger. 

Elle se mit à rire comme une petite fille, et sa robe de pension- 
naire donnait à ce rire une jeunesse enfantine. 

Ïl balbutia : 

__ Je vous ai écrit la vérité, la vérité sincère, la redoutable vé- 
rité dont j'ai peur. | 

Redevenant sérieuse, elle reprit : 

— Soit, je le sais : tous mes amis passent par là. Vous m'avez 
écrit aussi que je suis une affreuse coquette : je l'avoue, mais per- 
sonne n’en meurt; je crois même que personne n’en souflre. Il y 
a bien ce que Lamarthe appelle la crise. Vous y êtes; mais Ça passe 
et on tombe dans... comment dire ça? dans l'amour chronique, 
qui ne fait plus mal et que j'entretiens à petit feu, chez tous mes 
amis, afin qu'ils me soient très dévoués, très attachés, très fidèles. 
Hein? suis-je sincère aussi, moi, et franche, et crâne? En avez- 
vous vu beaucoup de femmes qui oseraient dire à un homme ce 
que je viens de vous dire? 

Elle avait un air si drôle et si décidé, si simple et si provocant 
en mème temps, qu'il ne put s'empêcher de sourire à son tour. 

__ Tous vos amis, dit-il, sont des hommes qui ont été souvent 
brûlés à ce feu-là, même avant de l'être par vous. Flambés et gril- 
lés déjà, ils supportent facilement le four où vous les tenez; mais 
moi, madame, je n’ai jamais passé par là, et je sens, depuis quelque 
temps, que ce sera terrible, si je mo laisse aller au sentiment qui 
grandit dans mon cœur. 

Elle devint familière subitement, et, se penchant un peu vers 
lui, les mains croisées sur les genoux : 

__ Écoutez-moi : je suis sérieuse. Cela m'ennuie de perdre un 
ami pour une crainte que je crois chimérique. Vous m'aimerez, 
soit ; mais les hommes d'à présent n'aiment pas les femmes d'au- 
jourd’hui jusqu'à s'en faire vraiment du mal. Croyez-moi, je connais 
les uns et les autres. 

Elle se tut, puis ajouta avec un sourire singulier de femme qui 
dit une vérité en croyant mentr : 

— Allez, je n'ai pas ce qu'il faut pour qu'on m'adore éperdu- 
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ment. Je suis trop moderne. Voyons, je serai une amie, une jolie 
amie pour qui vous aurez vraiment de l'affection, mais rien de plus, 
car j'y veillerai. 

D'un ton plus sérieux elle ajouta : 

— En tout cas, je vous préviens que, moi, je suis incapable de 
m'éprendre vraiment de n'importe qui, que je vous traiterai comme 
les autres, comme les bien traités, mais jamais mieux : j'ai hor- 
reur des despotes et des jaloux. D'un mari j'ai dû tout supporter ; 
mais d'un ami, d'un simple ami, je ne veux accepter aucune de ces 
tyrannies d’aflection qui sont les calamités des relations cordiales. 
Vous voyez que je suis gentille comme tout, que je vous parle en 
camarade, que je ne vous cache rien. Acceptez-vous de faire l'essai 
loyal que je vous propose? Si ça ne va pas, il sera toujours temps 
de vous en aller, quelle que soit la gravité de votre cas. Amoureux 
parti, amoureux guéri. 

I la regardait, déjà vaincu par sa voix, par son geste, par toute 
la griserie de sa personne, et il murmura, tout résigné et tout vibrant 
de la sentir si près : 

— J'accepte, madame ; et, si j’ai mal, tant pis! Vous valez bien 
qu'on soufre un peu pour vous. 

Elle l’arrêta. 

ne Maintenant, n'en parlons plus, dit-elle, n’en parlons plus 
jamais. 

Et elle entraina la causerie vers des sujets qui ne l’inquiétaient 
point. 

Il sortit au bout d’une heure, torturé, car il l’aimait, et joyeux, 
car elle lui avait demandé et il lui avait promis de ne point s'en 
aller. 


III. 


Il était torturé, car il l’aimait. Différent des amoureux vulgaires, 
pour qui la femme élue par leur cœur apparaît dans une auréole de 
perfections, 1l s'était attaché à elle en la regardant avec des yeux 
clairvoyans de mâle soupçonneux et défiant qui n’a jamais été tout 
à fait capturé. Son esprit inquiet, pénétrant et paresseux, toujours 
sur la défensive dans la vie, l'avait préservé des passions. Quel- 
ques intrigues, deux courtes liaisons mortes dans l'ennui et des 
amours payées, rompues, par dégoût, rien de plus dans l’histoire de 
son âme. Il considérait les femmes comme un objet d'utilité pour 
ceux qui veulent une maison bien tenue et des enfans, comme un 
objet d'agrément relatif pour ceux qui cherchent des passe-temps 
d'amour. 

En entrant chez M" de Burne, il avait été prévenu contre elle par 
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toutes les confidences de ses amis. Ce qu'il en savait l'intéressait, 
l'intriguait, lui plaisait, mais lui répugnait un peu. Il n’aimait pas, 
en principe, ces joueurs qui ne paient jamais. Après les premières 
entrevues, il l'avait jugée fort amusante et animée d’un charme 
spécial et contagieux. La beauté naturelle et savante de cette svelte, 
fine et blonde personne qui semblait en mème temps grasse et fluette, 
armée de beaux bras faits pour attirer, pour enlacer, pour étreindre, 
et de jambes devinées longues et minces, faites pour fuir, comme 
celles des gazelles, avec des pieds si petits qu'ils ne devaient pas 
laisser de traces, lui paraissait être une espèce de symbole des vaines 
espérances. De plus, il avait goûté dans ses entretiens avec elle un 
plaisir qu'il croyait introuvable dans une conversation mondaine. 
Douée d’un esprit plein de verve familière, imprévue et gouailleuse 
et d’une caressante ironie, elle se laissait aller pourtant à être sé- 
duite quelquefois par des influences sentimentales, intellectuelles ou 
plastiques, comme si au fond de sa gaité moqueuse trainait encore 
l'ombre séculaire de la tendresse poétique des aïeules. Et cela la 
rendait exquise. 

Elle le choyait, désireuse de le conquérir comme les autres, et 
il venait chez elle aussi souvent qu'il y pouvait venir, attiré par le 
grandissant besoin de la voir de plus en plus. C'était comme une 
force émanée d’elle qui le prenait, une force de charme, de regard, 
de sourire, de parole, irrésistible, bien qu'il sortit souvent de chez 
elle irrité de ce qu’elle avait fait ou de ce qu'elle avait dit. 

Plus il se sentait envahi par cet inexprimable fluide dont une 
femme nous pénètre et nous asservit, plus il la devinait, la com- 
prenait et souffrait de sa nature, qu'il désirait ardemment diflé- 
rente. 

Mais ce qu'il réprouvait en elle l'avait assurément séduit et 
dompté, malgré lui, en dépit de sa raison, plus peut-être que ses 
vraies qualités. 

Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement comme d'un éven- 
tail, qu’elle déployait ou repliait à la face de tous, suivant les 
hommes qui lui plaisaient et lui parlaient; sa façon de ne rien 
prendre au sérieux, qu'il trouvait drôle dans les premiers temps 
et menaçante à présent; son désir constant de distraction, de re- 
nouveau, qu’elle portait insatiable dans son cœur toujours lassé, 
tout cela le laissait parfois tellement exaspéré, qu'il prenait, en ren- 
trant chez lui, la résolution de distancer ses visites jusqu'au jour 
où il les supprimerait. 

Le lendemain, il cherchait un prétexte pour se présenter chez 
elle. Ce qu'il sentait surtout s’accentuer, à mesure qu'il s'éprenait 
davantage, c'était l'insécurité de cet amour et la certitude de la 
souffrance. 
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Oh! il n'était pas aveugle - enfant pes D 
bment comme un homme se no% par fatigue, parce que sa barque 
a sombré «1 qu'il est trop loin des chtes. 11 B commasssat ant 
qu'on pourait la connaitre, la prescence de RL p2son aramt se. 
rexciié sa clairvovance, et ü ne pourait plus s'empérher de pez- 
ser à ele indéfiniment. Avec une chstination infatisable, cher 
chait toujours à l’analvser, 4 éclairer «2 ondobseur d'mefémmme, 
cet imcormprébensiblke mélasge d'ntelligence ga ei de désenchan- 
tersent, de raison et d'enfantilage, d'afectacuse apparence ti de 


Mass pourquoi le sédmsait-elle ams? 
nument et le comprenait mal, car, avec sa nature réfiéclie, cbser- 
vairice et férement modeste, 1 eût dû rechercher loss 
dans une femme les antiques et tranquilles qualités de charme 
tendre et d'atiachement constant qui semblent devoir assurer le 
bonheur d'un homme. 

Mais il repcontrait en celle quelque chose d'atiends, une 
sorte de pruneur de la race humame, excitante par sa nouveanté, 
une de ces créatures qui sont le commencement d'une génération, 
qui ne ressemblent pas à ce qu'on a connu, et qui répandent 25- 
tour d'elles, méme par leurs imperfections, l'attrait redoutable d'un « 
éveil 

Après les réveuses passionnées et romamesques dela restanrañion 
étaient venues les joyeuses de l’époque impériale, convamenes de « 
l réalité due plaisir ; puis voila qu'apparaissatt une transformation 
nouvelle de cet éternel féminin, un être raffmé, de sensibilité mdé- 
cise, d'âme inquiète, agitée, irrésolue, qui semblait axoir passé 
déjà par tous les narcotiques dont on apaise et dont on aËole les 
neris, par le chloroiorme qui assomme, par l'éther et ar la mor-. 
phine qui fouaillent le rêve, éteignent les sens et endonment les 
émotions. 

Il goütait en <lle la saveur d'une créature factice, faconnée ei 
entraînée pour charmer. C'était un objet de luxe rare, atirayant, 
exquis e1 délicat, sur qui s'arrétaent les veux, devant qui battant 
le cœur et s'agitait le désir, ainsi que vient l'appétit derant Les 
nourritures fines dont une vitre vVOuS sépare, préparées et 02 
trées pour exciter la faim. 

Quand 11 fui bien convaincu qu'il descendait à pente d'un 2bime, 
il se mit à réfléchir avec terreur aux dangers de son entrainement: M 
Qu'adviendran-l de lui ? Que ferait-elle? Elle ferañt assurément ce 
qu'elle avait dû faire avec tout le monde: elle l'aménerait à ce 
état où on suit les caprices d'une femme comme un chien suit des. 
pas d'un maître, et elle le classerait dans sa collection de vos 
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plus ou moins illustres. Avait-elle, en effet, joué ce jeu avec tous 
les autres? Ne s’en trouvait-il pas un, pas un seul qu'elle eût aimé, 
vraiment aimé, un mois, un jour, une heure, dans un de ces élans 
aussitôt comprimés où se jetait son cœur? 

Il parla d'elle avec eux interminablement, en sortant des diners 
où ils s'étaient chauflés à son contact. Il les sentit tous encor 
troublés, mécontens, énervés, en hommes qu'aucune réalité n'a 
satisfaits. 

Non, elle n’avait aimé personne parmi ces paradeurs de la curio- 
sité publique; mais lui, qui n'était rien pres d'eux, qui ne faisait 
pas se tourner les têtes et se fixer les yeux quand son nom passait 
dans une foule ou dans un salon, que serait-il pour elle? Rien, rien, 
un comparse, un monsieur, celui qui, pour ces femmes recher- 
chées, devient le familier vulgaire, utile et sans bouquet, comme 
le vin qu’on boit avec l'eau. 

S'il avait été un homme connu, il aurait encore accepté ce rôle, 
que sa célébrité eût rendu moins humiliant. Ignoré, il n’en voulait 
pas. Et il écrivit pour lui dire adieu. 

Quand il reçut la courte réponse, ïl en fut ému comme d'un 
bonheur tombé sur lui, et, quand elle lui eut fait promettre qu'il 
ne partirait point, il fut joyeux comme d'une délivrance. 

Quelques jours se passèrent sans amener rien entre eux; mais, 
lorsque fut calmé l’apaisement qui suit les crises, il sentit regran- 
dir et le brûler son désir d'elle. Il avait pris la résolution de ne 
plus jamais lui parler de rien, mais il n'avait point promis de ne 
pas écrire; et, un soir, comme il ne pouvait dormir, comme elle le 
possédait dans la veille agitée de l’insomnie d'amour, il s’assit, 
presque malgré lui, devant sa table et se mit à exprimer sur du 
papier blanc ce qu'il sentait. Ge n’était point une lettre, c'étaient 
des notes, des phrases, des pensées, des frissons de souffrance qui 
se changeaient en mots. 

Cela l’apaisa : il lui semblait qu'il se soulageait d'un peu de son 
angoisse, et, s'étant couché, il put dormir enfin. 

Dès son réveil, le lendemain, il relut ces quelques pages, Îles 
jugea bien frémissantes, les mit sous enveloppe, écrivit l’adresse, 
les garda jusqu'au soir et les fit porter à la poste fort tard, pour 
qu'elle les reçüt à son lever. 

Il pensait bien qu’elle ne s’effaroucherait point de ces feuilles de 
papier. Les plus timorées des femmes ont pour la lettre qui parle 
d'amour avec sincérité des indulgences infinies. Et ces lettres, 
quand elles sont écrites par des mains qui tremblent, avec des 
veux qu'emplit et qu'aflole un visage, ont à leur tour sur les cœurs 
une invincible puissance. 

Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de voir comment elle le 
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recevrait et ce qu'elle pourrait lui dire. Il y trouva M. de Pradon 
qui fumait des cigarettes en causant avec sa fille. Il passait ainsi 
souvent des heures entières auprès d'elle, car il semblait la traiter 
plutôt en homme qu’en père. Elle avait mis dans leurs rapports 
et dans leur affection une nuance de l'hommage d'amour qu’elle se 
rendait à elle-même et qu’elle exigeait de tous. 

Quand elle vit arriver Mariolle, sa figure eut un éclair de plai- 
sir; sa main fut tendue avec vivacité; son sourire disait : « Vous 
me plaisez beaucoup. » 

Mariolle espérait que le père s’en irait bientôt. Mais M. de Pra- 
don ne s’en alla point. Bien qu'il connût sa fille et qu’il eût depuis 
longtemps perdu tout soupçon sur elle, tant il la croyait insexuelle, 
il la surveillait toujours avec une attention curieuse, inquiète, un 
peu maritale. Il voulait apprendre ce que ce nouvel ami pouvait bien 
avoir de chances de succès durable, ce qu'il était, ce qu'il valait. 
Serait-il un simple passant comme tant d’autres, ou bien un membre 
du cercle ordinaire ? 

Donc il s'installa, et Mariolle comprit aussitôt qu’on ne le pour- 
rait point déloger. Il en prit son parti, et se décida même à le 
séduire, s'il le pouvait, estimant qu’une bienveillance, ou du moins 
une neutralité, vaudrait toujours mieux qu’une hostilité. Il fit des 
frais, fut gai, amusa, sans aucune pose de soupirant. 

Elle songeait, contente : «Il n’est pas bête et joue bien la co- 
médie. » 

Et M. de Pradon pensait : « Voilà un aimable homme, à qui ma 
fille ne paraît pas tourner la tête comme à tous les autres imbé- 
ciles. » 

Quand Mariolle jugea le moment venu de s’en aller, il les laissa 
tous deux charmés par lui. lg 

Mais il sortait de cette maison avec de la détresse dans l'esprit. 
Auprès de cette femme, il souffrait déjà de l’emprisonnement où 
elle le tenait, sentant qu'il frapperait en vain sur ce cœur, comme 
un homme enfermé frappe du poing une porte de fer. 

Possédé, il en était sûr, et ne cherchait plus à se délivrer d’elle : 
alors, ne pouvant fuir cette fatalité, il se résolut à être rusé, pa- 
tient, tenace, dissimulé, à la conquérir par l'adresse, par l’hom- 
mage dont elle était avide, par l’adoration qui la grisait, par la 
servitude volontaire à laquelle il se laisserait réduire. 

Sa lettre avait plu. Il écrirait. Il écrivit. Presque chaque nuit, en 
rentrant, à l'heure où l'esprit, animé par toutes les agitations du 
jour, regarde ce qui l’intéresse ou l’émeut dans une sorte de STOS- 
sissement d'hallucination, il s’asseyait à sa table, sous sa lampe, 
et sexaltait en pensant à elle. Le germe poétique que laissent 
mourir en eux, par paresse, tant d'hommes indolens, grandit dans 
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cet entrainement. À force d'écrire les mèmes choses, la même 
chose, son amour, sous des formes que renouvelait le renouveau 
quotidien de son désir, il enfiévra son ardeur dans cette besogne 
de tendresse littéraire. Il cherchait tout le long des jours, et trou- 
vait pour elle ces expressions irrésistibles que l'émotion surexcitée 
fait jaillir du cerveau comme des étincelles. Il soufflait ainsi sur le 
feu de son propre cœur et l'allumait en incendie, car les lettres 
d'amour vraiment passionnées sont souvent plus dangereuses pour 
celui qui les écrit que pour celle qui les reçoit. 

A force de s’entretenir lui-même dans cet état d'effervescence, 
de chauffer son sang avec des mots et de faire habiter son àme 
avec une pensée unique, il perdit peu à peu la notion de la réalité 
sur cette femme. Cessant de la juger telle qu'il l'avait vue d'abord, 
il ne l’apercevait plus à présent qu'à travers le lyrisme de ses 
phrases, et tout ce qu'il lui écrivait chaque nuit devenait dans son 
cœur autant de vérités. Ce travail quotidien d’idéalisation la lui 
montrait à peu près telle qu’il l'aurait rêvée. Ses anciennes résis- 
tances tombaient d’ailleurs devant l'indéniable affection que Jui 
témoignait M*° de Burne. Certes, en ce moment, bien qu'ils ne se 
fussent rien dit, elle le préférait à tous, et le lui montrait ouverte- 
ment. Il pensait donc avec une espèce de folie d'espérance qu'elle 
finirait peut-être par l'aimer. 

Elle subissait, en effet, avec une joie compliquée et naïve la sé- 
duction de ces lettres. Jamais personne ne l'avait adulée et chérie 
de cette manière, avec cette réserve silencieuse. J amais personne 
n'avait eu cette idée charmante de faire apporter sur son lit, à 
chaque réveil, dans le petit plateau d'argent que présentait la 
femme de chambre, ce déjeuner de sentiment sous une enveloppe 
de papier. Et ce qu'il y avait de précieux à cela, c’est qu'il n'en 
parlait jamais, qu’il semblait l'ignorer lui-même, qu'il demeurait, 
dans son salon, le plus froid de ses amis, qu'il ne faisait pas une 
allusion à toute cette pluie de tendresse dont il la couvrait en 
secret. 

Certes elle avait reçu déjà des lettres d'amour, mais d’un autre 
ton, moins réservées, plus pressantes, plus semblables à des som- 
mations. Pendant trois mois, ses trois mois de crise, Lamarthe lui 
avait consacré une jolie correspondance de romancier fort séduit qui 
 marivaude littérairement. Elle avait en son secrétaire, dans un 
tiroir spécial, ces très fines et très séduisantes épitres à une femme 
d'un écrivain vraiment ému qui l'avait caressée de sa plume jus- 
qu'au jour où il perdit l'espoir du succès. 

Les lettres de Mariolle étaient tout autres, d'une concentration 
de désir si énergique, d’une sincérité d'expression si juste, d'une 
soumission si complète, d'un dévoüment qui promettait d'être si du- 
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rable, qu’elle les recevait, les ouvrait et les goûütait avec un plaisir 
qu'aucune écriture ne lui avait encore donné. 

Son amitié pour l’homme s’en ressentait, et elle l'invitait à venir 
la voir d'autant plus souvent qu'il apportait dans ses relations cette 
discrétion absolue, et semblait ignorer, en lui parlant, qu'il eût 
jamais pris une feuille de papier pour lui dire son adoration. Elle 
jugeait d’ailleurs la situation originale, digne d’un livre, et trou- 
vait dans sa satisfaction profonde à sentir près d'elle cet ètre qui 
l’aimait ainsi, une sorte de ferment actif de sympathie qui le lui 
faisait juger d une façon particulière. 

Jusqu'ici, dans tous les cœurs troublés par elle, elle avait pres- 
senti, malgré la vanité de sa coquetterie, des préoccupations étran- 
gères ; elle n’y régnait pas seule; elle y trouvait, elle y voyait des 
soucis puissans qui ne la touchaient point. Jalouse de la musique « 
avec Massival, de la littérature avec Lamarthe, et toujours de quel-1m 
que chose, mécontente des demi-succès qu’elleobtenait, Impuissante 
à tout chasser devant elle dans ces âmes d'hommes ambitieux, 
d'hommes en renom ou d'artistes pour qui la profession.est une: 
maîtresse dont rien ni personne ne peut les détacher, elle en ren- 
contrait un pour la première fois à qui elle était tout. Il le Jui jurait 
au moins. Seul, le gros Fresnel l’aimart autant assurément. Mais w 
c'était le gros Fresnel. Elle devinait que jamais personne n'avait M 
été possédé par elle de cette façon; et sa reconnaissance égoïste 
pour le garçon qui lui donnait ce triomphe prenait des allures de 
tendresse. Elle avait besoin de Jui maintenant, besoin de sa pré- 
sence, besoin de son regard, besoin de son asservissement, besoin M 
de cette domesticité d'amour. S'il flattait moins que les autres sa 
vanité, il flattait davantage ces souveraines exigences qui gouver- 
nent l’âme et la chair des coquettes, son orgueil et son instinct de 
domination, son instinct féroce de calme femelle. sn | 

Comme un pays dont on s'empare, elle accapara sa vie peu à 
peu par une succession de petits envahissemens plus nombreux 
chaque jour. Elle organisait des fêtes, des parties au théâtre, des 
dîners au restaurant, nour qu'il en fût ; elle le traîmait derrière elle 
avec une satisfaction de conquérante, ne pouvait plus se passer de 
lui ou plutôt de l'esclavage auquel il était réduit. 

Il Ja suivait, heureux de se sentir ainsi choyé, caressé par ses veux, 
par sa voix, par tous ses caprices ; et il ne vivait plus que dans um 
transport de désir et d'amour, affolant et brûlant comme une Fe 
chaude. 
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DES LETTRES INÉDITES 


« Parmi les personnes considérables de l’un et de l’autre sexe 
mortes depuis peu de temps, nous nommerons dame Marguerite 
- dela Vergne. Elle était veuve de M. le comte de la Fayette, et tel- 
lement distinguée par son esprit et son mérite qu'elle s'était acquis 
l'estime et la considération de tout ce qu’il y avait de plus grand 
en France. Lorsque sa santé ne lui a plus permis d'aller à la cour, 
on peut dire que toute la cour a été chez elle, de sorte que, sans 
sortir de sa chambre, elle avait partout un grand crédit dont elle 
ne faisait usage que pour rendre service à tout le monde. On tient 
» qu'elle a eu part à quelques ouvrages qui ont été lus du public 
avec plaisir et avec admiration. » 
La personne considérable dont, en juin 1693, l’artiele des morts 
du Mercure galant parlait en ces termes, est aujourd'hui, dans 
cette brillante galerie du xvu° siècle, une des figures sur lesquelles 
les regards s'arrêtent avec le plus de complaisance. Elle n’a pas 
seulement recu chez elle toute la cour, ce qui peut nous sembler 
aujourd hui assez indifférent ; elle a encore été la meilleure amie de 
de de Sévigné,et La Rochefoucauld l’a aimée. Elle n’a pas seule- 
ment « eu part à quelques ouvrages qui ont été lus du public avec 
plaisir et admiration; » elle a écrit un des chefs-d’'œuvre de notre 
langue et enrichi d’une parcelle d’or le trésor de nos jouissances. 
N'est-ce pas plus qu'il n’en faut pour expliquer l'attrait qu'in- 
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spire le nom seul de M"° de la Fayette, et pour servir d’excuse à 
ceux qui, après tant d’autres, après Sainte-Beuve, après M. Taine, 
sont tentés de parler encore d'elle et d'écrire sa biographie? 

J'ai dit sa biographie; est-ce bien là le terme qui convient, et ce \ 
mot n'est-il pas un peu lourd, appliqué à une femme qui aimait à 
répéter : c'est assez que d’ê tre? Ce que je voudrais plutôt retracer, 
c'est l'histoire de son talent et aussi l’histoire de son âme, car ces 
deux histoires sont inséparables à mes yeux, et l’auteur de Zayde 
serait restée une aimable conteuse si, dans un livre immortel qui 
s'appelle la Princesse de Clèves, elle n'avait mis le roman de sa vie. 


. Pour écrire cette double histoire, un peu d'imagination serait peut-" 


être nécessaire; mais n’en faut-il pas toujours plus ou moins pour 
écrire une biographie, et surtout celle d’une femme? Seule, l'imagi- 
nation peut ressusciter une âme, rétablir le drame de sa destinée et 
pénétrer le mystère de ses épreuves, de ses faiblesses ou de ses 
victoires. Il en est du biographe comme du peintre : s’il ne devine le 
secret de son modèle, le portrait auquel il s'applique ne sera jamais 
ressemblant. Mais, remettant à plus tard de chercher quel fut le 
secret de M”° de la Fayette, je voudrais, pour aujourd'hui, me 
borner à marquer d’un trait plus précis la nature de ses relations 
peu connues avec un homme qui, après avoir été d'abord son 
maître de latin, finit par devenir son ami. Je me servirai pour 
cela d'une correspondance inédite dont je dois tout d'abord indi- 
quer l’origine. | 

Segrais, qui parle souvent de M?° de la Fayette, mais qui ne N 
l'avait point connue avant son mariage, indique comme ayant été 
les maîtres de sa jeunesse le père Rapin et Ménage. Dans ses inté- 
ressans mémoires, le père Rapin ne fait cependant aucune mention 
de la part qu'il aurait prise à l'éducation de M°* de la Fayette, et 
il se borne à la dénoncer avec assez d’aigreur comme fréquentant 
plus tard le salon de M®* du Plessis-Guénégaud, « où se débitait le 
nouvel évangile de Port-Royal. » Quant aux relations de M" de 
la Fayette avec Ménage, elles furent, en eflet, des plus intimes et 
se prolongèrent même, comme on va le voir, bien au delà de ses 
années de jeunesse. 

Dans son introduction à la Jeunesse de M°° de Longueville, M. Cou- 
sin avait signalé l'existence d’une correspondance entre M" de la 
Fayette et Ménage, qui faisait partie d’une collection d’autographe 
appartenant à M. Tarbé, Cette correspondance se composait d 
cent soixante-seize lettres qui, à la mort de M. Tarbé, ont été ac- 
quises en vente publique par M. Feuillet de Conches. Le savant 
collectionneur en préparait la publication lorsque la mort vint 
mettre un terme à cette longue vie de travail et d’érudition. J'ai 
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dû la communication de cette correspondance aux traditions de 
bonne grâce et de libéralité que M. Feuillet de Conches a lais- 
sées autour de lui, et j'y puiserai abondamment. Nul ne se plain- 
dra, je pense, si, le plus souvent que je puis, je laisse Me de La 
Fayette parler à ma place. 


12 


C'était un assez singulier personnage que ce Gilles Ménage, et 
comme, de notre temps, on n’en saurait plus voir. Il était abbé 
tout juste autant qu'il le fallait pour avoir droit à un bénéfice, mais 
pédant autant qu'on peut l'être, et avec cela dameret, rempli de 
prétentions, mais, au demeurant, honnête homme et digne, à tout 
prendre, des amitiés qu'il inspira. Il passait sa vie à être amou- 
reux. Arrivé cependant à la cinquantaine, il crut qu'il était temps 
de s'arrêter et fit chez ses belles une tournée de visites pour leur 
annoncer quil renonçait à l'amour; mais elles se moquèrent 
de lui en lui donnant l'assurance que, pour ce qu’il en faisait, 
il pouvait, sans inconvéniens, continuer comme auparavant. C’était 
un peu son défaut de s’en faire accroire et d’affecter des airs d’in- 
timité dans les maisons où il n’était pas toujours le bienvenu. 
Écoutons sur ce point Tallemant des Réaux : « Ménage, dit-il, entre 
autres dames, prétendait être admirablement bien avec M de 
Sévigné la jeune et avec M!° de La Vergne, aujourd’hui M*° de La 
Fayette. Cependant la dernière, un jour qu’elle avait pris méde- 
eine, disait : Cet importun de Ménage viendra tantôt. Mais la va- 
nité fait qu'elles lui font caresse. » Personne, à la vérité, ne pre- 
nait les prétentions de Ménage au sérieux, et sur ses relations avec 
ces deux dames, on fit courir le quatrain suivant : 


# Laissez là comtesse et marquise, 
Ménage, vous n'êtes pas fin ; 
Au lieu de gagner leur franchise, 
Vous y perdrez votre latin. 


Ménage n’y perdit rien cependant, et son latin lui servit, au con- 
traire, puisque ce fut sous couleur de l’enseigner qu'il entra dans 
la vie et de la marquise et de la comtesse. On sait ses relations 
avec M°° de Sévigné, alors qu’elle était encore ou jeune fille ou 
jeune veuve, les tendres sentimens dont il faisait profession pour 
elle, leurs brouilles et leurs raccommodemens. Mais en dépit de 
cette jolie fin de lettre que lui adressait la marquise : « Adieu, 
l'ami, de tous les amis le meilleur, » Ménage disparaît de bonne 
heure de la correspondance et de la vie de M de Sévigné. [n’en 
TOME XCIX. — 1890. 13 
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TE fut pas de même pour M" de La Fayette; si le sentiment. que. 
AA cette nouvelle élève lui inspira ne débuta pas d’une façon moins: 
ne ‘ jé _passionnée, il fut plus profond et plus durable. M®° de Sévigné. 
+  s'aperçut bien de l'infidélité : « J'ai bien de l'avantage sur vo 
NS écrivait-elle à Ménage, car j'ai toujours continué à vou 0%, 0 
quoi que vous en ayez voulu dire, et vous ne me faites Lis que- 
relle d’Allemand que pour vous ‘donner tout entier à M'° de La 
Vergne. » À défaut de ce témoignage clairvoyant, les œuvres de M 
j . Ménage seraient là pour attester la préfé érence qu'il accordait à la 
#4 seconde élève sur la première. Dans le recueil de ses Poemata, M 
‘Contre cinq pièces dédiées à M®° de Sévigné, il n’y en a pas moins. 
de quarante adressées à Laverna Maria-Magdalena Piocha, dit | 
l'index. Ce nom de Laverna, sous lequel Ménage célébrait habituel- 
lement son écolière, est aussi, en latin, celui ‘de la déesse des vo- 
leurs. De là certain distique assez désobligeant pour Ménage, sou- 
vent accusé de pillage et de contrefaçon littéraires : 


Lesbia. nulla tibi est, nulla est tibi dicta Corinna, 
Carmine laudatur Cinthia nulla tuo. 

Se quum doctorum compiles scrinia vatum, 
Nil mirum si sit culta Laverna tibi. 
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Ménage ne célébrait cependant pas toujours sa belle sous ce 
nom rébarbatif. Dans ses poésies françaises ou italiennes, il trouve, 
des appellations plus gracieuses; elle est tantôt Doris, tantôt 
OEnone, tantôt Amarante, tantôt Artémise, mais sous ces déguise= 
mens toujours la même, toujours cruelle, inexorable et n’opposant 
que froideur aux transports de Ménalque : : | 


Des belles, il est vrai,, Doris est la plus belle, 
Son port majestueux n’est pas d’une mortelle; 
La clarté de son teint et l'éclat de ses yeux 
Surpassent la splendeur du bel astre des cieux. 
En ses yeux, en sa voix, en sa taille, en. son geste, 
Éclate la grandeur, reluit un air céleste ; 
Et comme elle est en rêve une divinité, 
En foule les mortels adorent sa beauté. 
Des belles, il est vrai, Doris est la: plus belle, 
Mais des belles, Daphnis,. elle est la plus cruelle. 
Ni des brûlans étés, les extrèmes ardeurs, 
Ni.des âpres hivers les extrèmes froideurs, 
N'ont rien qui soit égal aux ardeurs de ma flamme, 
Ni rien de comparable aux froideurs de son âme; 
Et pour me retenir dans ses aimables lieux, 
Tu m'étales en vain ses charmes précieux. 
Des plus rudes climats les glaces incroyables, 

_ Bien plus que ses froideurs me seront supportables. 
Non moins que vos malheurs, non moins que vos discords, 
Son orgueil, ses mépris, m'éloignent de ces bords. 
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fléttres que j'ai sous les yeux en fait foi) qu'il commença l'étude 
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Le latin, le français, le grec même, ne suffisent pas à Ménage 
“pour traduire ses sentimens. Ïl appelle encore à son aide l'italien. 
Ce fut en effet sur la demande de Marie de La Vergne (une des 


de cette langue. Le précepteur se refaisait écolier pour mieux plaire 
à sontélève. Mais à peine s'est-il rendu maître.de ce nouvel idiome 
qu'ils’en sert pour chanter en quatorze madrigaux les charmes et 
les rigueurs de la Donna troppo crudele, désignée cette fois sons 
Je nom\de Fillis. S’est-elle piqué la main avec une aiguille, il féli- 
cite l'aiguille d'avoir, avec sa pointe subtile, blessé cette beauté 
superbe que les traits ide l'amour m'ont pu atteindre. L'italien l'in- 
ispire généralement mieux que le français, et, le genre admis, on 


mepeut nier que la petite pièce suivante ne soit d’un assez joli 


tour : 


7n van, Eiïili, tu chiedi 

Se lungo tempore durera l'ardore 

Chè il tuo bel guardo mi destd nel cuore. 
Chi lo potrebbe dire ? 

Incerta, o Filli, è l’ora dél moire. 


Gomment Marie de La Vergne accueillait-elle ces hommages ?1lne 
faudrait pas, :sur la foi de Tallemant, criire que Ménage lui fût m- 
portun et qu'elle lui fit caresse seulement par vanité. Elle paraît 
au contraire avoir eu pour lui un attachement sincère, etla durée 
“de leurs relations suffit pour en témoigner. Mais cet hommage pu- 
bliquement rendu à ses charmes par un homme qui avait rang parmi 
les beaux esprits ne pouvait lui déplaire, et il faudrait qu'elle n'cût 
point été femme pour y demeurer insensible. Aussi n’a-t-elle garde, 
malgré les rigueurs dont se plaint Ménalque, de le laisser se 


détacher d'elle. Elle sait l’apaiser quand il s'irrite, le ramener 


quand 1l s'éloigne ; peut-être déploie-t-elle vis-3-vis de lui un peu 
fle coquetterie, mais en tout cas le bon Ménage aurait eu mau- 


2 ÿ grâce à s'en plaindre. Je me saurais affirmer que toutes 
es le 


ttres que je vais citer soient antérieures au mariage de Marie 
de La Vergne. Aucune n'étant datée, très peu étant signées, j'ai dû 


_ Brouper, par conjecture, celles qui m'ont paru se rapporter à cette 


première périodeide ses relations avec Ménage. On verra plus tard, 
par la comparaison, combien leur ton diffère de ‘celles que M”° de 
La Fayette lui adressait dans les dernières années de sa vie : 

« Je vous prie de faire mille complimens de ma part à M!° de 
éry et de l’assurer que j'ai pour elle toute la tendresse imagi- 
nable, moi qui n’en ai guère ordinairement. Vous lui répondrez de 
“cela bien volontiers dans la pensée où vous êtes que je ne suis pas 
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tendre, parce que je ne saute pas au cou de toutle monde. Je vous … 
prie, demandez à Sapho qui se connaît si bien en tendresse, si C'EST 
une marque de tendresse que de faire des caresses parce que lon 
en fait naturellement à tout le monde, et si un mot de douceur 
d’une ritrosa beltà ne doit pas toucher davantage et persuader 
plus son amitié que mille discours obligeans d'une personne qui 
en fait à tout le monde. Je vous soutiens que, quand je vous aï 
dit que j'ai bien de l'amitié pour vous et que je suis plus aise de 
vous avoir comme ami que qui que ce soit au monde, vous devez 
être satisfait de moi. » 

Ménage, on le voit, se plaignait de ce que son écolière n'était 
pas assez tendre. Partois il en concevait du dépit, et il s’en allait 
fâché. Il fallait alors lui éerire le lendemain matin pour s'assurer 
que cette colère était tombée et pour lui demander de revenir. 

« Je ne compte point sur la colère où vous étiez hier, car je ne 
doute point qu'après avoir dormi dessus elle ne soit diminuée, et 
pour vous montrer que je ne suis point du tout fâchée contre vous, 
c'est que je vous prie de m'envoyer un Virgile de M. Villeloin et 
de me venir voir vendredi. » 

Quand Ménage n’était pas en colère, il tournait des billets galans 
et demandait des rendez-vous. Tout abbé qu'il était, il lui impor- 
tait peu qu'on fût à la veille de Pâques, mais Marie de La Vergne le 
lui faisait finement sentir : 

« I n'ya rien de plus galant que votre billet. Si la pensée de 
faire votre examen de conscience vous inspire de telles choses, je 
doute que la contrition soit forte. Je vous assure que je fais tout 
le cas de votre amitié qu’elle mérite qu’on en fasse et je crois tout 
dire en disant cela. Adieu jusqu’à tantôt. Je ne vous promets qu une } 
heure de conversation, car il faut retrancher de ses divertissemens \ 
ces jours-ci. » ‘ 

Et quelques jours après : ” 

« Vos lettres sont bien galantes. Savez-vous bien que vous Y 
parlez de victimes et de. Ces mots-là font peur à nous autres qui 
sortons si fraîchement de la semaine sainte. » 

Parfois au contraire Ménage boudait et se tenait à l'écart. Il falss 
jait alors l'aller chercher et le ramener par de douces paroles. ) 

« Je ne vous puis assez dire la joie que j'ai que vous ayez reçu \ 
avec plaisir les assurances que je vous ai données de mon amitié. 
Je mourais de peur que vous ne les reçussiez avec une certaine 
froideur que je vous ai vue quelquefois pour des choses que je 
vous ai dites et il n'ya rien de plus rude que de voir prendre avec 
cette froideur-là des témoignages d'amitié que l’on donne sincères 
ment et du meilleur de son cœur. Vous aurez pu voir par mà 
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seconde lettre que, quoique j'eusse lieu de me plaindre de ce que 
vous ne me faisiez pas réponse, ne sachant pas que vous étiez à la 
campagne, je n'ai pas laissé de vous écrire une seconde fois, et j'au- 
rais Continué à vous écrire quand même vous auriez eu la dureté 
de ne pas me faire réponse. Ce que je vous dis là vous doit per- 
suader que je suis bien éloignée d’avoir pour vous l'indifférence 
dont vous m'accusez. Je vous assure que je n’en aurai jamais pour 
vous et que vous trouverez toujours en moi l'amitié que vous en 
pouvez attendre. » 

Mais lorsque le maître s’obstinait dans sa bouderie et cherchait 
à son écolière des querelles injustes, celle-ci le morigénait à son 
tour et lui reprochait assez vertement son humeur maussade : 

« J'aurais raison d’être en colère de ce que vous me mandez 
que vous ne m'importunerez plus de votre amitié. Je ne crois pas 
vous avoir donné sujet de croire qu’elle m'importune. Je l'ai culti- 
vée avec assez de soin pour que vous n'ayez pas cette pensée. Vous 
ne la pouvez avoir non plus de vos visites que j'ai toujours souhai- 
tées et reçues avec plaisir. Mais vous voulez être en colère à quelque 
prix que ce soit. J'espère que le bon sens vous reviendra et que 
yous reviendrez à moi qui serai toujours disposée à vous recevoir 
fort volontiers. » 

Rien de plus innocent, on le voit, que cette correspondance 
entre un pédant galantin et une jeune fille de vingt ans. De 
l'humeur dont était le maître, il fallut cependant à l'élève un cer- 
tain mélange de douceur et d’habileté pour contenir cette relation 
dans de justes limites et pour la transformer en une amitié qui 
devint plus tard une des consolations d’une vie dépouillée. 

Cependant le temps s’écoulait. Marie de La Vergne allait avoir 
vingt-deux ans, c'est-à-dire qu’elle avait assez sensiblement dépassé 
l’âge que la coutume assignait à l'établissement des jeunes filles. 
Malgré son agrément et sans doute à cause de son peu de fortune, 
elle ne paraît guère avoir été recherchée. Il fallut l'entremise 
d'amis pour lui ménager une entrevue avec un seigneur de haute 
naissance qui avait du bien et qui occupait un rang honorable dans 
les armées du roi. Il avait nom Jean-François Motier, comte de La 
Fayette et descendait d’une très ancienne famille d'Auvergne. Gette 
première entrevue pensa mal tourner. S'il faut en croire un chan- 
sonnier du temps, le futur, décontenancé, n'aurait pas trouvé un 
mot à dire et se serait retiré sans avoir proféré une parole. Aussi 
dit la chanson : 


Après cette sortie, 

On le tint sur les fonts; 
Toute la compagnie 
Cria d’un même ton : 
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La sotte contenance ! 

Ah! quelle heureuse chance 
D'avoir un sot et benêt.de mari 

Tel que celui-ci! 


Cependant, Marie de La Vergne ne se laissa pas rebuter 


La belle, consultée 
Sur son futur époux, 
Dit dans cette assemblée 
Qu'il paraissait si doux 
Et d’un air fort honnête, 
Quoique peut-être bête. 
Mais qu'après tout pour:elle un tel mari 
Était un bon parti. 


Le futur époux se trouva donc agréé, sans enthousiasme, à ce 
qu'il semble, et le mariage fut célébré à Saint-Sulpice le 15 février 
1655. La duchesse d’Aiguillon, l'ancienne protectrice du père de 
Marie de La Vergne, M° de Sévigné, sa meilleure amie, signèrent au 
contrat, et la Muse historique de Loret annonçait la nouvelle à ses 
lecteurs en des termes dont les gazetiers de nos jours ne se per- 
mettraient pas d’imiter la crudité. 


La Vergne, cette demoiselle 
A qui la qualité de belle 
onvient très légitimement, 
Se joignant par le:sacrement 
À son:cher amant La Fayette, 
À fini l’austère diète 
Que, dût-elle cent fois crever, 
Toute fille doit observer. 


Peu de temps après, M. de La Fayette :emmenait :sa femme-en 
Auvergne, et ce départ laissait un grand vide dans la petite société 
où elle avait jusque-là vécu. M"° de Sévigné fut une des plus aflec- 
tées de ce départ et sa douleur devint assez publique pour ‘être 
mise .en vers et en musique dans une romance italienne dont l'au- 
teur la fait parler ainsi : 


Or ch’ il canto non godo 

Dell' angel mio terreno, 

Or ch’ altro suon non ‘do 

Che dei mesti:sospir ch’ esala.il seno, 
Deh ! per che mi-si nega, osorte ria, 
Di spirar fra isospir l’anima mia. 
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(est toujours: une: situation difficile que d'apparaître devant la 
postérité comme le mari: d'un: ange terrestre (angel terreno), où 
d'une femme d'esprit. Que l'ange s'appelle Laure de Noves, ou la 
femme M#° du Deffand (je pourrais peut-être citer d’autres noms), 
ik est malaisé pour un homme de se tirer de ce rôle avec élégance. 
M. de: La Fayette ne. s'en est pas tiré du tout. Pour nous, il n’est 
même: pas arrivé à l'existence. Si les Caractères n'avaient paru 
trente et quelques années plus tard, on pourrait croire que La 
Bruyère pensait précisément à lui lorsqu'il a écrit ce passage cé- 
lèbre-: « Il y atelle femme qui anéantit ou qui enterre son mari au 
point qu'il n’en: est fait dans le monde aucune mention : vit-il en- 
core? ne vit-il plus? on en doute. Il ne sert dans sa famille qu'à 
montrer l'exemple d’un: silence timide, et d’une parfaite soumis- 
sion. I} ne lui est: dù ni douaire ni convention, mais à cela près 
et qu'il n’accouche pas, il est la femme, elle le mari. » Nous ne 
savons, en eflet, ni comment M. de La Fayette à vécu, ni quand 
il est mort. Comme on ne le voit jamais apparaître dans la vie 
de sa femme, on peut conjecturer qu'il vivait de prétérence à la 
campagne, en Auvergne probablement, car c’est là qu'étaient Si- 
tués ses biens. Il réalisait ainsi pour son compte, comme M°° de 
La Rayette pour le sien, cette double prédiction de la chanson que 
j'ai déjà citée. Le mari: 


Ira vivre enrsai terre 
Comme: monsieur son père. 


Et: la femme : 


Fera des romans à: Paris 
Avec les beaux esprits. 


De: ce mari honnête et doux (quoique peut-être bête), M°° de La 
Fayette-ne paraît jamais avoir eu à se plaindre. Une lettre à Mé- 
nage, qui date des premières années de son mariage et qu'elle lui 
écrivait d'Auvergne, va nous la montrer dans son intérieur de pro- 
vince et en même temps nous donner d’un mot la note juste de 
ses sentimens pour son mari: 

«Depuis: que: je: ne vous: ai écrit, j'ai toujours été hors de chez 
moi x faire des: visites: M. de Bayard en a été une, et quand je vous 
dirais lesautres; vous n’en seriez pas plus savant : ce sont gens que 
vous-avez: le: bonheur:de ne pas connaître, et que j'ai le malheur 
dlavoir pour voisins: Cependant, je dois avouer à la honte de ma 
délicatesse: que- je ne m'ennuie pas avec ces gens-là, quoique je 
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ne m'y divertisse guère; mais j'ai pris un certain chemin de leur 
parler des choses qu'ils savent qui m'empêche de m'ennuyer. II 
est vrai aussi que nous avons des hommes dans ce voisinage qui 
ont bien de l’esprit pour des gens de province. Les femmes n'y 
sont pas, à beaucoup près, si raisonnables, mais aussi elles ne font 
guère de visites ; par conséquent, on n’en est pas incommodé. Pour 
moi, j'aime bien mieux ne voir guère de gens que d'en voir de 
fâcheux, et la solitude que je trouve ici m’est plutôt agréable qu'en: . 
nuyeuse. Le soin que je prends de ma maison m'occupe et me 
divertit fort : et comme d’ailleurs je n'ai point de chagrin, que mon 
époux m'adore, que je l’aime fort, que je suis maîtresse absolue, 
je vous assure que la vie que je mène est fort heureuse et que je 
ne demande à Dieu que la continuation. Quand on croit être heu- 
reuse, vous savez que cela suffit pour l'être ; et comme je suis per- 
suadée que je le suis, je vis plus contente que ne sont peut-être 
toutes les reines de l’Europe. » 

C’est beaucoup d'être adorée d'un époux, lors même qu'on ne 
ferait que l'aimer fort; c’est beaucoup aussi d’être laissée par lui 
maitresse absolue, et s’il est vrai, comme l’assure M"° de La Fayette, 
« que, quand on croit être heureuse, cela suffit pour l'être,» on peut 
dire qu'elle a été heureuse en ménage, bien que ce bonheur un 
peu volontaire ne lui ait pas toujours suffi. Il n’est donc pas sur- 
prenant que le nom de M. de La Fayette se retrouve de temps à 
autre dans les lettres adressées par sa femme à Ménage, toujours 
prononcé avec affection et reconnaissance. Ce nom s’y rencontre 
même plus souvent que celui de La Rochefoucauld, dont il n'est 
fait mention qu'une fois, sans doute en réponse à quelque propos 
flatteur que Ménage avait rapporté à M"° de La Fayette : « Je suis 
fort obligé à M. de La Rochefoucauld de son compliment, écrit- 
elle. C’est un effet de la belle sympathie qui est entre nous. » Cette 
lettre est datée de 1663, et le mot de sympathie dont elle se sert 
montre qu'à cette date la liaison ne faisait que commencer. Mais ne 


nous laissons pas entrainer hors de notre sujet. C’est de Ménage au- 
jourd'hui qu'il s’agit. 


IT. 


Les fonctions de Ménage comme maître de latin et d’italien ne de- 
valent pas cesser avec le mariage de son élève. La correspondance 
que j'ai sous les yeux montre qu’elle continua de travailler sousesa 
direction. Mais Ménage rencontra bientôt auprès d'elle un concur- 
rent redoutable. Je veux parler d'Huet, le futur évêque d'Avran- 
ches. Il ne faudrait pas mettre les deux hommes sur le même 
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pied. Huet était un homme d’un vrai mérite, d’une érudition 
très solide et très étendue pour son temps. La longue liste de 
ses ouvrages comprend à la fois une traduction des Amours de 
Daphnis et Chloé (écrite à dix-huit ans, ajoute son biographe 
pour l'excuser), une Demonstratio evangelica en deux volumes, 
une Aistoire du commerce et de la navigation chez les Anciens 
et une Dissertation sur l'emplacement du paradis terrestre. 
L'étude avait toujours été sa passion. « À peine avais-je quitté 
la mamelle, dit-il dans les uetiana, que je portais envie à tous 
ceux que je voyais lire. » Cette passion ne fit que s’accroitre avec 
les années, et, comme aux paysans de son diocèse d'Avranches qui 
venaient lui demander audience son secrétaire répondait souvent 
que monseigneur ne pouvait les recevoir parce qu'il étudiait, ceux-ci 
disaient dans leur naïveté: « Le roi devrait bien nous envoyer un 
évêque qui ait fini ses études. » Mais il n’entra que tard dans les 
ordres, à l’âge de quarante-six ans, et comme il était né à peu près 
vers la même époque que M"° de La Fayette, une relation assez 
étroite avait eu le temps de s'établir entre eux avant qu'il ne quittât 
Paris pour aller prendre possession de l’abbaye d’Aunay, son pre- 
mier bénéfice. Cette relation fut tout intellectuelle, et il ne semble 
pas que l’amitié y ait tenu grande place. Dans les lettres que M" de 
La Fayette adresse à Huet, elle ne fait guère que l’entretenir de 
ses lectures et de ses études, en s’excusant le plus souvent de la 
paresse où elle se baigne : 

« Si vous saviez comme mon latin va mal, lui écrit-elle un jour, 
vous ne seriez pas si osé que de me parler d’hébreu. Je n’étudie 
point et par conséquent je n’apprends rien. Les trois premiers mois 
que j'appris me firent aussi savante que je le suis présentement. 
Je prends néanmoins la liberté de lire Virgile, tout indigne que 
j'en suis; mais si vous, monsieur son traducteur, vous le rendez 
aussi peureux et aussi dévot qu'il l’est, je crois qu'il faut l’envover 
cacher plutôt que de le mener faire la guerre en Italie, et l'envoyer 
à vépres au lieu de le conduire dans la grotte avec Didon. » 

Il n'est cependant pas toujours question de latin dans les lettres 
de M#° de La Fayette. Parfois, elle plaisante l’activité d'Huet et ses 
fréquens voyages. « Seigneur Dieu, monsieur, lui dit-elle, vous allez 
et venez comme pois en pot. Qui donc vous fait si bien trotter? Il 
semblerait quasi que ce serait l'amour, à vous voir aller si VIP NONE 
me semble qu'il n'y a que pour son service qu’on fasse tant de che- 
min. » Puis elle continue après lui avoir dit quelques paroles obli- 
geantes sur le regret qu’elle éprouve de son absence : « Pour n'être 
pas une amie si tendre et si flatteuse que de certaines femmes, je 
suis cependant une bonne amie, Adieu, vous pouvez encore comp- 


L 
2 


282 REVUE DES DEUX ‘MONDES. 


ter «cette lettre-ci au nombre de:celles qui sont à la glace; mais 
j'ai la migraine (1). » | 

Enfin, je ne puis résister au plaisir de-citer ‘dans leur entier les 
trois lettres suivantes, tant dans ces lettres M'° .de La Fayettesse 
peint, il me semble, au naturel, dans sa paresse:et sa bonne grâce 
*enjouée : vs | À 


: à À « Lie 14° novembre 1662. 


« Toute précieuse que soit M'° de La Trousse, elle a de l'esprit, M 
et par là je suis assurée qu'elle vous distingue comme élle le doit 
du reste de MM. de Caën, que je ne crois.pas ‘tous aussi distingua- 
bles que vous l’êtes. Pour M°° de Coulanges, elle est toute propre | 
x mettre le feu dans. des cœurs moins combustibles que ne le sont à 
pour l'ordinaire ceux de province. Je ne sais si je me trompe; 
mais je trouve que les cœurs de campagne brûlent à bienplus grand 
feu que ceux de la cour; et il me semble même que ceux de la 
cour brûlent mieux à la campagne qu'à Paris 

« Ce pauvre Segrais aura tout.le loisir de brüler à Saint-Fargeau, 
et il ne lui manquera que du feu; mais je ne crois pas qu'il en 
puisse trouver là pour allumer une allumette. Toutes les lettres 
que je lui ai écrites en Normandie ont été perdues. Depuis qu'il est 
à Saint-Fargeau, notre commerce est rétabli. Le muen est quasi 
rompu au pays latin. Mon maître n’est pas ici. M. Ménage est,oc> 
cupé aux louanges de M. le cardinal; ainsi, je n'ai personne qui 
me tire de ma paresse naturelle. Je fais une vie fort inutile, elle 
n’en est pas moins agréable. Hors de travailler pour le ciel, je 
commence à trouver qu'il n’y a rien de meilleur à faire .que de ne 
rien faire. Mandez-moi un peu simadame votre sœur et vous avez 
renoncé à toutes les pensées de vous établir.ici,; et si nous ne vous 
y verrons de longtemps lun et l'autre. » 


« Le :29 août 1663. 


« Vous êtes donc bien offensé contre moi? C’est bien fait à vous 
de vous fâcher sans savoir si c’est à tort ou à droit. Les beaux, 
esprits vont quelquefois aussi vite en besogne que les autres; et le 
même feu qui les rend beaux esprits les rend aussi esprits de feu, 
c’est-à-dire étourdis, en paroles couvertes. Je neprétends pas vous 
dire que vous le soyiez: à Dieu ne plaise! Je dis seulement que“ 


(1) Ces fragmens sont tirés de lettres déjà publiées par M. Henry dans un petit 
opuscule intitulé : un Érudit homme du monde, homme d'église, homme de cour ;"les 
trois suivantes sont inédites. ni L 
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cela: arrive: quelquefois. Mais revenons à nos-moutons. Vous vous 
offensez de ce que j'ai trouvé mauvais, dites-vous, que M}° de La 
Trousse vous: ait: montré mes raisonnemens contre l'amour; et, 

là-dessus, vous concluez que c'est une marque de peu de con- 
fiance, de peu: d'estime... enfin des merveilles. Cela serait admi- 
rable;. si c'était vrai. Il ne s'en faut que cela que vous n'ayez rai- 
son.. Je n'ai: point trouvé mauvais que. M'° de La Trousse vous ait 
montré ce raisonnement. Je vous: aime mieux que je n’aime M! de 
ba Trousse ; et je ne vous cacherai jamais rien de ce que je lui 
montrerai. Mais j'ai trouvé mauvais, et très mauvais, que Corbi- 


" mnelli, en: quij'ai une confiance si entière que je ne lui recommande 


mème pas le: secret, parce qu'il est lui-même le secret en per- 
sonne, ait montré: à M®de Ba Trousse une chose que j'écris à lui 


» seul, à la campagne, sur le bout d’une table, pendant qu'il écrit, 


1 


de l’autre côté, sur le même sujet; et j'ai trouvé mauvais que ce 
que:je n'ai: écrit que pour lui, et sans l'avoir jamais relu; ce que 
je-ne lui ar laissé qu'un moment, parce que je le:voulais brûler, ne. 
comptant non. plus celx pour quelque chose, que je compte les 
lettres: que j'écris tous les jours, à quoi je ne pense pas; que cela 
même, enfin, il le montre:à M?° de La Trousse, et qu'il lui en laisse 
prendre une copie, et. qu'il lur défende mème si peu de le:mon- 
trer, que vous m' écrivez, sans y entendre de finesse, que vous 
l'avez vu. Ah çà! Êtes-vous encore fiché? Trouvez-vous que j'aie 
grand tort? Et n'en: auriez-vous pas vous-même si vous vous plai- 
gniez:encore.de moi? Je me plaindrais, à mon tour, si vous n'’étiez 
pas: satisfait d’une si longue justification. M. de La: Fayette est à 
Paris et fort votre serviteur. Mes complimens, je vous prie, à ma+ 


dame votre sœur. Adieu. » 


« Le 29 ‘août 1663. 


« Jai aujourd'hui là main à la bourse pour payer mes dettes, 
c'est-à-dire à la plume, pour faire réponse à tous ceux à qui je la 
dois. Je: vous paie des derniers: et vous courez risque d’avoir de la 
méchante monnaie. Voici la dixième lettre que: j'écris: depuis deux 
heures; cela veut dire que je ne sais: tantôt plus ce que: j'écris. 
Vous: perdez beaucoup: que je n’aie pas commencé par vous:; car 
jevous assure que mes premières lettres" sont très éloquentes. Je: 
men suis surprise moi-même, et j'ai songé si je n'avais point Ju 
Balzac depuis peu: De mon ordinaire je ne donne pas dans l’élo- 
quence; si bien que: je ne sais à qui ni à quoi me prendre de la: 
mienne. 

@ Enfin, vous aurez M. Ménage; il partit hier, avec M. de Mon- 

à 
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tausier. S'il vous plaît de me le renvoyer bientôt, quoiqu'il renonce 

au commerce du monde, et que je le voie bien moins que je n'ai 
accoutumé, je ne veux pourtant pas le perdre pour longtemps. Si 
vous me le gardez plus que je ne veux, je ne vous le pardonnerais 
pas, à moins que vous ne le ramenassiez vous-même. Je suis tantôt 
au bout de mon latin; c’est du mien dont je suis à bout, et non | 
pas du latin en général. Je n’étudie plus du tout, qu’une demi- 
heure par jour; encore n’est-ce que trois fois la semaine. Avec cette 
belle application-là, je fais un tel progres que j'ai tantôt oublié tout 

ce que j'avais écrit. À proportion de cela, si je m'engage à ap- 
prendre l’hébreu de Votre Grandeur devant que de mourir, il faut 
que je m'engage à obtenir une manière d'immortalité pour vous et 
pour moi. Les années de la Sybille y suffiraient à peine. Adieu, on 

va encore bien loin quand on est las; car voilà une longue letire 
pour une femme qui n’en peut plus. » | 

Huet n’apprit point l'hébreu à M"° de La Fayette; mais, pour lui 
plaire, il composa une Leltre sur l’origine des romans, qui était 
destinée à paraître en tête de Zayde. L'érudit et le futur homme 
d'église avait soin de mettre sa gravité à l'abri en traitant les 
romans « d'agréable passe-temps des honnêtes paresseux » et en 
ajoutant que « la fin principale des romans, ou du moins celle qui 
le doit être, est l’instruction des lecteurs, à qui il doit toujours 
faire voir la vertu couronnée et le vice châtié. » Mais c'était déjà un 
grand triomphe pour M*° de La Fayette que d'avoir arraché Huet 
à son Commentaire sur Origène pour lui servir d'introducteur au- 
près du public, lors même qu'elle se cachait encore sous le nom 
de Segrais. Elle l'en récompensa par un mot plaisant, qui à été 
souvent cité. « Nous avons, lui disait-elle, marié nos enfans en- 
semble. » Cette alliance a pu rendre Ménage jaloux; mais, à la 
longue, ce fut lui qui l'emporta sur Huet, car il resta l’ami des der- 
nières années. En 1676, Huet entra dans les ordres; il quitta Paris, 
où il ne devait revenir qu'après la mort de M°* de La Fayette; ct, 
comme il n’y avait point entre eux d’attachement véritable, ils 
devinrent, au bout de quelques années, étrangers l’un à l’autre. 

Au contraire, la liaison de M°° de La Fayette avec Ménage se 
poursuivit avec ces alternatives de haut et de bas qui sont insépa- 
rables du train de la vie. Il y a même une phase où les rôles sem- 
blent avoir changé. C’est M®° de La Fayette qui se plaint d'être 
délaissée. Ménage la néglige. Il ne lui écrit plus régulièrement, 
comme il avait accoutumé de le faire; et, pour s’excuser, il donne 
de mauvaises raisons que M®° de La Fayette n’a point de peine à 
réfuter. Puis elle ajoute : « Mon pauvre monsieur, vous vous sentez 
convaincu, vous ne m'aimez plus comme vous avez fait; vous 
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n'avez point de bonne raison à en dire : je ne suis ni plus laide ni 
plus sotte que j'étais il y a deux ans; je suis un peu plus vieille, il 
est vrai, mais je suis encore si riche de jeunesse que ces deux 
années-là ne m'appauvrissent guère et ne me sauraient nuire au- 
près de vous. Je vous aime et vous estime autant que j'ai jamais 
fait. Tant que j'ai été à Paris, je n’ai point négligé de vous voir; 
présentement que je n'y suis plus, je ne néglige point de vous 
écrire; enfin, vous ne sauriez vous plaindre avec justice, et ainsi, 
par honneur, vous dites que vous m'aimez toujours; mais, malgré 
que vous en ayez, il vous échappe mille choses qui font voir le 
contraire. Répondez un peu à tout ce que je viens de vous dire là, 
mais répondez-y comme il faut et ne me tranchez pas une réponse 
en trois mots comme vous avez accoutumé. Adieu, si mes yeux 
vous avaient fait du mal, vous en seriez vengé par celui que je leur 
fais en l’écrivant. » 

M"° de La Fayette connaît son homme. Elle s’imagine bien que, 
s'il la néglige, c’est qu'il a porté ses hommages ailleurs. Moutié 
sérieusement, moitié sur le ton de la plaisanterie, elle lui fait part 
de ses soupçons : « Je suis comme jalouse que vos œuvres avancent 
si fort en mon absence, et j'ai dans la tête que quelqu'un vous aide 
au lieu de moi. Mais dites-moi sincèrement ce qui en est, etsi je ne 
suis celle qui vous aide, au moins que je sache qui elle est. Je ne 
saurais m'imaginer que vous travailliez sans secours ; et, quand je 
repasse toutes vos œuvres et que je considère qu'il ny en a pas 
une où quelque belle n’ait part, j'ai peine à comprendre que vous 
travailliez présentement en l'air. » M®° de La Fayette ne se trom- 
pait pas : elle avait une rivale, et la rumeur publique finit par lui 
en apprendre le nom. C'était la duchesse de Montbazon, une 


des héroïnes retraitées de la Fronde, dont Retz disait: « Je n'ai 


jamais vu personne qui ait conservé dans le vice si peu de 


respect pour la vertu. » Elle était demeurée belle, malgré ses qua- 


rante ans passés, et prenait de sa personne un soin extraordinaire, 
« étant, au témoignage de M de Motteville, demeurée dans ses 
dernières années aussi enchantée de la vanité que si elle n'avait eu 
que vingt-cinqans. » M" de La Fayette aurait eu droit de se plaindre 
d'être sacrifiée à une rivale de cet ordre, mais elle semble en avoir 
pris son parti avec assez de gaîté. C’est pour elle l’occasion de 
pousser une nouvelle pointe à Ménage et de soulever un de ces 
cas de casuistique sentimentale sur lesquels les précieuses, dans 
leurs réduits, aimaient à disserter. 

« L'on m'a écrit que vous étiez amoureux de M®*° de Montbazon. 
Mandez-moi un peu ce qui en est, car je suis bien aise d’être m- 
lormée de ce qui se passe dans votre cœur, et je crois même que 
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j'ai intérêt qu'une personne comme celle-ci n’y soit pas bien: avant, 

car bien: que je ne sois que votre amie, je suis persuadée, qu’une 
maitresse me ferait tort. Je crois que toutes les maîtressesser 

font aux amies et qu'il est impossible. d'aimer autant: une amie, 
ayant une maitresse, que si l'on n'en avait point. Dites-moi um 
peu voire sentiment là-dessus, car c’est une chose que:je disputai 
fort l’autre jour. » 

Nous n'avons point la réponse de. Ménage. sur cette, question 
assez délicate à traiter entre une jeune femme et, un homme: qui 
avait encore des prétentions. L'attachement;de Ménage pour MF° de; 
Montbazon ne dut pas être de longue durée, car de l'humeur ver- 
sifiante dont il était, il n'eût pas manqué de:célébrer:ses: charmes: 
en quelque langue que ce füt, et nous ne trouvons; pas le nom de: 
la dame dans « la table des personnes dont il.est fait mention dans 
les poésies latines et grecques, italiennes et françaises de M. Mé- 
nage. » M°° de. Montbazon fut au reste prématurément enlevée à 
l'âgede quarante-cinq ans, « ayant moniré jusqu’au bout que beau- 
coup d'années.et de beauté se pouvaient rencontrer ensemble. » Mé- 
nage lui-mème approchait de la cinquantaine : on peut donc supr 
poser que M"° de Montbazon: fut sa, dernière galanterie et qu'as- 


sagi par les années, il cessa de se montrer à la fois infidèle et 


jaloux. 

Du côté de M de La Fayette le ton des: lettres change: égas 
lement, et nous la voyons livrée à des préoccupations. biem 
différentes. On sait qu’elle était un peu: processive, où du moins 
que, s'étant trouvée après la mort de M. de: La Fayette aux prises: 
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avec des affaires assez embrouillées, elle-eut à défendre les intérêts: M 


de ses enfans et qu’elle le fit avee beaucoup d'entente. Elle-. 
même s'étonnait des aptitudes qu'elle s'était tout: à coup décou 
vertes : « C’est une chose admirable que ce que fait. l'intérêt que: 


L 


l'on porte aux affaires. Si celles-ci n'étaient pas les miennes, je ny 


comprendrais que le haut-allemand, et je les sais dans ma tête comme: 
mon Puter. Je dispute tous: les jours contre les gens: d'affaires de 
choses. dont je n’ai nulle connaissance; et où, mon intérêt seul me: 
donne de la:lumière: » Pendant quelques années on: voit que: cette: 


prévecupation la domine entièrement. Elle ne veut point se loger 


dans:une maison que lui offre son: beau-père parce que cette mai= 
son est trop éloignée du quartier « otles plaideuses ont à faire. » 

Et elle a fort à faire, en effet, car il lui faut, comme on disait, 
autrefois, solliciter le juge. Elle s'y emploie avec toute l’ardeur: 
imaginable. À tout prix elle veut sortir de la grand'chambre, et aller 
à la cinquième. « Nous aurions mieux raison, dit-elle, du président 
Molé que de ces veux présidens à mortier, et il nous donnerait un. 
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rapporteur dans sa chambre, dont nous disposerions mieux que de 
ce M. Benoist, qui est un vrai opiniâtre. » * 

Ménage s'emploie à toutes ces sollicitations avec beaucoup d’ac- 
tivité, et renonçant pour de bon cette fois à la galanterie, il pa- 
raît avoir joué le rôle d’un véritable ami. M" de La Fayette l’en 
récompense en témoignant non moins d'intérêt aux affaires de 
Ménage qu'aux siennes propres. En femme qui à appris à connaître 
le prix de l'argent, elle le tance vertement pour avoir prêté sans 
garantie quatre cents pistoles à un gentilhomme suédois. « Il n’y a 
que vous au monde, s’écrie-t-elle, qui aille chercher des gens du 
Nord pour leur prêter votre argent. Je pense que c’est pour être plus 


. assuré qu'on ne vous le rendra point, car je ne crois pas que vous 


? 


prétendiez le retirer de votre vie. Mais est-ce que vous ne comprenez 
point ce que c’est que quatre cents pistoles pour les jeter ainsi à la 
tête d'un Ostrogoth que vous ne reverrez jamais? Je dis qu’il vous 
faudrait mettre en tutelle. » Gependant ses sentimens pour Ménage 
trouvent aussi pour s'exprimer des accens moins rudes. Par un scru- 
pule assurément excessif, elle se reproche de n'avoir pas toujours ap- 
précié à sa valeur l'attachement qu il lui avait témoignéedès sa jeu- 


… messe et deux années avant sa mort, elle s’en excuse auprès de lui 
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avec une bonne grâce touchante. « Que l’on est sotte quand on est 
jeune ! lui écrit-elle. On n’est obligée de rien et l’on ne connaït pas 
le prix d’un ami comme vous. Il en coûte cher pour devenir raison- 
nable. 11 en coûte la jeunesse! » 

La jeunesse s'était écoulée, en effet, et avec les années on voit en- 
core une fois changer le ton des lettres de M#°de La Fayette. Plus de 


Le coquetterie ; plus d'enjouement; plus d’affaires. Elles ne sont guère 


remplies que de détails sur sa santé et de plaintes sur ses maux. 
C'est un chien de mal que les vapeurs. On ne sait ni d’où il vient, 
ni quoi il tend, ni quoi lui faire. Il n’ôte pas seulement la santé; 
il ôte l'esprit et la raison ; si jamais elle est en état d'écrire, elle 
fera un livre entier contre ce mal. En attendant, elle ne mange plus, 
elle ne dort plus. Elle est toujours triste, chagrine, inquiète, sa- 
chant très bien qu’elle n’a aucun sujet de tristesse, de chagrin ni 
d'inquiétude. Elle se désapprouve continuellement, c'est un état 
assez rude. Aussi ne croit-elle pas y pouvoir subsister, et dans la 
pensée de sa mort prochaine, elle demande à Ménage de conser- 
ver à ses enfans l’amitié qu'il lui à toujours témoignée. « Un ami 
tel que vous, lui écrit-elle, sera le meilleur morceau de la succes- 
sion que je leur laisserai. » 

Rendons justice à Ménage. Si autrefois il avait pu être tantôt im- 
portun et tantôt infidèle, il ne manqua durant ces pénibles années 
à aucun des devoirs que l'amitié lui imposait. Les lettres de M®° de 
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La Fayette sont remplies de remercimens pour les attentions qu'il 
lui témoigne, et à aucune époque il ne paraît avoir été plus assidu 
auprès d'elle. Il fut même sur le point de réveiller sa muse en- 
dormie d’un long sommeil et de chanter à nouveau en vers français 
ou latins la beauté qu’il avait célébrée autrefois sous des noms Si 
divers. Il fallut tout le tact de M“*° de La Fayette pour l'en détourner 
et tout son esprit pour y parvenir sans le blesser. 

« Vous m’appelez ma divine madame, mon cher monsieur. Je 
suis une maigre divinité. Vous me faites trembler de parler de 
faire mon portrait. Votre amour-propre et le mien pâtiraient, ce me 
semble, beaucoup. Vous ne pourriez me peindre que telle que j'ai 
été, car, pour telle que je suis, il n’y aurait pas moyen d'y penser et 
il n’y a plus personne en vie qui m'ait vue jeune. L'on ne pour- 
rait croire ce que vous diriez de moi, et en me voyant on le 
croirait encore moins. Je vous en prie, laissons là cet ouvrage. 
Le temps en a trop détruit les matériaux. J ai encore de la taille, 
des dents et des cheveux, mais je vous assure que je suis une 
fort vieille femme. Vous avez assez surfait; quand les marchandises 
sont à la vieille mode, le temps de surfaire est passé. Je suis, en 


vérité, bien sensible à l'amitié que vous me témoignez. Gette re= 


prise a l’air d'une nouveauté. » 
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Enfin, la correspondance se termine par cette dernière lettre," # 


que je citerai tout entière, car elle nous fait revivre M" de 


La Fayette telle qu'elle était dans ses dernières années, accablée 
de maux et detristesses, mais tendre à ses amis, pieuse et résignée. 

« Quoique vous me défendiez de vous écrire, je veux néan-— 
moins vous dire combien je suis véritablement touchée de votre 
amitié. Je la reconnais telle que je l'ai vue autrefois; elle m'est 
chère par son propre prix, elle m'est chère parce qu’elle m'est 
unique présentement. Le temps et la vieillesse m'ont Ôôté tous mes 
amis ; jugez à quel point la vivacité que vous me témoignez me 
touche sensiblement. Il faut que je vous dise l’état où je suis. Je 
suis premièrement une divinité mortelle et à un excès qui ne se 
peut concevoir ; j'ai des obstructions dans les entrailles, des va- 
peurs tristes qui ne se peuvent représenter, je n'ai plus du tout 
d'esprit, ni de force; je ne puis plus lire ni m’appliquer. La plus 
petite chose du monde m'afllige, une mouche me paraît un élé- 
phant. Voilà mon état ordinaire. Depuis quinze jours, j'ai eu plu- 
sieurs fois de la fièvre et mon pouls ne s’est point remis à son 
naturel; j'ai un grand rhume dans la tête, et mes vapeurs, qui 
n'étaient que périodiques, sont devenues continuelles. Pour m’ache- 
ver de peindre, j'ai une faiblesse dans les jambes et dans les 
cuisses, qui m'est venue tout d’un coup, en sorte que je ne saurais 


. 
TP | 
7 
+ 
v 


L 


LA 
4 
"à Î 


N k 
M 


À 


it 


: 


* 
3 
+ 


M%® DE LA FAYETTE ET MÉNAGE. 289 


presque me lever qu'avec des secours, et je suis d'une maigreur 
étonnante : voilà, monsieur, l’état de cette personne que vous avez 
tant célébrée, voilà ce que le temps sait faire. Je ne crois pas pou- 
voir vivre longtemps en cet état; ma vie est trop désagréable pour 
en craindre la fin; je me soumets sans peine à la volonté de Dieu; 
c'est le Tout-Puissènt, et de tous côtés il faut enfin venir à lui. L'on 
m'assure que vous songez fort sérieusement à votre salut et j'en 
" ai bien de la joie. » 
…_ «C’est le Tout-Puissant, et de tous côtés il faut enfin venir 
" à lui.» Duguet, son directeur, eût été content de cette fin de lettre. 
Elle me rappelle ce vers d’une épitaphe, que je sais gravée quelque 
‘ ppurt en caractères gothiques sur la tombe d’un vieux baron lorrain : 


Dieu seul est Dieu qui aux siens ne fault point. 


CA 


Me de La Fayette est morte dans cette espérance, précédée de 
A quelques mois dans la tombe par l’ami fidèle qu'elle croyait devoir 
lui survivre, car Ménage mourut en juillet 1692. « Tout le monde, 
oi écrivait- elle un jour avec mélancolie, perd la moitié de soi- 
même avant que d'avoir été rappelé. » Cette moitié, la plus pré- 
à | cieuse de nous-même, n’est-ce pas surtout ceux qui nous ont 
ne Quand on l’a perdue, la vie perd du même coup la moitié 
e son prix, et l’on comprend que M"° de La Fayette souhaita 

dé tre rappelée. 


LA HAUSSONVILLE. 


&” XCIx. ” 1890. 19 


LE 


PETIT MARGEMONT 


DERNIÈRRE PARTIE (1. 


y 


De quelle façon le contrat avait-il fini par se régler? M®° de 
Nointel n'en voulait rien savoir. Ses emportemens, en tout cas, M 
y avaient moins fait que la ténacité du due. De sa vie elle n'avait 
rencontré un aussi désagréable personnage. On n'avait pas ensuite 
terminé d’un côté avec lui qu'il fallait recommencer sur un autre! 

Il voulait que le mariage se fit à l’archevèché ou à la nonciature, 
réclamant pour le bel usage et les convenances qu'il y voyait. M" de 
Nointel y contredisaitavec d'autant plus d’ardeur qu'aux défaites du 
contrat elle cherchait une revanche. 

Elle tenait pour Sainte-Clotilde. | 

— On se doit à son curé,.. à sa paroisse, disait-elle… Li-des- 
sus, du moins, on ne me fera pas céder. L # { 

Elle ne concevait pas que les autorités ecclésiastiques prêtassen 
les mains à un tel abus. Cette faveur ne valait rien, donnait 
fâcheux exemple, n’était faite que pour agiter une vanité D ul 
I n'était pas non plus de chien coiflé qui ne l’obtint. Pour 
y prétendre, il n’y avait pas besoin de se monter la tête, comme 
faisait le duc, et se croire pour cela la troisième personne 


(1) Voyez la Revue du 1° mai. 
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du. royaume. Il:en était de, même de la. bénédiction du pape, pour 
lagnelle, le: duc avait écrit à Rome. Ces honneurs spirituels. la tou- 
chaient fort peu. 

Gomme. sa religion, sa résistance fut solide. Elle alla trouver son 
curé, s'entendit avec lui pour la messe et les publications, qu’elle 
ne racheta même point, afin de ne pas faire autrement que le 
commun des fidèles. 

Sion eùt demandé à Louise son avis ou qu'elle eût osé le: donner, 
elle eût. préféré sans doute se marier, comme Claire, à l’archevéché. 
La cérémonie eût. été plus intime, plus discrète. Jacques avait la 
mème préférence. Gomme elle, il n'aurait pas été fâché d'éviter les 
suisses bleus à cannes retentissantes, les portes ouvertes, le fracas 
des orgues, la rue envahissant l’église; mais elle ni lui n’y pou- 
vaient rien. 

ls ne réclamèrent. pas. C'était déjà beaucoup que la date du 
mariage fût fixée. | 

En l'annonçant, les journaux énumérèrent les titres et les paren- 
tés des deux familles. Quelques erreurs s’y glissèrent que le duc 
prit soin, de faire rectifier. M°° de Nointel s'irrita de l'annonce et 
des rectilications où elle releva d’autres erreurs. | 

Quelques parens prétendirent n'avoir appris le mariage que par 
les feuilles. Ils se plaignirent d’être avertis les derniers. Comment 
avait-on. agi sans les consulter? Savait-on s'ils seraient libres en 
cette saison? Auraient-ils le temps de s'occuper des cadeaux? 

Quand: on leur présenta.les fiancés, les uus se gourmèrent, les 
autres s’attendrirent ; mais, de quelque façon qu'ils se montrassent, 


ils firent sentir qu'on leur avait manqué d’egards. Sur le nombre, 
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ily en avait. qui n’eussent pas demandé mieux que d'être témoins. 
Tout en se félicitant intérieurement qu'on leur eût épargné cet 
ennui, ils critiquaient ceux qu'on leur avait préférés. Sans se 


- mettre eux-mêmes en. avant, ils entraient dans les généalogies pour 
7 


insinuer de meilleurs caoix. 

Ces visites excédaient M?° de Nointel, par la contrainte même à 
laquelle elle se forçait. Jacques et Louise en revenaient exténués. 

._— Qu'ont dit les têtes couronnées? demandait chaque soir Heu- 
dicourt d’un air sombre. 
“ns ayait pas, hélas! seulement les plus proches et les plus âgés 
| ‘occupassent de ce mariage ; par oisiveté et amour propre, tout 
de. y voulait entrer. Au cours même des présentations, amis 
parens, venus aux nouvelles, tirallaient pour se faire va- 
loir, approuvant ceci, blâmant cela, questionnant, donuant leur 
avis. Les plus indiflérens n'étaient pas les moins empressés, ni les 
plus aimables les moins fatigans. 

Il surgissait aussi cinq ou six cousins ou cousines par salon. Le 
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nombre en devenait effrayant. Les plus lointaines alliances servaient 
de prétexte à cette manie de parentés. Le duc y eût mis bon ordre, 
mais Jacques et Louise s’y perdaient. Ayant peu fréquenté le monde, 
ils oubliaient les noms, confondaient les visages, ne s’en tiraient 
que par adresse, en écoutant, surtout en laissant dire. On les trou- 
vait charmans. Louise les eût mordus. 

Jacques était plus patient. 

Ces visites ennuyeuses étaient pour lui pleines de dédommage- 
mens infinis. Être en voiture avec elle, tout près d’elle; respirer, 
en cet étroit espace, le mème air qu'elle respirait : et pour l'aider 
à monter ou à descendre, sentir sa main s'appuyer sur la sienne, et 
avec sa main le poids léger de toute sa personne, quelles émo- 
tions. quelles délices ! 

Un jour, ils étaient allés voir une vieille tante mise en vieille fée 
et très coquette. La bonne femme offrit à Louise un tour de perles 
qu'elle lui demanda de mettre devant elle. 

— Faites-moi ce plaisir. que je vous voie! lui dit-elle. 

Les fermoirs en étaient compliqués. Si Louise put mettre le col- 
lier, il n'y eut que Jacques qui vint à bout de le lui ôter. Un instant 
ses doigts touchèrent le cou charmant et les cheveux de la nuque. 
Son cœur cessa de battre... 

Il eùt donné sa vie pour de moindres choses! 

Au premier diner qui eut lieu chez M®*° de Nointel, il fut ques- 
tion de ce collier. Le duc en rappela l’origine. Les perles venaient 
des ducs de Lorraine. Il dit comment; mais il en revint bientôt à 
l'unique sujet qui le préoccupait. 

Oui ou non, devait-il faire part du mariage au Comte de Paris? 

Il plaidait le pour et le contre, mais paraissait pencher pour la né- 
gative. Il avait pensé qu'il serait un des deux ducs témoins au ma- 
riage de la princesse Amélie. Il avait fait savoir qu'il y comptait. On 
n’y avait point pris garde. Il en avait été extrèmement blessé. Par 
son silence, il eùt été bien aise de montrer qu'il était mécontent. 
D'autre part, se rappeler au prince ne lui eût pas déplu. 

À tout le monde il faisait part de son embarras. 

— D'ailleurs, ajoutaitle légitimiste,.. on a toujours été embarrassé 
avec les d'Orléans ! 

Le diner, cependant, était admirable; relevés, rôts, entremets, 
desserts, tout était en perfection. Il n’y avait guère qu'Heudicourt 
qui s’en aperçût et püt bien entrer dans toutes les péripéties et les 
finesses. Il regrettait seulement que la princesse ne fût point là. 
Il ne pensait qu’à elle et qu’elle l’eùt approuvé. Dans l'ordonnance 
même et la composition des services, 1l avait cédé sur quelques 
points où il n’était pas toujours d'accord avec elle. 

Au salon encore, le duc domina. Il dit qu'il avait dansé dans ces 
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appartemens, cita les dates, les gens qui s’y trouvaient, appela Heu- 
dicourt en témoignage ; mais il en revenait toujours au Comte de 
Paris. 

Lui écrirait-il? ne lui écrirait-il pas? 

— Écrivez donc. vous en grillez, vousdis-je…. reprit enfin M**°de 
Nointel. Vous avez bien écrit à Rome; je ne vois pas pourquoi vous 
n’écririez pas à Sheen-House. 

À onze heures, on se sépara, délivrés les uns des autres. 

Quand tout le monde fut parti : 

— Voyez donc comme les roses que Jacques m'envoie sont 
belles! dit Louise à son oncle. 

Mais le plus aimable et le meilleur des oncles ne répondit pas. 
Lui qui s’intéressait aux fleurs et les connaissait pour les peindre, 
n'eut qu'un regard maussade pour celles-ci. 

Personne n’aimait ces fleurs! 

Louise les fit, le soir même, porter dans sa chambre. Elle les 
disposa elle-même dans un long vase de cristal dont elle avait eu 
envie la veille et que son père lui avait donné. Elle excellait aux 
bouquets; ses doigts et ses ciseaux y étaient habiles. Elle défit 
celui-ci, le refit à sa façon. Bientôt il lui parut être le plus gra- 
cieux qu'elle eùt fait en sa vie. 

La vieille Lucie, qui assistait à son coucher, ne voulut pas qu'elle 
gardât ces fleurs la nuit avec elle. 

— Il y aurait danger, mademoiselle! 

Louise tint à ce que les fleurs restassent sur sa table. Elle s'y 
entêta comme si elle eût voulu risquer quelque chose pour Jacques, 
se prouver à elle-même combien elle l’aimait ! 

Tout à coup et sans raison, la nourrice éclata en sanglots. 
Elle ne pouvait, disait-elle, se faire à l’idée que sa jeune maitresse 
allait ainsi la quitter. Si elle ne montrait rien de sa peine, ce 
n’était que pour ne pas l'en ennuyer; mais ce lui était un rude 
coup. La maison lui semblerait vide, elle ne saurait plus que faire, 
n'aurait plus goût à rien. Tout allait si vite qu’elle tremblait rien 
que d'y penser! 

Elle rappela des choses anciennes, ses caresses, ses premiers 
soins. Elle lui parla de sa mère, que Louise avait à peine connue, 
de Me pauvre chère dame » qui avait tant souffert « dans son 
corps et dans son cœur, » qui lui avait recommandé son enfant et 
de ne jamais l’abandonner. Malgré sa moustache et ses rubans 
roses, la vieille femme fut pathétique et touchante à sa manière. 

Elle se plaignit que tout ne fùt que misère et malheur en ce 
monde, que douleurs et séparation, qu’on ne püt compter sur rien, 
rien prévoir, rien savoir, que Dieu n’était pas bon, s’amusait des 
hommes ! 
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— Tu crois donc que je ne serai pas heureuse? interrompit Louise 
en songeant. 

— Au contraire, mademoiselle, reprit la vieille femme, chez qui 
le sourire était tout près des larmes... M. Jacques est un amour, 
et si mignon, si propre! Une reine en ferait son plaisir. 

Louise avait quelquefois besoin. d'entendre parler de: Jacques: de 
cette façon, tellement ses parens semblaient s'être: pour: lui refroi-- 
dis. 

Dans leurs bouderies, son père et son: oncle avaient même 
bien du mal à garder la mesure. Sa tante: elle-même, dont l'inter- 
vention, dès le début, avait été si pressante, ne dissimulait pas: sa 
mauvaise volonté, se: buttant à tout propos, s’accrochant aux 
moindres incidens. 

Les exigences de la mairie avaient encore été pour M” de Noin- 
tel un nouveau sujet à s’aigrir. Par surcroît, l'irréligion: notoire 
du maire la jeta hors des gonds. Elle:en fit un: portrait épouvan— 
table, bien qu'elle avouât ne l'avoir jamais: vu. Jacques. ayant: 
répondu sans y prendre garde que c'était un savant chimiste, 
fort estimé pour ses travaux, elle lui demanda sèchement ce qu'il 
entendait dire en, disant cela, et si, sous prétexte de: science, som 
admiration, comme celle de tant d’autres, n'allait pas aux. impies.. 

— Ceci n’annonce rien de bon, continua-t-elle quand Jacquesise 
fut retiré. Il a ainsi réponse à tout; en laisse-toujours deviner plus. 
qu'il n’en dit. 

— Ün sot vous plairait-il mieux, ma tante? demanda Louise. 

— Peut-être. 

M de Nointel insista cependant moins sur le mauvais esprit. que: 
sur le mauvais caractère de-son: futur neveu. 

— Tel qu'on me l'avait peint et que j'avais pu en. juger moi- 
même, je me l’étais figuré: plus maniable, Lui aussi semble n’en: 
vouloir faire qu'à sa tête. nous compter pour rien: Sans aller plus: 
loin, ne s'entête-t-il pas, malgré toutes les: bonnes raisons qu'on lui 
donne,. à se vouloir loger dans les nouveaux quartiers... rue de 
Courcelles, au parc Monceau, que sais-je ?.. 

— Croyez-vous, ma tante, qu'en, demeurant rue de-Varennes, il 
aurait, meilleur caractère? 

M°° de Nointel ne sentit pas la: pointe. 

Elle reprit : 

— Vous avez arrangé cela entre vous, n’est-il pas vrai, en vous, 
parlant dans les coins, comme me l'a fait très justement remarquer 
ton oncle... Jacques te mènera, te dis-je... Sois sûre qu'il te mè- 
nera. 

— Je serais désolée que mon mari n’en füt pas capable. 

Chaque jour, les sentimens de Louise étaient fortifiés par l'espèce: 
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d'hostilité dont Jacques ctait devenu l'objet dans la maison. Jac- 
ques, de son côté, sentait bien toutce qu'il y gagnait, et que des 
abords plus unis l’eussent moins sûrement mené jusqu'à elle. 

— Au lieu de me plaindre, comme vous faites, de ces maussa- 
deries, lui dit-il un jour, ne voyez-vous pas, Louise, tout l’avan- 
tage qu'elles me procurent? Les encouragemens de vos parens 
vaudraient-ils pour moi ceux que vous voulez bien me donner 
vous-même? Leur bienveillance nous eût-elle autant rapprochés 
que l'humeur qu'ils me montrent? En nous mettant à part, pour 
ainsi dire, n'ont-ils pas lié entre nous une intimité plus étroite, 
hâté le point où nous en devions venir? 

Et il se réjouissait de l'isolement moral où on les laissait et que, 
dès leur début, ils n’eussent déjà à ne compter que sur eux- 
mêmes. 

S'ouvrant mieux à elle qu'il n'avait fait jusqu'ici, il lui dit ses 
longues hésitations, ses scrupules, la crainte mortelle qu'elle ne 
se roidît contre un mariage ‘où les convenances semblaient d’abord 
avoir plus de part que le choix. 

— Que n’appréhendais-je pas... et comment me voyiez-vous? 

+ — Mais point mal du tout, lui répondit-elle. 

Et, comme pour le rassurer et se rassurer elle-même sur la pre- 
mière sincérité de ses sentimens, «elle appuya sur la grande amitié 
qu'elle avait toujours eue pour lui. 

— Nous étiez assez bonne pour en avoir et me la montrer, re- 
pritl;.…. mais faut-il vous le dire? c'était cette amitié mème que je 
eraisnais le plus. N’allait-elle pas vous engager à accepter par com- 
plaisance ce qu’il vous eùt été, autrement, indifférent de refuser? 
L’aflection que vous aviez pour ma sœur me confirmait aussi dans 
cette crainte. Depuis longtemps je savais comment Claire s'em- 
ployait pour moi auprès de vous : ses lettres, son insistance, le zèle 
sincère dont elle nous enveloppait tous deux. Je lui en avais 
presque autant de rancune que de reconnaissance. Qu'avait-celle 
besoin de vous presser comme elle le faisait? Que ne vous laissait- 
elle en repos!.. (Chaque fois, pourtant, que son zèle se relàchait, 
j'étais le premier à m'en plaindre. Je la poussais à ces démarches 
intimes que j'avais moi-même essayé d'arrêter. Ah! en me pei- 
gnant à vous comme un être désintéressé et bon, combien ma 
sœur vous trompait! combien elle se trompait elle-même! Je n'étais 
plus qu'impatience et désir et le plus malheureux des hommes. 
Louise m’aime-t-elle?.. me demandais-je sans cesse. M'aimiez-vous, 
Louise?.. Tout ce que Claire me pouvait dire ne me contentait pas. 
Ses meilleures assurances étaient impuissantes à me calmer. Sa 
confiance m'était insupportable. Toutes les chances que j'avais de 


vous obtenir ne faisaient qu'augmenter mes secrètes exigences et 
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ma susceptibilité. Rien de vrai ni de sûr ne pouvait me venir que 
de vous. Un mot, un seul mot de votre bouche eût tout éclairci! 
Mais qu'eüt-il été? Que m'auriez-vous répondu? Je n’osais vous 
interroger, et, pour m'expliquer, le courage tout à coup me man- 
quait. La peur de tout perdre en une fois me liait la langue, engour- 
dissait toutes mes facultés... Dans les rares occasions que j'avais de 
vous voir, je ne vous parlais que des choses les plus indifférentes. 
Tout l'intérêt, toute la passion que j'avais à vous deviner disparais- 
saient bientôt dans le charme unique que je trouvais de votre seule 
présence. Dans le moment même où j'étais auprès de vous, Louise, 
je ne pensais plus à rien... qu'à vous voir, à vous entendre. 

— À quoi bon parler du passé? interrompit-elle en rougissant 
de plaisir. 

C'est ce qu’elle fit cependant en l’interrogeant sur la vie étroite 
qu'il menait chez son père, sur les privations et les dégoûts qu'il y 
avait supportés. 

— Claire me racontait tout, ajouta-t-elle, et comment vous saviez 
la Soutenir, l'encourager.. Pauvre Claire, toujours en petite robe 
noire et ne sortant jamais. 

— Mon père était très exact aux deuils. Il en inventait même 
d’incroyables pour nous ôter toute occasion de dépenses ou de dis- 
tractions. Il était ainsi... Mais laissons, laissons là le passé, reprit-il 
à Son tour. Je ne veux plus me souvenir de mon ennui. Je ne m’en 
souviens plus. Ne cherchez point des sujets de me plaindre. Qui 
sait si, plus choyé, plus heureux, je vous eusse aimée comme je 
vous aime? Qui sait si ma tristesse et ma solitude ne m'ont pas 
rendu meilleur et plus digne de votre amour?.. Vous m'aimez, 
Louise... Il n'y à plus désormais qu'en vous et par vous que je 
puisse être atteint et souffrir ! 

M°° de Nointel les avait laissés seuls pour aller conférer avec 
sa Couturière. Le salon où ils étaient resplendit soudain d’un de 
ces coups de soleil de printemps qui semblent sourire avec bien- 
veillance. 

Ils se virent mieux, se regardèrent avec confiance. 

Elle ne lui avait pas caché comment tous les jours, maintenant, 
elle faisait porter les bouquets dans sa chambre et tout le soin 
qu'elle en prenait. 

Il l'en remercia de nouveau et lui demanda quelles autres espèces 
de fleurs elle eût peut-être préférées. 

— Des roses, seulement des roses, répondit-elle. 

— Je viens de me commander trois robes, interrumpit M"° de 
Nointel en rentrant... Je pense, continua-t-elle en s'adressant à 
Louise, que ton père n'aura pas lpour mes toilettes les mêmes 
exigences que pour les tiennes. 
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Jacques, en les quittant, courut chez le fleuriste, lui fit mille 
recommandations, et surtout que les roses eussent de longues 
queues. Louise les voulait ainsi. 

Elle lui dit le lendemain que les roses étaient bien comme elle 
les désirait. 

— J'en ai encore les mains tout embaumées, ajouta-t-elle en les 
lui tendant. 

Jacques prit ses mains dans les siennes ; et, pour la première fois, 
osa les baiser! 

En revenant par les rues, ce jour-là, il marcha au hasard sous 
un ciel superbe, et en se hâtant comme s’il eût eu à porter quelque 
part une bonne nouvelle. 

Aux gens qui passaient il avait envie de parler. Leurs visages 
lui semblaient familiers et tels que s’il les eût connus de tout 
temps. Il eût voulu les interroger, consoler leurs misères. Il ne 
les distinguait plus de lui-même en quelque sorte. Pour se glisser 
dans la foule, il avait aussi une adresse singulière, n'embarrassant 
nine heurtant personne en chemin, tant, jusque dans ses mouve- 
mens mêmes, il se sentait devenu agile et clairvoyant. Toute chose, 
à son cœur rempli d'amour, paraissait intelligible, et qu'il n'eût eu 
qu'un mot à dire pour débrouiller le monde. 

Et, jusqu'au point d'en pleurer, il s’étonnait qu'étant capables 
d'amour, les hommes fussent restés si méchans et acharnés entre 
eux depuis des siècles ! 

— Les coquins! les coquins! s’écriait le duc, que Jacques, en 
revenant, trouva dans la cour occupé avec M. Prosper et tous deux 
dans un état violent. Que leur faut-il donc?.. Et si je ne leur en 
donnais pas, que diraient-ils, je vous prie? 

Les domestiques se plaignaient du vin, et qu’en le leur donnant 
faible et piqué, M. Prosper, qui s'était chargé de la fourniture, 
en mit en poche une bonne partie. Il s’en défendait sur le ton 
de l’honnête homme outragé, et, sans plus ménager la canaille, il 
faisait remarquer à M. le duc qu’il n’eût pas de lui-même devancé 
les plaintes s’il ne se fût senti au-dessus de toute accusation. 

— Votre fourniture me convient, interrompit le duc... dites-leur 
de ma part qu’ils abusent, que je n'accorderai rien ;.. de quel droit 
seraient-ils plus difficiles que je ne le suis moi-mème?.. Ils se mo- 
quent vraiment... et les exigences partout deviennent insoutena- 
bles ! 

D'autre part, il commanda à M. Prosper d’avoir la main à tout 
pour le diner qu’il devait rendre. Il le rappela pour lui donner Îles 
clés de l’argenterie, qu'il avait toujours dans sa poche, lui dit de 
toute la sortir. Il la savait magnifique et capable d’éblouir Heudi- 
court au point de le faire passer sur le reste. 
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I demanda ensuite à Jacques si M®° de Nointel avait pensé à lui 
notifier ses invitations. Mais avant de prendre connaissance du pli 
que son fils lui remit, il se retourna contre lui de la façon la plus 
aigre : 

— Sans vos empressemens et vos assiduités ridicules, lui dit-il} 
je suis sûr que j'eusse encore obtenu de meiïlleures conditions 
au contrat... Et mon Dieu! dans les commencemens, reprit-il, je 
ne vous avais pas défendu de marquer quelque: attention pour 
Me d'Heudicourt. Je vous en avais même prié, afin d'assurer mon 
projet. Mais en tout il y a une mesure qu’un homme prudent ne 
passe pas. D'après ce que m'en ont laissé entendre: votre mère:et 
votre sœur, vous étiez amoureux, paraît-il... et qui plus est, vous 
ne vous en cachiez pas. Outre que cela en soi à quelque chose 
de bas et de commun, je ne doute plus, maintenant, que l’ardeur 
de vos premières déclarations n’ait donné barre sur moi en: toute 
cette aflaire... M®° de Nointel n’eût pas conservé autant d'avantages 
si vous vous étiez, de votre côté, montré plus froïd et plus réservé. 

n’y a point grand'choseà faire contre de tels.caractères. 

Jacques, pourtant, répondit à son père qu’il ne: pensait pas qu’il 
eût en rien dépassé les bornes:; que, l’eût-il fait, il ne le regrettait 
pas; que la chose, enfin, le: touchait de trop: près pour qu’il sup- 
portât que personne y püût entrer. 

Les répliques de ce genre produisaient d'autant plus d'effet. que, 
ciez Jacques, elles étaient plus rares. 

Sans se l'avouer, le due, au fond, avait presque aussi peur de 
son fils que de ses domestiques. IL n’insista pas; mais il ne perdit 
rien de son humeur et pour ne s’en pas démentir, il se paya sur 
les invités de M"° de Noïntel. 

Il en lut la liste à haute voix, vérifiant les parentés, ce: qui n’allait 
jamais chez lui sans contestations de toute sorte. Il y vit, entre 
autres, un grand-oncle Nointel qu'il n’admettait pas. 

— Qu'oneût invité l'abbé, je l’eusse compris, dit-il. Umabbé se met 
partout, ne tire pas autrement à conséquence. Mais à quoi bon 
m'embarrasser de ce: soi-disant parent? 

Qu’étaient les Noïntel aux Heudicourt ? Qu’avaient-ils entre eux 
de commun? Une alliance ; mais qui ne: valait que pour le mari d’Isa- 
belle, et n'autorisait point les autres en une: telle: circonstance: H 
ne pardonnait point qu’on entreprit sur lui de cette façon, qu’on le 
coiffât, malgré lui, d'un homme qui ne lui était de rien. 

D'ailleurs, par eux-mêmes, qu'étaient ces Nointel? Rien, moins 
que rien, des manans: 

— Et le maréchal de Nointel dont ils se réclament, reprit-il en 
s’échau Tant, qu'était-il? Un officier de fortune. Il avait du mérite, 
la belle affaire! Le nôtre n'en avait pas; tous les mémoires: du 
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temps le disent. Ge qui ne l’a point empêché d'être promu, parce 
qu'ilrétait Margemont , «et que notre famille a toujours été de celles 
qui comptent. 

C'est ce qu'àtpeu de chose près, le jour du dîner, il ne manqua 
pas de faire entendre, dès l'entrée, au vieil oncle Nointel lui-même. 

Il est vrai que icette fois il eut affaire à ‘forte partie. Il tomba 
précisément sur un homme de son espèce, moins hargneux, mais 
aussi féru, :s’y connaissant d'ailleurs ‘et m'aimant jpas non plus 
qu'on le dépassät. 

. Le bonhomme ‘eut ‘de la riposte. ‘Aux premiers mots du duc,'hé- 
rissant lesitrois poils ‘qui lui restaient:sur la tête, il'accorda que la 
naissance et la gloire ne vont pas toujours :de compagnie; mais 
qu'on pouvait préférer la seconde à la:première. Tout doucement, 
ensuite, 1l l’attira dans l'examen des titres de certaines familles. 

Ensemble ils s’indignèrent des friponneries, qui ne manquent pas 
aux meilleures. Quand le duc y eut ‘bien les dents, le vieux Nointel 
entama sournoisement le chapitre des substitutions féminines et 
Juïmontra qu'il n'ignorait pas grâce à quelle tricherie héréditaire 
le duc pouvait, en prenant leur nom et leurs titres, mettre l’écu 
des Margemont sur le tout du sien. 

L'alerte fut vive. Le due nes'en remit que lorsque le vieux re- 
nard duieut jetéien pâture d'analogues et illustres exemples. 

Il le trouva bientôt extrêmement comme il faut, se plut à le 
dire, eut pour lui mille attentions. A table, il le.plaça auprès de la 
tante aux perles de Iorraine, le recommanda à sa parente comme 
étant itrès au fait «et capable de soutenir une conversation. 

Lerreste de la‘soirée, luimêmene quitta plus son nouvel ami. Il 
en oublia :son ‘argenterie ‘et les surtouts massifs, sur le bel eflet 
desquels il avait compté pour éblouir Heudicourt. 

Quelques personnes vinrent le soir. Parmi elles Philippe parut. 

D'où diable sortait-il? 

En le voyant, Heudicourt s’étonna, le croyant toujours à la cam- 
pagne : 

— Que jesuis donc heureux de vous voir! fui dit-il en l’attirant 
dans un coin. 

Il s’enquit aussitôt de la princesse, ne put s'empêcher de dire 
àquelipoint il:souffrait de la brouille. Il lui.en raconta les motifs à 
sa façon; et, après mille protestations : 

— Ah! mon cher ami, si vous aviez vous-même l'imagination 
assez inventive pour retourner l'événement, rompre un mariage 
qui ne me plaît guère! 

Philippetavait accepté de quêter au mariage de Jacques. Il était 
revenu «exprès à Paris. C'est ce que Jacques dit à M®* de Nointel 
en le lui présentant. 
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Celle-ci ne broncha pas : 

— On n’est pas plus nigaud, dit-elle à son mari, dès que Jacques 
eut le dos tourné. Quelqu'un eût bien dû l’avertir.. Je ne croyais 
pas que Jacques fût autant empêtré avec ce garnement... Ceci non 
plus ne me le fait pas juger à son avantage, ajouta-t-elle. 

Amené à Louise, Philippe fut avec elle le plus aimable, le plus 
entreprenant qu'il put être. 

Quand Jacques les eut quittés pour aller raccorder M** de Noin- 
tel et son père sur le remplacement d’un témoin tombé malade su- 
bitement, Philippe s’assit auprès de Louise, et, rapprochant sa 
chaise de la sienne, s’autorisa de leur ancienne familiarité. Non-seu- 
lement ilen prit le ton, mais le força un peu plus qu'il n’eûtconvenu. 

Louise, dès le début mise en défense, recula sa chaise, ramena 
vers elle le bas de sa robe, creusa entre eux le fossé. Philippe au- 
rait mieux fait en n'essayant pas de le franchir. 

Il lui fallut renoncer à renouer le passé. Les appels qu'il fit aux: 
souvenirs anciens n’eurent pas de réponse. D'autre part, latranquillité 
avec laquelle Louise reçut l'attaque fut d'autant plus blessante qu'elle. 
ne semblait avoir en soirien de feint n1 d’affecté. Si intérieurement 
cette tardive agression l’indignait, elle n’en laissait rien paraître au 
dehors. Elle était trop fière pour ne se point contenir. Un éclat, 
d’ailleurs, l’eût moins bien défendue. Elle ne voulait pas non plus 
en donner la gloire à Philippe et qu'il pût s’imaginer que, chez elle, 
le dépit l'emportât. 

Cette froide aisance et le maintien où elle persista tant que dura 
l'attaque, exaspérèrent Philippe. Il fut sur le point de se lâcher, de 
la mettre au courant des démarches qu'il avait faites... Il ne doutait 
point qu'elle les ignorât. Mais qu'obtiendrait-il de ses aveux? 

Venu à cette soirée sans bien savoir ce qu’il voulait, il quitta les 
salons en se demandant si les preuves qu'ilaurait pu donner eussent 
bien produit autant d’eflet qu’il le pensait. Cette recherche eût flatté 
Louise sans doute. Peut-être même en eût-elle été touchée. Mais, 
à part la surprise et la commisération qu’elle eût pu lui en mon- 
trer, qu'en eût-il retiré d’effectif pour le présent? Ne valait-il pas 
mieux ménager ses confidences et s’en réserver quelques chances 
pour l'avenir? 

Sans trop s'y arrêter, 1l avait eu cette mauvaise pensée, qu’une 
fois Louise mariée, il pourrait du moins troubler son repos, l’en- 
tourer, la surprendre, et, qui sait? la ressaisir d’une autre façon, 
après se l'être laissé enlever si sottement. Malgré sa fatuité et 
l'avantage qu'il tirait de sa personne, il n’était pas sans voir, ce- 
pendant, que Jacques n’eùt en lui des grâces fort capables d’atta- 
cher et de séduire. Il ne croyait pas non plus que ce fût un niais 
et que l’on pût avec lui aisément se moquer. Le jeu n’en serait que 
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plus intéressant. Ceci n'allait pas mal avec lespèce d’idéal de roue- 
rie mondaine que se font les oisifs à prétentions et que Philippe 
avait prise en leur compagnie. 

- L'homme qui raisonnait ainsi était pourtant le même que les 
sentimens de la plus délicate amitié avaient d’abord déterminé en 
cette circonstance. 

S'il avait quitté brusquement Paris, c'était bien moins encore 
par dépit d'amour, honte ou colère, que dans un premier coup 
de générosité. Mal sûr de lui-même et de ce que sa présence amè- 
nerait, il avait craint d’embarrasser Jacques ou de lui nuire par 
quelque retour offensif de sa part. 

— Pourquoi Jacques m'a-t-il écrit? dit-il à sa mère en revenant 
de cette humiliante soirée. Que ne m'a-t-il laissé là où j'étais? 
N'étais-je pas bien tranquille? me voici à présent le plus misérable 
des hommes, le plus incertain, le plus incapable de se gouverner ! 
Que faire? Qu'arrivera-t-il? L'absence et la fuite étaient les seuls 
moyens que j'eusse en mon pouvoir. Le temps eût tout calmé. 

- Toutnous passe. Ceci aussi m’eüt passé. Et vous, ma mére, con- 
tinua-t-il en entrecoupant son discours des mots les plus forts, 
qu'aviez-vous besoin de me rappeler, de tant presser mon retour ? 
Quand Jacques est venu vous trouver, qu'il vous demandait si 
vous pensiez que j'accepterais de quêter à ce mariage, pourquoi 
lui avez-vous engagé ma parole sans me consulter? 11 ne savait au 
juste où j'étais ni ce que j'étais devenu. Pourquoi lui avez-vous 
dit ma retraite? À quoi bon me pousser à l'impossible et vouloir, 
comme vous faites, me remettre en face d'eux? 

Et, sans lui laisser le temps de l'interrompre : 

— Ne me dites rien, reprit-il,.. ne me tentez pas... N'espérez 
pas contre toute espérance. Ah! si j'eusse aimé Louise autant que 
vous pensez, eussé-je attendu que celui-ci l’aimât pour m'en aper- 
cevoir? N’aurais-je pas pris les devans, été droit à elle de moi- 
même, sans conseil ni tiers d'aucune sorte? N'aurais-je pas crié à 
tout le monde que je l’aimais, et de telle façon qu'il eût bien 
fallu que l’on m’entendit? Serais-je parti? Aurais-je pris garde aux 
autres? N'aurais-je pas tendu toutes mes forces vers elle, tout 
brisé, et elle-même... plutôt que de me la laisser prendre | 

À quelque heure qu'il rentrât, sa mère avait dit qu'on le fit 
monter dans sa chambre. 

L'état d'exaltation où elle le vit était précisément celui où elle le 
voulait voir. 

— Tu l’aimes! lui dit-elle, rien n’est perdu. 

Elle l'attira doucement dans ses bras, le força de se rasseoir, lui 
demanda qu'il lui racontât sa soirée, comment Louise s’y était 
comportée, ce qu'il lui avait dit, ce qu’elle avait répondu. 
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Et, comme elle n'en obtenait rien, elle lui prit les maïns, qi 
garda longtemps dans les siennes. Et le tenant comme ‘engourüi 
sous la vague intensité de son regard, «lle lui répéta qu ‘elle ava 
encore consulté, . que les réponses ne changeaïent pas. ‘4 

Philippe ne la croyait pas folle à ce point. 

Il le lui dit en souriant amèrement, et que les cartesn' feraient 
rien ! 


302 REVUE DES DEUX MONDES, 
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Les jours suivans, Noyarey évita toute parole avec'sa mère. Par 
découragement et par humeur, par humeur surtout, ïl ‘vita de 
même tout entretien avec Jacques, lui manqua plusieurs rendez 
VOUS. 

Il n'était pourtant ni si sauvage, ni si détaché, qu'il ne recher- 
chât Heudicourt presque autant que celui-ci le recherchait. Ms 
ne purent bientôt plus faire un pas sans se rencontrer. Où qu Fi LS 
allassent, ils se retrouvaient comme à point nommé. Sans se co 
certer précisément, ils s’en étaient toujours dit assez pour ne 4 
tromper ni sur l'heure ni sur l’endroit. Outre que le ‘silence leur 

eût été pénible et qu'ils n’eussent su vraïment à quise confier, 
chacun ‘cherchait et trouvait dans l’autre un auditeur, sinon ‘tou- à 
jours très pénétré de ses doléances, du moins ‘assez bien rensei- 
gné sur son Cas. Et ils pouvaient se rendre des services. 

Heudicourten attendait d'immédiats «et de positifs. 

Il ne se passait pas une minute ‘entre eux qu'il ne sappliât Phi- 
lippe de s'intéresser «en sa faveur. 11 lui répétait combien il était 
attaché à la princesse, l'ardeur qu'il avait toujours montrée pour 
elle, mais en ne la lui peignant que sous les couleurs de la plus 
irréprochable amitié. D'ailleurs il n’insistait guère sur son dévoû- 
ment que pour en montrer l'utilité et les avantages. Il entrait tout À 
de suite dans les détails de maison; et, les bras levés au ciel, de 0 
représentait le désarroi où tout devait être en son absence. * 

Pour se gagner le fils, il s’informait de ses chevaux ‘avec la mi- 
nutie la plus flatteuse; et, si « le Rouge » avait toussé, il indi- 
quait des remèdes. I voulait qu’ à Philippe lui-mêmeson coup d'œil 
et ses Soins parussent nécessaires. 

Pour un rapprochement, cependant, la fête champêtre que la a 
princesse préparait en ce moment était bien l'événement dumonde 
sur lequel il comptait le plus. Là surtout il ne se ferait rien de 
bon sans lui. Les travaux, disaït-il, étaient mal commencés. Ce 
qu'il'en avait appris et vu chez les tapissiors n'avait nulle mine et 
ne serait que d’un médiocre effet. 11 était temps qu’elle le rappelit, 
si elle voulait que cette fête ne jurât pas sur les précédentes. 


Lu cv dE. à , 


LE PETIT MARGEMONT. 303 


— Toutes les idées, d'ailleurs, en sont charmantes, se hâtait-1l 

‘ajouter, et ne pèchent que par l'exécution. Dites-lui que j'y met- 
trai la main, qu'il n’y manque, après tout, qu'une certaine impul- 

fer qu'une: femme ne peut jamais aussi bien donner. Dites-lui cela, 
mon cher Philippe, ne se lassait-il pas de lui répéter, montrez- lui 
combien je suis à elle. Dites-lui même que, si elle le voulait, elle 
pourrait ne pas me voir,.. que je me contenterais de surveiller 
les jardins. 

— Sans doute, sans doute, répondait Philippe. 

Et aussitôt ressassant, récriminant sur chaque point, il rede- 
mandait à Heudicourt par qui, comment, à quel moment le ma- 
riage s'était emmanché. Il rapprochaut les dates et les circon- 
stances, calculait de combien 1l l'avait manqué. 

… Assez embarrassé du rôle qu'il avait joué dans les commence- 
mens, Heudicourt répondait à sa manière et le plus adroitement 
Les il pouvait. Il se déchargeait sur sa sœur, sur l'abbé, s'en pre- 
x la fatalité; il ne se découvrait bien dans ses explications 
| or du moment où l'entétement de: la princesse lui avait 
regretter ses premiers serupules. Alors il devenait parfait. Son 
lépit partait à l'unisson de celui du jeune homme... leurs regrets 
se mêlaient. 
… Afin de se faire valoir, il avoua un jour la tentative désespérée 
à qu'il avait faite auprès de Louise et comment il avait essayé d'ap- 
peler son attention sur Philippe. 

— (Car il faut bien le dire, ajouta-t-il, je n'ai pas vu tout 
d'abord Louise si bien disposée pour Jacques qu'on aurait pu 
croire. 

—— Et maintenant, comment sont-ils? demanda Philippe. 


— Ils ne paraissent pas mal ensemble, ne put s'empêcher de ré- 


pondre Heudicourt. 
… Philippe avait été invité à la seconde et dernière soirée que de- 
ait donner Mr° de Nointel avant celle du contrat. Il dit brusque- 
t à Heudicourt qu'il comptait n’y point paraître; que, d'autre 
4 ikéerirait à Jacques qu'il cherchât quelqu'un d'autre pour la 
quête et la cérémonie. 

— Je ne suis plus un gamin,.. et puis me voyez-vous à l'église, 
précédé d’une hallebarde et promenant ma mine d'imbécile aux 
quatre: coins de la nef? 

il ajouta que sa patience et son désintéressement n'iraient point 
jusqu'à emporter un pareil ridicule. Quelque précaution qu'on 
prit, un jour ou l’autre son échec se: saurait : il ne voulait point 
prêter à rire de lui à qui que ce: fût, aux mariés moins qu'à per- 
sonne. 

Heudicourt eut grand'peine à le ramener. [ fit si bien cependant 


. LAN ù . ù ui L 
CRE NO +74 M x M 

| 4 » P ' ‘ 
: ‘ <. hi 


304 REVUE DES DEUX MONDES. % ÿ ! 
que non-seulement il obtint de Philippe qu'il viendrait à la soirée, ï 
mais qu'encore il assisterait au diner qui devait la précéder. 

En annonçant à sa sœur ce nouveau convive, Heudicourt vanta 
la retenue et le courage de Philippe en cette circonstance. M®° de. 
Nointel trouva cette conduite plutôt effrontée que touchante. Néan- 
moins, le jour du diner, Philippe, qui savait être aimable quand 
il le voulait, le fut avec elle, et eut de si adroïtes prévenances qu'elle 
se relâcha un peu de sa rigueur envers lui. 

Il eut de l’esprit en lui parlant du duc et toucha aux bons 
endroits. En revanche, il ne marchanda pas sur les qualités de Jac- 
ques. Il lui en donna plus même qu'elle ne lui en accordait. S'il fut 
un rival galant et discret sur sa défaite, il ne se montra non plus 
ni léger, ni indifférent. Il n’exprima ensuite que des idées saines. 
Il eut même un mot sur la religion, qu’il placa à dessein pour 
répondre à l'éclat qu’elle avait eu sur son compte avec l’abbé de 
Nointel. Il la rassura sur ses sentimens. | 

Et sans plus s'expliquer que l’abbé lui-même, mais en efleu- 
rant et déjà avec perfidie : 

— Sur ce point, en tout cas, je crois valoir mieux que plus d'un 
que je connais, ajouta-t-il. | 
— Il n’est pas après tout si noir que le diable, pensa M°* de 

Nointel. 

Et quand il vint juste à point pour ramasser le lourd éventail 
d’ecaille à dentelle qui lui était échappé des mains, elle alla jusqu’à 
lui sourire. 

Philippe lui plut encore par l'attention qu'il prêta à M. de 
Nointel, fort négligé d'ordinaire. Le fait est qu'ils semblaient 
s'être pris soudain l’un pour l’autre d’un goût véritable. Ils feuille- 
tèrent ensemble un livre d'heures que l'oncle avait peint pour sa 


nièce. Il était inachevé. 


— Je ne pensais pas qu’elle se marierait si vite, lui dit-il avec 
un soupir,.. le temps m'a manqué. 

Avec Louise, au contraire, Philippe garda une extrême réserve. 
Il se tint même au-delà des limites qu'elle lui avait marquées, sans 
trop d'affectation pourtant, et en homme moins piqué que triste. 

Ilnelui parla pour ainsi dire pas tant que dura la soirée, mais il 
tournait souvent les yeux vers elle. En prenant congé, il accompa- 
gna les souhaits qu'il formait pour son bonheur d’un regard à la 
fois si pénétrant et si mélancolique que Louise en fut sur le mo- 
ment mal à l’aise et d’autant plus 1rritée. 

Philippe et Jacques sortirent ensemble. 

Une fois dans la rue, Philippe s’excusa de nouveau de n'avoir 
pu le rencontrer depuis son retour. Mille affaires lui étaient tombées 
sur les bras, une maîtresse enragée, des chevaux malades. Il le 


FN 
7 

L 

Fr, 

# 

2 

x 
" 


| à _ 
"Le & ” : 
. % LE PETIT MARGEMONT. 305 


crc d'avoir pensé à lui pour la cérémonie, le félicita, se ré- 
jouit de le voir si heureux, s’attendrit. 

Par un brusque retour sur lui-même, il lui dit combien la vie 
qu'il menait le dégoûtait ; qu'il ne s’y était que trop attardé; qu'il 
n'était pas un persifleur de mariage, ni si endurci qu'on le pouvait 
penser. Se comparant à Jacques, il lui donna ensuite tout l’avan- 
tage, envia ses mérites, les exalta au point de l’en embarrasser. 

Le pis était qu'en tout ce qu'il disait Philippe était à demi sin- 
cère. Où commençait et finissait la feinte? Il ne le savait pas lui- 
même. 

Jacques le connaissait trop bien cependant pour ne point sentir 
la mauvaise humeur sous ce débordement. Les empressemens 
de son ami n'étaient le plus souvent que pour obtenir ou se 
faire pardonner quelque chose. Au collège, déjà, il n’était jamais 
plus affectueux que lorsqu'il allait lui chiper quelque timbre rare 
de sa collection ou que, par malice, il lui avait caché ou déchiré ses 
effets. Aussi fut-ce avec une sorte de satisfaction que Jacques le 
vit peu à peu rentrer dans la vérité de sa nature et lui reprocher 
bientôt, sur le ton le plus violent et le plus amer, le mystère de sa 
conduite en toute cette affaire. 

— Devais-tu me traiter ainsi? répétait Philippe en s’animant de 
plus en plus... Pourquoi cette méfiance de ta part?.. Que crai- 

nais-tu de moi ? 

Et démentant ce qu'il avait dit auparavant, il lui dit que sa 
répugnance à le rencontrer n’était venue que du chagrin et du 
dépit où l'avait jeté un tel procédé. 

— Du reste, reprit-il, ne m’avais-tu pas dit toi-même que tu ne 
te marierais jamais ? ” 

— Jamais je n’eusse épousé une autre qu'elle ! répondit 
Jacques. 

Et peu à peu, quoiqu'il ne fût pas sans méfiance, mais entraîné 
qu'il était par un égoiste besoin de confidence, il lui dit tout ce 
qu'il pouvait dire de son amour; qu'il aimait, qu'il était aimé; 
qu'elle lui avait donné les marques les plus délicates, les plus en- 
Ourageantes ; qu'elle était bien comme il s'était plu à se la figurer, 
brave et contenue, sensible, sincère, capable de suite et n'ayant 
que de nobles sentimens... et dans toute sa personne un charme 
qui n’était qu'à elle. 

. _ Ët quelque chose encore de plus! reprit-il avec exalta- 
tion. 

Il ajouta que pour lui une vie nouvelle commençait, sans ombre, 
pleine d'espoir et de confiance; qu'il ne se sentait plus inutile en 
ce monde; que ses efforts savaient où se répandre ; qu'il les tour- 
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nait tous uniquement vers elle; que vers elle pa tous ses" 
élans, tout ce qu'il était et pouvait être. 

— Je me sentais si peu de chose auparavant, si faible, si dénué, 
si vide! ajouta-t-il, tandis que sous les claires étoiles ils conti- 
nuaient à se promener sur les quais déserts. | 

Entre eux et les bruits de la ville, le fleuve déroulait comme une 
large étendue de silence. Un vent léger troublait le feuillage. 

— Que je suis donc heureux de vivre! murmura-t-il en s’arrè- 
tant tout à coup, les yeux fixés aux vastes espaces et emplissant de 
sa joie l'infinie solitude. 

— Comme il l'aime! pensait Philippe. A-t-il donc été si bien. 
partagé jusqu'ici que je lui doive envier son bonheur? ? 4% 

Pendant un instant toute mauvaise pensée le quitta. ‘4 

Les ellorts de son amitié arrêtèrent dans son cœur les soubre: 
sauts de la jalousie. II fut même sur le point de lui tendre les 
mains et de lui tout dire afin de se couper à lui-même toute ten-\ 
tation. $ 

Qui sait? Peut-être allait-il le faire, quitte à à se repentir ensuite, 
si Jacques, qui l'avait oublié, n’eût repris la parole. Il s'excusa de 
ne pouvoir parler que de ln, et de ne plus penser qu'à elle. 

Pour se rattacher Philippe, néanmoins, en leflattant par un endroit 
qui serait sensible à son amour-propre, il fit appel à sa compétence, 
lui demanda des conseils sur le genre de chevaux, sur les voitures 
et les harnais qu'il devrait choisir, lui parla de l’écurie et aussi de 
l'appartement qu'il avait en vue. Il lui en fit la description. Lois 
chambres donnaient sur de grands jardins. 

— Pas de bruit et des arbres pour me rappeler Houdico 
m'a-t-elle dit l’autre jour. Il est vrai que si elle eût préféré le 
bruit et la rue, reprit-il en souriant, j'y eusse consenti de ii 
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Quelque part que je sois, pourvu que je sois avec elle... que mn 
porte, et qui pourra bientôt nous séparer ! 

Cette espèce de prise de possession et les soudaines images qui 
lui en vinrent mirent Philippe hors de lui. Il n'en put supporter 
davantage. 

En quittant Jacques il lui dit qu’il n’avait point la tête à s’occu= 
per de ses affaires, que d’ailleurs il avait Heudicourt sous la main 
qui s’y entendait mille fois mieux que lui. Ilsse séparèrent, mais en 

se donnant rendez-vous pour aller ensemble au Bois le lendemain. 

Ils se retrouvèrent le jour suivant, mais plus. tôt et autre part 
qu'ils ne l’auraient cru : rue de Varennes, dans la galerie même où 
cadeaux et trousseau devaient être exposés le soir du contrat. 

Heudicourt était très fier de cette pièce de parade. En déjeunant 
au cercle avec Philippe, il lui avait parlé des préparatifs qu'il 33 
sait. Philippe s'était montré curieux de les voir. 
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- Je n’osais vous le proposer, lui dit Heudicourt. 


Et tandis qu'un fiacre hélé au passage les conduisait à l'hôtel : 

— Vous verrez d’ailleurs, continua-t-il, que j'ai eu peu de chose 
à faire pour mettre ma galerie en état. je n'ai qu'à ouvrir les 

ortes pour recevoir. Pas un clou... rien à accrocher. seulement 
Bnve guirlandes naturelles qu’on apportera le matin même. 
L'espace et les proportions suffisent. Les boiseries nues sont bien la 
seule décoration qui convienne.… Je pense que là-dessus du moins 
nous serions d'accord avec la princesse, ajouta-t-il en soupirant. 


reprit: 


- Je n'ai guère eu à m'occuper que de l'exposition des cadeaux : 
> estrade tendue le plus simplement du monde et derrière un 
ut treillage pour masquer deux fenêtres. Encore faudrait-il que 
M. Blaise fût exact et ne se soulât pas trop. 

Et en riant d'avance de ce qu'il allait dire : 

— Car M. Blaise se soûle, tandis que Rouleau se grisait, lui! 

Comme Philippe connaissait Rouleau, Heudicourt lui raconta 
comment M": de Nointel avait exigé le renvoi du gros homme. Il 
lui dit en même temps la plaisante idée qu’il avait eu d'employer 
M. Blaise, que sa sœur protégeait. Il ne doutait pas que son ivrognerie 
notoire n'amenât quelque scandale qui pût, en vengeant Rouleau, 
le venger lui-même. 

— D'ailleurs, j'ai donné des ordres pour que l'occasion ne 
manquât pas à M. Blaise. et on le soigne, reprit-il.… Hier d‘jà je 
J'ai trouvé seul à la fin de la journée, étendu à plat ventre sur le 
parquet, hurlant sur les refrains les plus lamentables que son 
gendre se mourait.. que son gendre était mort. 

Quand ils entrèrent dans la galerie, ils trouvèrent Jacques, 
Louise et M” de Nointel réunis autour du dessin que M. de Noin- 

tel prenait de la salle. 

Le premier mot d'Heudicourt fut pour s'informer de M. Blaise 
et pourquoi il n'était pas là. 

— Son gendre est mort, dit gravement M*° de Nointel,.…. le pauvre 
homme vient d’être appelé à l'instant. 

À cela, il n’y avait rien à dire. 

À son tour Heudicourt ali done examiner le dessin de son beau- 
frère. 

M. de Nointel prenait. Eee de la galerie, il y ajouterait en- 
suite les personnages. 11 dit encore en San qu'en ce genre il 
n'était ni un Moreau ni même un Lepautre, mais qu'il ferait de son 
mieux. 

Philippe s'était approché de même. Il loua l'exactitude de la per- 
|_< ti la délicatesse du crayon. 

Dès l'abord, sa présence avait déplu à Louise. C'était tout juste 
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si elle ne lui avait point tourné le dos. Ne se sentait-elle pas pour- 
suivie! Les premières attaques de Philippe aussi bien que ses lan- 
gueurs de l’autre soir, lui paraissaient moins significatives que l'es- 
pèce de froideur cérémonieuse qu'il avait affectée en entrant. Elle 
ne doutait pas que la guerre entre eux ne füt déclarée. Elle se de- 
mandait seulement ce qu’il espérait et jusqu'où, dans la suite, il 
oserait pousser cette malhonnête comédie. 

Trop sûre d’elle-mème pour s’alarmer, elle n’eût fait qu’en rire 
si dans le moment mème et, par contraste, Philippe n’eût accablé 
Jacques de caresses et comme essayé de le rendre ridicule à ses 
veux. L’audace du manège ne lui échappa point. Elle le vit tout à 
coup sinon dangereux, du moins résolu à l'être et ne s'en cachant 
plus. 

Très surexcitée par un mois d'extrême agitation et de fatigues, 
l'annonce soudaine de la mort du fiancé de Marie Blaise, en l'éner- 
vant encore, venait de lui faire craindre aussi pour Jacques quelque 
affreux malheur. Malgré elle, sans savoir pourquoi ni comment, 
elle l’arrêta au moment où il allait partir avec Philippe. 

Et d’une voix émue et tremblante : 

— N'y allez pas, lui dit-elle. 

Puis se tournant vers sa tante interloquée : 

_—_ Je garde Jacques avec moi, si vous le voulez bien, reprit- 
elle. Il nous mènera visiter l'appartement dont il nous a parlé. 

Mme de Nointel, dérangée dans les plans de sa journée, fit une 
réponse si catégorique que la visite à l'appartement fut remise. Elle 
eut lieu pourtant le lendemain sur les vives instances de Louise.” 

Outre la nouveauté du quartier et l’éloignement, M°° de Noin- 
tel y vit encore mille autres inconvéniens. Les chambres étaient 
claires et bien situées, mais trop petites; l'escalier étroit, les salons 
trop bas de plafond. Le concierge aussi lui déplut. 

Au contraire, à Louise, tout parut à souhait. Elle ne voulait 
plus rien voir autre part. À plusieurs reprises et de la façon la 
plus gracieuse, la plus tendre, elle remercia Jacques d’avoir si bien 
senti ce qu'elle désirait. Les fenêtres ouvertes, elle admira les 
arbres et la vue. Des merles couraient sur les pelouses ombragées. 
Que ces oiseaux étaient gais,.…. charmans! 

La tête un peu penchée en dehors, elle respirait comme si elle 
était déjà chez elle et installée. Elle s’attarda, eut peine à quitter 
ces lieux. 

__ Ah! mon ami, que je voudrais vous rendre heureux ! lui 
dit-elle en lui pressant la main. 

Toute la joie que Jacques avait éprouvée pendant cette scène éclaz 
tait encore sur son visage quand il parut devant l'abbé de Nointel. 

En quittant Louise, il ne s'était souvenu de ce rendez-vous que 
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juste à temps pour ne le point manquer. La précipitation qu'il avait 
mise à monter les étages du presbytère avait encore animé tous 
ses traits. Il arrivait essoufllé, l’œil brillant, les joues rouges. Il 
s'excusa du retard où il était. Sans avouer l'oubli, il en dit la cause 
et qu'il ne s'appartenait plus. 

Son bonheur était si visible et la vue en était si riante que l’abbé 
lui-même en subit le charme. Après avoir mis sur le compte de 
ses occupations journalières l'éloignement où il s’était tenu pen- 
dant tous les préliminaires, l'abbé de Nointel s’informa, entra avec 
intérêt dans quelques détails, mais avec discrétion et plutôt en pa- 
rent qu'en Curieux. 

— Vous êtes heureux ? lui demanda-t-il enfin. 

. — Plus que je ne puis dire, répondit Jacques... Plus heureux 
surtout que je ne puis le mériter à vos yeux, ajouta-t-il douce- 
ment, mais de façon qu'il n’y eût pas entre eux de méprise. 

Quoique prévenu par cette réponse, l'abbé ne se découragea pas. 
Mais avant de rien dire, ne voulant point paraître plus exigeant 
qu'il ne fallait, il s'empressa de lui donner le billet de confession 
pour le quel il était venu. 

Geci fait : 

— Ne vous laisserez-vous donc pas toucher ? lui dit-il, après un 
moment de silence... Voyez, malgré votre ingratitude, la preuve écla- 
tante que Dieu vous donne et les joies qu’il vous accorde. Vous êtes 
heureux, dites-vous,.…. très heureux. Le seriez-vous s’il ne l'avait pas 
voulu, s’il ne l'avait pas permis dans son infinie miséricorde? Sa 
bonté! Mais ne la sentez-vous pas répandue tout autour de vous, 
sur vous... en vous-même, mon cher ami! reprit-il... car si vous 
avez toujours su vous préserver du mal et rester tel que je vous ai 
connu, honnête, droit, vertueux... ne le devez-vous pas à cette 
bonté souveraine dont les créatures tirent les images qu’elles nous 
donnent et de laquelle vous participez vous-mème, sans vous en 
douter ? Ah! croyez que ce n’est pas votre propre force qui vous a 
Soutenu jusqu ici, mais celle de Dieu qui agit en vous, malgré vous, 
et que votre entètement à faire le bien sans lui n’a été que lillu- 
Sion d'une âme orgueilleuse. 

Comme autrefois à Stanislas, Jacques eût pu lui répondre qu'il 
faisait comme il pouvait et qu'il n’y fallait pas chercher tant de 
raisons fâcheuses ; que, si sa bonne volonté n’avait d'autre motif 
qu'elle-même et ses efforts d'autre fin que de ne pas nuire, c'était 
une erreur de croire qu'il tiràt ses moyens d’une satisfaction dé- 
réglée de soi-même et de sa propre excellence; qu’il ne prétendait 
à s élever ni dans son esprit, ni dans celui des autres. 

Il fut sur le point de lui dire qu’en tout cas il trouvait fort mau- 
Yais qu'on pût ainsi s’armer de ses vertus pour l'en accabler. Mais 
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outre qu'il ne pensait qu'à Louise et que cette pensée le remplis- 
sait de douceur, la bonne foi et les bonnes intentions de l'abbé 
étaient si évidentes, son ardeur si sincère et si désintéressée, son 
entreprise enfin, jusque dans ses indiscrétions mêmes, rentrait Si 
bien dans ce que ses devoirs et sa foi lui commandaient, que Jac- 
ques ne rétorqua pas. 

Quant aux bontés de Dieu et quoiqu'il sût que l'abbé eût conclu 
de mème de ses rigueurs, il eùt eu vraiment mauvaise grâce à y 
rien objecter en ce moment. 

Encouragé par son silence, l'abbé en vint à l'essentiel, mais il 
retrouva Jacques en tout point semblable à ce qu'il l'avait laissé. 
En lui, l’âge et la réflexion n'avaient rien changé. Ilsemblait même 
qu'ils n’eussent fait que müûrir son obstination. 

__ Pour vous persuader, ces livres, reprit l'abbé en montrant 
sa bibliothèque, vous en diraient plus et mieux que tout ce que je 
pourrais vous dire... Mais c'était moins à votre intelligence qu'à 
votre cœur que je voulais faire appel aujourd’hui. Il m'est pénible 
de voir que l’heureuse circonstance où vous vous {rouvez ne puisse 
rien sur vous. j'attendais quelque bon mouvement de votre part, 
ajouta-t-il amèrement... Je ne vous aurais pas cru si insensible... 

L'abbé lui demanda s’il n'avait pas cru du moins devoir avertir 
Louise de ses vrais sentimens. 

Jacques rougit sans rien répondre. 

Ce fut à peine si l'abbé, emporté par une renaissante antipathie, 
évita le mot de déloyauté. Sûr de tenir une revanche, il partit 
sur l'union des âmes et, poussé par le sujet, enfla les voiles de 
toutes parts, jusqu'à ce qu'enfin Jacques l’arrèta en lui disant 
que lui-mème avait beaucoup réfléchi sur ce point délicat, et qu'a- 
près examen, il avait pensé mieux faire en se taisant. 

Il avouait, d’ailleurs, qu'il y avait de bonnes raisons contre lui 
et auxquelles ilétait moins indifférent que personne. Son silence, 
en cette occasion, pouvait en effet paraître d'autant plus trompeur 
que son éducation mème et le milieu où il vivait prévenaient la 
confiance et que les convenances extérieures qu'il gardait, non point 
par feinte, mais par respect des autres, entretenaient une fausse 
sécurité. 

— Si cependant dans la vie ordinaire, continua-t-il, et sous pré- 
texte de loyauté, vous m’aviez vu fronder autour de moi l'usage et 
la croyance, si vous aviez appris qu'au risque de blesser ceux qui 
m'étaient les plus chers, je me montrais ouvertement, vous-même; 
monsieur l'abbé, qu'auriez-vous dit? qu'auriez-vous pensé de cette 
maussade et méchante attitude ?.. Et dans le cas particulier où vous 
me poursuivez, Si j'étais venu vous consulter d'avance, que m'au- 
riez-vous donc conseillé? Si j'avais interrogé votre prudence, que 
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m'aurait-elle répondu ? Au lieu de me pousser aux aveux, n’auriez- 
vous pas plutôt essayé de les retenir? En tout cas, auriez-vous 
osé prendre sur vous la responsabilité des effets qu'ils pouvaient 
avoir ? 

Il reprit : 

—— Maintenant, maintenant surtout, quoi que votre méconten- 
tement vous inspire, ne m’arrêteriez-Vous pas Si VOUS pouviez croire 
que vos reproches m'eussent persuadé de parler? Ne craindriez- 
vous pas que cette brusque confidence ne troublât celle qui n'est 
déjà que trop troublée par la nouveauté de l'événement et les tracas 
sans nombre qu'il a suscités ? 

Et s’animant à mesure : 

— Ah! si j'ai en moi quelque chose de mauvais ou de différent 
qui puisse un jour l'inquiéter ou la surprendre, laissez-moi,du 
moins lui en retarder l’étonnement ou le souci !.. Laissez-moi d'abord 
lui montrer ce que j'ai de meilleur en moi sans en vouloir rien alté- 
rer ni distraire. Ne me tourmentez pas de faux scrupules. Ne tâchez 
point de méler au pur sentiment que je me sens pour elle autre 
chose que lui-même. Je n'y veux rien apporter d'étranger, ni de 
triste, rien qui l’obscurcisse ou le fasse hésiter !.. Le moment est 
unique. J'en veux tout retenir, tout garder. Et si seulement elle 
m'aime un peu comme je l’aime,.. le ciel et la terre n’y feront rien! 


VIT, 


Philippe cependant avait rencontré M. de Nointel. 

Comment le hasard avait-il amené leur conversation sur la fai- 
blesse des sentimens religieux de Jacques? C’est ce que l'instinct 
expliquait mieux que l'intention. Car au point où en étaient les 
choses, ni l'un ni l’autre, queiques sentimens qu'ils eussent, 
n'étaient plus capables d'aucun projet contre Margemont. 

— Le joli masque! s’écria M®° de Noïintel quand son mari lui 
eut rapporté ce qu'il avait appris sur Jacques. 

Elle accusa le pauvre homme d’imprévoyance et de légèreté. 

— Du reste, cela ne m'étonne pas de sa part... ajouta-t-elle. Je 
m'en étais toujours douté! 

Elle s’en doutait si peu cependant que le jour où elle entreprit 
Jacques à ce sujet et qu’il lui eut à peu près répété ce qu'il avait 
dit à l’abbé, elle ne le crut pas. 

— Par le temps qui court, lui dit-elle, on ne redoute plus rien 
pour se donner de l'importance, on touche à tout, même aux choses 
les plus saintes. Que me racontez-vous là ? Où votre amour-propre 
va-t-il se nicher?.. Me ferez-vous jamais croire qu'élevé et instruit 
comme vous l'avez été, les principes les plus clairs vous échappent, 
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que vous vous refusiez à admettre les preuves les plus évidentes 
et les mieux suivies ! 

Et comme Jacques ne se démentait pas, elle ajouta : 

—_ Je pense du moins que vous n'allez pas entretenir Louise de 
ces absurdités,.… que vous garderez pour vous vos sottises. 

Le jour qu’elle vit la duchesse, elle la tint pendant une heure 
immobile et muette sous ses reproches. 

Mais il n’y avait plus rien à faire. Ce n’était pas la veille même 
du contrat que tout pouvait être remis en question. 

M. de Nointel lui-même en convint, bien que le cas dans sa tête 
eût déjà pris des proportions considérables et qu'il en tirât les plus 
terribles conséquences. 

__ Vous avez raison de m’accuser, dit-il à sa femme, qui eut 
grand'peine à le calmer... Vous me ménagez trop. N'aurais-je pas 
da me mieux renseigner, et pour préserver Louise, mieux voir, 
mieux deviner, mieux comprendre? En voyant ce jeune homme si 
peu ouvert aux matières les plus importantes, si peu attentif, Si 
froid, y avait-il besoin d’une si grande pénétration pour se con- 
vaincre? Le silence sur certains sujets en dit plus que les pires 
attaques. N’étais-je point le gardien de Louise? Qui devait la pro- 
téger? En un danger si pressant, qui eût pu s'attendre à tant de 
négligence de ma part? Non-seulement je ne l'ai point détournée 
d'un choix si malheureux, mais c'est encore moi qui l'ai poussée, 
moi qui lai précipitée à cette funeste union. Ah ! l’aimais-je si peu, 
que rien ne m'ait averti?.. Ne puis-je donc plus rien pour elle?.. 
Que ne sera-t-elle pas un jour en droit de me reprocher? 

Quoique contenue dans ses effets par tout ce que la raison et le 
devoir lui avaient inspiré de meilleur, M. de Nointel sentait bien que 
son étrange jalousie était à fleur et toujours prête à déborder. Pour 
en arrêter les poussées mauvaises, il n'avait déjà rien épargné, nl 
pratiques, ni prières. Matin et soir, il suppliait Dieu, comme à Heudi- 
court, del’empècher de se préférer aux créatures, de ne le laisser 
nuire à personne! 

Il s'était imposé de visiter chaque jour trois églises. Dans cha- 
cune, il s’agenouillait sur la dalle même, mortifiant son Corps, 
comme il est recommandé, afin de calmer les agitations de son 
âme. Devant les images de la Passion où il stationnait longtemps, 
il cherchait un sublime exemple de douleur et de résignation. Et 
comme à cette âme douce et sincère par nature, tout était Sym 
bole, si des vitraux par bonheur un rayon descendait sur lui, il lui 
semblait que c'était un signe favorable et que Dieu dissipait le 
nuage qui pesait sur lui. Mais ces momens de relâche étaient courts, 
sa sécurité trompeuse. Rentré chez lui, bientôt les tourmens et les 
combats recommencaient. Il retombait dans de pires accès. 
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Dès qu'il revoyait Louise et les préparatifs qu'on faisait, l’idée 
qu'elle allait le quitter lui devenait intolérable. Et quand il pensait 
qu’elle allait bien réellement se séparer de lui et que ce n’était pas 
dans un an, dans un mois, dans une semaine, mais dans quelques 
jours, dans quelques heures qu'il pouvait compter, et que ces heures 
diminuaient à mesure, et que de minute en minute, de seconde en 
seconde, le temps se resserrait insensiblement, au point qu'il n’en 
resterait bientôt plus rien, son Cœur aussi se resserrait jusqu’à 
l’étouffer ! 

Ce qu'il avaitlu de plus cruel sur la mort dans les livres pieux lui 
revenait alors en mémoire. Mais 1l se représentait les derniers 
instans qu'il aurait à vivre avec moins d'angoisse que ceux qu'il 
vivait en ce moment. 

— Arrête! arrête! lui criait une voix secrète. Ne touche pas à 
ces enfans. N’entreprends rien contre eux; ne dis rien, ne les trouble 
pas : leur bonheur ne t’appartient pas... n'empêche pas ce que Dieu 
à permis. 

Il avait à plusieurs reprises promis à sa femme de se taire et il 
s'était tu jusqu'ici, tenu en suspens par tout ce qu'il avait trouvé 
en elle et en lui-même d’indulgence raisonnable et de décence, mais 
au dernier moment, la présence de Louise et l’occasion qu'il eut 
emportèrent ses résolutions. 

Une dernière fois, il lui avait demandé de vouloir bien poser 
dans la galerie pour le fameux dessin qu'il avait commencé. Louise 
y avait consenti. Elle était descendue avant le diner, tout de rose 
habillée pour le soir et charmante ainsi. 

Les guirlandes accrochées et tout disposé pour la réception, il 
lavait placée lui-même debout, contre l’estrade où s’étageaient les 
cadeaux. 

— Ne bougeons plus, lui dit-il en essayant de sourire. 

Mais il n’eut plus le courage de retourner à son dessin. 

Allait-il parler ? 

Il hésitait encore. 

Cependant, sa pureté même apaisa les derniers cris de sa raison. 
Gardé sur ce point, il s’échappa là où d’autres moins honnêtes que 
lui eussent su peut-être s'arrêter. Gonfondant les intérêts du ciel 
avec les siens, il osa répéter à Louise ce qu'il avait dit à M de 
Nointel. 

À voix basse d’abord, comme pour ne point l’efflaroucher, il lui 
dit le danger qu’elle courait, que sans Dieu rien ne saurait combler 
nos désirs, que rien ne se soutenait sans lui ; que sans ce fondement 
rien n'était durable, ni juste, ni bon, ni même sincère ; et que, sépa- 
rés sur ce point, elle et Jacques ne se rencontreraient plus sur les 
autres: Il lui dit tout ce qu'une foi vive peut inspirer sur un pareil 
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sujet. Perdant Jacques de vue pour ainsi dire, il fit bientôt une 
peinture d'autant plus effroyable des tourmens et des maux qu'elle 
se préparait, qu'il ne s’en prit plus qu’à l'Impiété mème. 

En ne s’attaquant plus qu'à un monstre imaginaire qu'il com- 
posait à mesure, rien ne gêna plus son bon sens ni sa délicatesse. 

__ Pourquoi vouloir m’effrayer? Pourquoi chercher à me faire de 
Ja peine ? répond Louise fortement émue.…. Mais qui vous autorise à 
parler de la sorte? reprit-elle avec fermeté. Qui vous a si bien 
instruit de ses sentimens? L'avez-vous interrogé? Vous a-t-il ré- 


pondu?.… Ce qu'il m'a si soigneusement caché, vous l'aurait-1l confié 


de lui-même ? 

M. de Nointel nomma Philippe, et dit que c'était par lui que tout 
s'était découvert. | 

— Philippe! s'écria-t-elle, quelque indigne qu'il fût à mes yeux, 
je ne l'aurais pas cru capable d'une si lâche action! 

Et, le mépris s’ajoutant à la colère, elle ne s'arrêta que lorsque 
son oncle, entrainé malgré lui par le mouvement de ses réponses, 
lui eut dit que Philippe avait demandé sa main... 

— Ma man? murmura-t-elle, comme hébétée sous la force de 
ce coup inattendu. 

Et quand elle put parler : 

__ À qui en avez-Vous ? reprit-elle.… À quoi bon vous jouer de moi, 
vous plaire à me tourmenter !.… Mais dites-moi donc que ce n’est 
pas vrai ! ajouta-t-elle en mesurant avec terreur l'événement qui 
se dressait tout à coup devant elle. 

__Je ne vous ai dit que la vérité, Louise, répondit M. de Nointel, 
qui dans le premier moment fut moins eftrayé qu'encouragé par le 
singulier SUCCÈS de son indiscrétion. 

Élle lui fit encore répéter ce qu'il avait dit. De plus en plus 
pressante, elle le pris de ne lui jen cacher. Elle voulait, elle avait 
le droit de tout savoir ! 

Mais craignant qu'il ne se dérobät si elle continuait sur ce ton 
hautain et dur, elle se fit plus douce, plus humble. Elle s’assit au- 
près de lui, se rapetissa pour ainsi dire, prit avec lui des airs d'en- 
fant soumise. 

Et d'une voix insinuante et câline : 

__ Parlez sans crainte, lui dit-elle... Je ne vous en veux plus. 

Par un violent effort, elle sut se contenir, tandis qu'il répondait 
docilement à toutes ses questions. Elle l'interrogea en insistant el 
sans lui faire grâce des détails. 

Elle sut comment l abbé s'était entremis, la lettre qu'il avait écrite. 
la visite qu'il avait faite, ce qu'il avait dit, ce que M°* de Nointel lui 
avait répliqué, de quels termes exacts chacun s'était servi. La bonne 
opinion que l'abbé avait de Philippe et que sa démarche prouvait 
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encore mieux que ses paroles, la remplit d'une joie profonde. Elle 
admira ensuite les motifs généreux qui avaient guidé Philippe en 
toute cette allaire, songeant combien elle avait été injuste envers lui, 
et même coupable. Que n’avait-elle pas appréhendé de sa part! de 
quoi ne l’avait-elle pas soupçonné! Comment, tout à l'heure en- 
core, ne jugeait-elle pas celui qui s'était d'abord sacrifié à son bon- 
heur, qui avait su si longtemps se taire? Et, s'il n'avait pu dissi- 
muler jusqu'au bout, s'il s'était montré à elle et aux autres de la 
façon qu'il avait fait, qu'était-ce? sinon une preuve de la force des 
sentimens qu'il éprouvait pour elle! 

Tout ce qu’elle lui avait reproché devenait à présent des marques 
certaines, où elle pouvait se prendre et se fixer. Ah! que n'avait- 
elle plutôt écouté le cri de son cœur! cédé à l'instinct qui la faisait 
hésiter ! Si elle avait su ! comme elle aurait laissé échapper vers lui 
tout ce qu'une misérable fierté avait retenu en elle! 

Mais comment aurait-elle pu savoir? Qui l'avait avertie? Tout 
s'était tramé sans elle et contre elle. On l'avait trompée, liée, tra- 
hie ! Et de quel droit ? Pourquoi ne l’avait-on pas consultée? Avait- 
on bien pu ainsi disposer d’elle, et, en en disposant, faire dévier 
ses affections de leur objet véritable ? 

Sur qui allait retomber la responsabilité de cette horrible mé- 
prise? 

— Sur vous, sur vous tous!.. le reste vous regarde, fut-elle sur 
le point de crier à son oncle, qui, revenu à lui et peu satisfait de 
lui-même, commençait déjà à regretter son imprudence. 

Mais la résolution qu’elle avait prise dès le début de l'entretien 
lui fit retenir toute parole inutile. 

Elle l’écouta jusqu’au bout, sans réflexion ni signes d'aucune 
sorte. Et ce fut enfin du ton le plus simple et presque en souriant 
qu’elle lui dit qu’elle aimait Philippe et qu'elle ne se marierait pas 
plutôt que d'en épouser un autre. 

Rien n'avait pu sauver Jacques. Tout, au dernier moment, se 
tournait contre lui, tout jusqu'à la sympathie et à la confiance que 
le malheureux ne cessait pas d’inspirer à sa fiancée. Elle doutait si 
peu de lui, que, par un retour incroyable, elle regrettait presque 
qu’il ne fût point là pour la consoler elle-même du mal qu'elle 
allait lui faire ! 

Et privé de son amour, qu'est-ce que Jacques eût pu repro- 
cher à sa tendresse? Jusqu'au dernier moment, ne l’avait-elle pas 
défendu et gardé? N'avait-elle point repoussé toutes les attaques di- 
rigées contre lui, dissipé les orages qui le menaçaient? Ne l'entoure- 
rait-elle pas ensuite des soins les plus aflectueux? Ne trouverait- 
elle pas des paroles capables d’adoucir son chagrin et sa tristesse? 

Que ne ferait-elle pas pour lui?.. 
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Mais que n’allait-elle pas faire pour Philippe! 

Vers lui toutes ses facultés étaient si bien tendues, que dans Île 
moment elle ne s’étonna même point de le voir paraître... mi qu'il 
fût si tremblant, si pâle, nique ses vètemens et sa barbe fussent 
en désordre et souillés de sang et de poussière. 

Elle s’avancça vers lui comme en un songe. 

Et avant que Philippe eût pu parler, avant qu'il eût pu lui dire 
l'accident qui venait d'arriver et que Jacques, désolé de sa chute et 
de sa maladresse, l’envoyait vers elle pour calmer son inquiétude 
et s’excuser du désarroi qu’'allait causer pour le soir un aussi 
fâcheux contretemps : 

— Philippe. lui dit-elle, à bout de forces et défaillante. Vous 
avez demandé ma main... la voici ! 


MU L 


Le lendemain de cet étrange accident, la princesse, dans la ma- 
tinée, manda Heudicourt par un billet fort aimable. 

Elle lui pardonnait ; il se précipita. 

Dès le perron il se heurta au prince, arrivé depuis la veille. 

— Ah! cher! dirent-ils ensemble en se serrant les mains. 

À chaque fête que donnait la princesse, Neubourg ne manquait 
jamais d'arriver de Vienne, n’eüt-ce été que pour la singulière répu- 
tation d'élégance qu'il y rapportait. 

Songez donc! ne plus habiter Paris depuis vingt ans et y con- 
server femme, hôtel, y représenter, y offrir galas! Pour soutenir 
son rang, ce genre de luxe lui valait presque autant qu'aux Lich- 
tenstein leur musée, ou qu'aux Esterhazy leur chapelle. 

Il était d’ailleurs resté aussi Parisien qu’on peut être et y tâchait 
dans ses habits, son langage et ses manières. Sa médiatisation lui 
avait été légère. Après les affaires du Hanovre et les siennes, Paris 
sous l'empire l'avait recueilli, choyé, grisé, marié. Quoique tout y fût 
changé, les Tuileries brûléeset la Schneider disparue, son engouement 
ne s'était pas diminué. Il n'aurait pu se passer des gants et des 
cravates qu'Heudicourt lui envoyait chaque semaine à Vienne. 
À Paris, il n'eût pu se passer d'Heudicourt lui-même, dont en 
toutes choses la compétence était infinie. C’était au point que, sans 
lui, il n’eût osé adopter une eau nouvelle ou une danseuse. 

Avec quiensuite cût-il pu mieux rappeler Saint-Cloud, Compiègne, 
les anciennes anecdotes, les folies passées! La tendresse aussi s’en 
mêlait. Tous deux, épaissis par l’âge, cherchaient ensemble des 
recettes pour se faire maigrir. 
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Mais aux sentimens venaitencore se joindre l'amour-propre. Neu- 
bourg avait toujours admis publiquement Heudicourt auprès de la 
princesse. Leur rupture l'eût blessé. 

Il le lui fit entendre. 

Et en le menant lui-même au jardin où la princesse les attendait : 

_ Je ne sais au juste ce qui vous sépare, lui dit-il, mais telle 
que vous la connaissez, la princesse veut trop bien ce qu'elle veut 
pour que vous ne lui cédiez pas, mon cher,.. même absurde, pro- 
mettez-moi de faire ce qu’elle désire. 

— Allons, venez, dit la mère de Philippe en tendant la main à 
Heudicourt.. Vous voyez, reprit-elle quand le prince se fut retiré 
par discrétion. les choses se font toutes seules! 

Parole ambiguë, cruelle, mais qui s’appliquait en même temps 
aux travaux commencés sans Heudicourt. 

Elle se fit un malin plaisir de les lui fare visiter. 

Dans sa joie, celui-ci n’était plus capable de rien critiquer. Il loua 
la disposition des pavillons et des kiosques autour de la tente cen- 
trale, l’ermitage, la laiterie, la tombola, le tir. Les lots dont la prin- 
cesse avait l’idée, et les laitières en Perrettes lui plurent tout de 
suite. Il approuva le projet d’une échelle enrubannée appliquée au 
mât de cocagne. Point de matinée champêtre non plus sans chevaux 
de bois. Il fut touché d'apprendre qu'on les avait commandés à Su- 
resnes, repeints et décorés comme il l’avait conseillé dès le début. 

Les ouvriers le saluaient au passage d’un air de connaissance. 
L'architecte et l’entrepreneur n'avaient pas été changés. Heudi- 
court s’avançca vers eux la main tendue, les félicita. Il les eût 
embrassés | 

Les arbres, les parterres lui étaient aimables et familiers. 

Il examina le ciel : 

— Pourvu que le temps se maintienne encore quelques jours, 
dit-il, qu'il ne pleuve pas. 

— I] ne pleuvra pas, répondit tranquillement la mère de Philippe. 

Sans doute que les cartes aussi lui avaient prédit le beau temps ! 

Mais pas un mot du petit Margemont. Elle ne demanda même 
point de ses nouvelles. Comme elles étaient fort rassurantes, Heudi- 
court crut mieux faire en ne lui en donnant pas. 

En le quittant, elle lui dit cependant qu'elle eùt préféré que la 
soirée de contrat n'eût pas eu lieu. 

— Elle eût pu être remise sans inconvénient, reprit-elle. 

— J'y avais bien pensé... mais, d'autre part, comment prévenir 
les gens, ou, une fois venus, leur refuser la porte? Les voitures 
obligées de rebrousser chemin eussent amené dans la rue un affreux 
désordre... Ma sœur et Nointel lui-même n’entendaient pas non plus 
de cette oreille. 
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—_ Ce que j'ai lu ce matin dans les journaux, est-il vrai? inter- 


rompit-elle.… Louise n’a-t-elle point paru à cette soirée?.. Pauvre 


petite ! reprit-elle, quand Heudicourt lui eut avoué que, frappée 
par ce COUP inattendu, la pauvre enfant s'était déshabillée et mise 
au lit avec la fièvre. 

__ Toute la nuit elle a eu le délire, ajouta-t-il. Ce matin, nous 
n'étions pas encore hors de peine. 

La journée fut meilleure. 


Vers midi la fièvre tomba, suivie d'une grande prostration. Louise: 


s'était endormie. Elle dormait encore quand, pour la troisième fois 


depuis le matin, Philippe revint de la part de Jacques, qu'il ne 


quittait plus. 
Me de Nointel lui dit que le docteur n’était pas mécontent, que 


ce lourd sommeil était ce qu'on pouvait désirer de mieux après. 


une pareille secousse. 
__ Mais Jacques? demanda-t-elle, qu’a-t-il aux jambes? Quand 
pourra-t-il se lever? 


Philippe lui répondit que le médecin de la famille, revenu dans. 


la matinée, n'avait décidément trouvé ni lésion, ni fracture. 

_ Le docteur Chanal assure que Jacques sera sur pied dans 
huit jours. 

__'A Ja bonne heure. Mais quelle idée. continua M°° de Noin- 
tel, quel besoin avait-il de s’aller promener au Bois un jour de 
contrat. et de vouloir mener encore! N'avait-il pas autre chose à 
faire ? C’est ce dont tout le monde, avec moi, s’étonnait hier, pen- 
dant cette mortelle soirée. Je ne savais que répondre, ni à qui ré- 
pondre... On ne vous reproche rien. Vous-même étiez en danger. 
Mais enfin, pourquoi lui avoir proposé cette promenade ? N'auriez- 
vous pas dû songer... Que sais-je f.… ©t pourquoi lui avoir donné 
les guides. 

__ Lui-même s'y est entèté, comme la première fois, répliqua 
vivement Philippe, sans s’apercevoir que ces derniers mots ne pou- 
vaient avoir de sens que pour lui. 

— On pouvait s'attendre à tout, poursuivit M de Nointel... 
Mais qu'à vous-même, reprit-elle en le congédiant, votre oreille 
déchirée vous serve de leçon. 

Me de Nointel le rappela pour lui dire qu'elle enverrait tout de 
même son médecin voir Jacques. 

— Ge sera plus sûr, ajouta-t-elle.. Leur vieux Chanal soigne 
nos pauvres, mais ce n'est pas une raison. 

Jacques était au lit, très ébranlé, mais souffrant peu. Il n'avait 
réellement souflert qu'au moment où on l'avait ramassé dans l’allée 
et pendant le trajet jusqu'à la rue Saint-Guillaume. Avec mille pré- 
cautions, Philippe l'avait pris dans ses bras et monté dans sa cham- 
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bre. Les jambes depuis étaient restées molles, presque inertes, et 
aux reins meurtris, il sentait toujours un point douloureux. Quoi 
qu'il fût sans fièvre et eût bien mangé, la duchesse, à son chevet, 
s’alarmait visiblement. Lui-même, au fond, n'était pas sans inquié- 
tude. Ayant à plusieurs reprises essayé de se lever en cachette, il 
n'avait pas pu. 

Les bonnes nouvelles que Philippe rapporta rassurèrent Jacques, 
qui lui demanda si les parens de Louise ne lui en voulaient pas trop 
de cette soirée manquée, et l'air qu'ils avaient ? 

Ici, son père furieux continuait à ne pas lui pardonner sa mésa- 
venture. Pour le punir sans doute, il n'avait pas encore consenti à 
le voir. Mais il avait fait pis, et s'était joint à M. de Turdis pour dé- 
fendre à Claire éplorée de bouger de chez elle. 

Quand il fut seul avec son ami, Jacques se plaignit amèrement 
que son père eût empêché sa sœur de venir. Il ne put cependant 
faire autrement que de sourire lorsque Philippe lui raconta que le 
duc et M. Prosper étaient plus acharnés que jamais contre Julien 
et son chat. La nuit, ce chat pillait les cuisines, le jour il devenait 
introuvable. 

—_ Mon père s'en prend à qui il peut, interrompit Jacques. 
Mais si mon état se prolongeait, reprit-il, penses-tu qu'on défende 
aussi à Louise de venir? 

— Je ne pense pas, répondit Philippe, la conscience bourrelée 
et sombre, mais gai en apparence et prenant garde de ne rien dire 
qui pût l’agiter. 

Et il le bordait, arrangeant les oreillers sous sa tête, presque 
aussi habile que la mère et avec des soins dont Jacques ne l’au— 
rait pas cru capable. 

__ Reste tranquille, ne parle pas, lui répétait Philippe. 

Lui-mème parlait le moins possible, de peur de se trahir. 

C'est qu'aussi sa victoire était inavouable et terrible. 

Hier, dans le prenuer élan et en soutenant Louise dans ses bras, 
il Jui avait engagé sa parole. Il s'en repentait presque aujourd'hui. 
Il espérait qu'eflrayée des conséquences, Louise elle-même recu- 
lerait devant l'événement, hesiterait à passer outre. 

La chose était encore possible. Il n’y avait eu entre eux d'autre 
témoin que M. de Nointel, qui, en les rappelant à la raison, leur 
avait promis son silence. 

Philippe put le voir seul le lendemain. 

Il lui demanda s’il ne pourrait point parler à Louise. 

Louise allait mieux, mais était trop faible encore pour quitter la 
chambre. 

—_ Votre vue surtout lui serait très prejudiciable, ajouta M. de 
Nointel. 


+ 4 L. 
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— Et que dit-elle ?.. 

__ Elle se renferme dans un silence obstiné. d 

Et il la lui peignit désespérée, les yeux brülés de larmes, refu- 
sant toute nourriture. 

Après une longue hésitation : | 

__ Si elle a besoin d'être rassurée, reprit Philippe,.. si elle 
regrette ce qu'elle à fait pour moi, dites-lui que je ne suis pas 
homme à abuser d’un coup de surprise, que ce qui s'est passé 
entre nous n'aura d’autres suites que celles qu’elle voudra bien. 

M. de Nointel ne s'attendait pas à trouver ce jeune homme si 
raisonnable. Pourvu que celui-ci non plus n’épousât pas sa nièce, 
il lui eût presque pardonné de l'aimer! 

Il le prit au mot, entra vivement dans ses vues généreuses, l'en 
loua, lui promit de l'y aider. 

Philippe ne lui en demandait pas tant. 

11 le lui dit assez brutalement, et que tout dépendait non pas 
d'eux, mais de Louise et de ses véritables intentions. 

L'autre, aveuglé, ne s’y tint pas, persista dans ses offres de bons 
offices, se fit fort de déterminer Louise. I] finit par dire qu'elle se- 
rait elle-mème la première à regretter sa précipitation. 

On ne pouvait être plus maladroit. 

Philippe eut un violent retour : 

__ En êtes-vous si sûr que cela? lui ditAl. 

De quoi donc ce sot venait-il encore se mêler ? pensa-t-il quand 
il l'eut quitté. La preuve que Louise avait donnée n’était-elle pas assez 
forte? Pouvait-elle se reprendre? Lui-même y renoncerait-il ? Se— 
rait-il inférieur aux circonstances? N'aurait-il tant fait que pour faillir 
au dernier moment? Non pas. Il irait jusqu'au bout! 

Ce qu’il y avait de pire en lui reparut. Il s’accusa de faiblesse, se 
monta la tête. Il revint vers Jacques, l'âme noire et méchante, et 
au risque de l'achever, pour ainsi dire, résolu à brusquer l’aveu. 

Mais, devant ce lit de blessé, la pitié et la peur aussi le retinrent. 
Il fut même avec lui plus prévenant, plus auenüf. Il le supplia de 
ne se point tourmenter. 

Et plus ému maintenant de compassion que d'orgueil : 

__ Elle viendra, lui dit-il,. on ne la retiendra pas... Je te le 
promets | | 

En prévision de cette visite, Jacques le pria d'apporter des roses 
pour orner sa Chambre. 

__ [ci ils ne sauraient pas, ajouta-t-il tristement. 

__ Comment le trouvez-vous? demanda la duchesse à Philippe 
quand il sorut. 

Elle l'attendait assise sur la banquette du palier. Sans lui laisser 
le temps de répondre, elle lui fit part de ses craintes. Les jambes 
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surtout l’inquiétaient! Ce qu’elle ne dit pas, c’est que non-seule- 
ment le duc avait refusé de recevoir le médecin de M" de Nointel, 
mais s'obstinait encore contre toute idée de consultation. 

Philippe essaya de la rassurer. 

Elle lui répéta combien elle était touchée de l’amitié qu’il témoi- 
gnait à son fils. 

— Vous réussissez mieux que moi-même auprès de lui, ajouta- 
t-elle. Ne l’abandonnez pas. 

Philippe était si bien disposé pour Jacques qu’il put sans rougir 
accepter ces remercimens et y répondre. 

Ses bonnes intentions durèrent. 

Toute la journée du lendemain il courut chez les fleuristes, pour 
rapporter les plus belles roses qu’il pourrait. Ce fut à la bouque- 
üère du club qu'il revint. 

Elle lui demanda pour qui étaient ces fleurs, et s’il nese mariait pas. 

— Non pas, répondit-il, vivement... et avec une sorte d’eflroi. 

Il rapporta les fleurs. 

Après les avoir disposées lui-même dans la chambre de Jacques, 
il retourna rue de Varennes. 

Il répéta à Louise ce qu'il avait d’abord dit la veille à M. de 
Nointel. Il y appuya plus cependant qu'il ne l'aurait fait peut-être 
si dès les premiers regards il ne l’eût sentie bien décidée pour lui. 

— Moi aussi, Philippe, lui répondit-elle avec accablement,.. je 
me suis demandé si j'avais le droit de vous suivre, si ce que nous 
allions faire était permis. Comme vous j'ai craint, j'ai tremblé, comme 
vous, plus que vous, je me suis vue déloyale et traître. J'ai euhonte, 
honte d’avoir trompé, menti. En me rendant ma parole, en me lais- 
Sant libre d'oublier ce qui s’est passé entre nous, Philippe, vous ne me 
surprenez donc pas. Si vous ne m'’aviez pas dit ce que vous venez 
de me dire, je vous en eusse aimé moins peut-être, vous ne m’au- 
riez pas paru tel que je vous imaginais... Mais comment avez-vous 
pu croire, comment ai-je cru moi-même qu'il suflirait de renoncer 
l’un à l’autre pour réparer le malheur dont nous sommes malgré 
nous la cause? Espérions-nous nous rendre libres, effacer, changer 
nos sentimens ? 

Et en baissant la voix : 

— Non! non! reprit-elle. Ni vous ni moi n’y pourrions rien chan- 
ger à présent. Nous sommes liés. Quoi qu'il arrive, notre sort est com- 
mun désormais. Depuis le moment où vous m'avez reçue dans vos 
bras, Philippe, j'ai été perdue pour Jacques, perdue sans retour. 
Votre dévoüment et ma tristesse sont impuissans..… Vous me ren- 
driez à lui, j’y reviendrais moi-mème, qu'ilne pourrait plus vouloir 
de moi, qu'il me repousserait, détournerait la tête, Et si nous lui 
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cachions la vérité, ce mensonge serait encore pire que le premier, 
indigne de lui, indigne de nous. Ce n’est pas en nous jouant de lui 
que nous le sauverons ni que nous nous Sauverons nous-mêmes | 

Elle était descendue au salon malgré son oncle qui l'avait suivie 
éperdu et l’écoutait avec épouvante. Mais après ce qu'il avait vu et 
entendu l’autre soir, que ne pouvait-il pas voir et entendre! 

Et c'était lui qui les avait jetés dans les bras l’un de l’autre, lui 
qui avait parlé juste à temps pour faire éclater leur amour. Ges 
aveux, ces mains pressées étaient Sa punition, son supplice.… 

__ Laissez-moi! laissez-nous! lui dit-elle quand il s’approcha 
d'eux pour les séparer. 

Et sans même s'inquiéter de sa présence, elle rappela à Philippe 
leurs jeux d'enfance, l'été passé à Heudicourt, le parc, les fleurs 
des champs. et qu'il fallait bien qu'ils se fussent aïmés puisque 
un jour, hélas! ils s'étaient dit qu'ils ne s'aimaient plus’ 

Elle lui remit sous les yeux des riens, de tendres choses, qu'il 
avait oubliées, qu'il n'avait pas vues, qu'il n'avait pas sues. 
Elle le fit entrer dans tous les secrets de son cœur, lui confia son 
chagrin, son dépit, ses hésitations, son trouble et jusqu'à ses der- 
niers ressentimens. Elle ne lui parlait ainsi que pour le rassurer 
lui-même en lui montrant qu'il avait des droits sur elle, qu'après 
s'être perdus ils s'étaient retrouvés ; qu'à lui seul elle avait été 
infidèle, que lui du moins n'avait rien à se reprocher! 

Dans son trouble cependant, Philippe avait oublié de remettre à 
Louise la lettre dont Jacques l'avait chargé pour elle. Y eût-il 
pensé, l’aurait-il remise en un pareil moment? 

Une fois dans la rue, il fut pris de scrupule : 

— Qu'au moins il se défende ! pensa-t-il. 

Il revint sur ses pas, deposa la lettre et s'enfuit. 

Lettre touchante, mais non point timide, où dans les termes les 
plus passionnés Jacques réclamait Louise auprès de lui, exigeait 
sa présence! Il savait M®* de Nointel si entière, qu'il craignait qu'elle 
n’ouvrit la lettre, ne la lüt et s'en choquant peut-être, ne la laissät pas 
passer. 

Il le dit à Philippe, revenu à son chevet. 

Celui-ci n'avait pas d’abord pensé qu'il püt jamais retourner au- 
près de son ami. Il n'y avait pas marché cependant, il y avait 
couru, poussé, étreint, lié par une force invincible. 

Pressé de questions, reculant de mensonge en mensonge, 
n’avouant pas qu'il avait vu Louise, il crut qu'il ne pouvait que 
gagner à charger M®° de Nointel. Il répondit qu'elle était fort ca- 
pable de ne point remettre la lettre ; il ajouta même que par 
convenance elle pourrait bien retenir Louise jusqu'à ce que Jac- 
ques fût en état de se lever. 
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— Elle s’est toujours mise entre nous, s'écria Jacques en rou- 
gissant de colère,.. poussée par M. de Nointel, jalouse, envenimée 
extraordinaire. Is m'ont nui autant qu'ils ont pu... Jusqu'à l'indif- 
férent Heudicourt qui se croit obligé de venir prendre soir et matin 
de mes nouvelles et dont je ne puis tirer deux mots raisonnables... 
tous s'étaient tournés contre moi! Si Louise ne leur eût échappé, 
je ne sais ce qu'ils eussent fait de nous... Si elle ne leur échappe 
encore, que vais-je devenir ?.. Mais ma patience est à bout, je n’en 
puis plus. Qu'ils ouvrent cette lettre, qu'ils la lisent, qu'ils sachent 
enfin comme je l’aime et qu'elle ne leur appartient plus! 

M"° de Nointel ouvrit la lettre, en effet, mais, plus rigoureuse que 
prude, elle n'y vit rien de fâcheux. 

Son mari n'étant point de son avis, elle lui répliqua que Jacques 
avait raison, qu'il parlait comme 1l devait parler, que tout autre à 
sa place et dans son état eût écrit de même. 

Par contre-coup, la mauvaise humeur du duc avait calmé celle 
de M"° de Nointel. Le premier moment passé, elle avait pris son 
parti des choses, prévu et accepté les lenteurs de la guérison. En 
décommandant l’église et la mairie, elle n’avait point voulu fixer de 
date. En cela encore contraire au duc qui, sur la parole du vieux 
Chanal, pensait remettre à huitaine. 

Comme M. de Nointel insistait : 

— Le pauvre garçon est assez puni! reprit-elle, pour que nous 
ne lui refusions pas la faveur qu'il demande... Dès que Louise le 
pourra, elle l’ira voir. Nous agirions mal en essayant de la rete- 
nir. 

Et s’étonnant de plus en plus de la résistance de son mari : 
— Comment ne sentez-vous pas cela? lui dit-elle. 

M. de Nointel s’expliqua enfin, puisque aussi bien d’un moment à 
l’autre il faudrait le faire. Parler aussi le soulageait. M®° de Nointel 
d'abord ne voulut pas l'en croire. 

Pour qu’elle commençàt à se faire une idée de l'extrémité où 
l’on se trouvait, il fallut qu'il s’y reprit, revint sur chaque circon- 
stance,avouât son indiscrétion, racontät comment Louise avait éclaté, 
sa résolution, son entêtement, la scène inouie à laquelle il venait 
encore d'assister. 

Il ne s’épargna pas dans son récit, mais il paraissait encore moins 
outré de sa sottise que du fond réel qu'elle avait rencontré. 

— Car n’eussé-je rien dit, s’écria-t-il, elle l’aimait déjà... elle l’a 
toujours aimé !.. Et maintenant, reprit-1l amèrement, resterez-vous 
de votre avis? Penserez-vous toujours qu’elle puisse l'aller voir en 
ce moment?.. Au point où elle en est et telle que je l’ai vue, croyez 
bien que, si elle voyait Jacques, ce ne serait que pour se décou- 
vrir, se montrer tout entière, rompre enfin, malgré nous, malgré 
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lui,.… que dis-je, malgré Philippe lui-même, qui hésite et qui n'agit 
que poussé par elle. 

La situation était trop pressante pour que M®° de Nointel perdit 
son temps à rien reprocher à son mari. 

Elle fit dire à Louise de descendre. 

__ Nous allons bien voir, s’écria-t-elle indignée. 

Elle ne concevait pas surtout qu’on pût aimer de cette façon, ni 
même qu’elle pût exister entre honnètes gens. 

Louise, interrogée, ne démentant rien de ce que son oncle avait 
dit, sa tante lui demanda si elle n'avait point honte et comment 
une fille élevée comme elle avait pu ainsi se jeter à la tête de ce 
jeune homme. 

__ C'était le seul moyen que j'eusse de réparer le tort que vous 
lui aviez fait, ma tante, répondit-elle. 

__ Et si nous te cédions jamais, malheureuse enfant! répliqua 
Mr de Nointel. Comment réparerais-tu le tort que tu ferais à Jac- 
ques. Il t'a plu; qu’a-t-il fait pour te déplaire?.. Il avait même fini 
par te plaire mieux qu’à nous! 

Quelque raison qu'elle eût, Louise se sentait elle-même trop cou- 
pable pour vouloir accuser personne. Elle baïissa la tète sans rien 
répondre. Et quand elle eut lu la lettre que lui présenta sa tante, 
elle pleura. 

Dans le salon autour d’elle, les bouquets de Jacques se fanaient 
un à un. Elle les vit. Ses sanglots redoublèrent. 

Mr de Nointel en eut pitié. 

__ Nous n'irons que demain, dit-elle... Je lui écrirai moi-même. 

Elle écrivit sur l'heure. 

__ Demain! s’écria Jacques en lisant la réponse de M*° de Noin- 
tel. Et pourquoi pas aujourd'hui? 

__ Louise est peut-être plus souffrante? hasarda Philippe, resté 
auprès de lui. 

__ Pas assez pour ne pas écrire! répliqua Jacques exaspéré. 

Après ce qu’elle avait été pour lui, il ne pouvait néanmoins dou- 
ter d'elle. Mais il doutait des autres, craignait qu’on n’agît sur elle 
de quelque façon. 

La réponse envoyée cependant, M*° de Nointel s'était tout à 
coup ravisée. L’entrevue immédiate lui parut préférable. Louise 
ayant dit qu’elle aurait la force de la suivre, M. de Nointel les avait 
précédés, annonçant leur visite. 

Elle eut lieu... 

Et quand Louise sortit de la chambre de Jacques : 

__ Vous aviez raison, Philippe! lui dit-elle, vaincue par l'émo- 
tion. Oubliez-moi.… oubliez mes imprudentes paroles. Sa vue m'a 
plus troublée encore que je ne puis vous dire. 
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Soutenue et surveillée par M. de Nointel, Louise s'était assise 
dans la petite bibliothèque qui servait d’antichambre, tandis que, 
sur le palier, M®° de Nointel accablait le duc, approuvant fort que 
la duchesse, enfin révoltée, se fût entendue seule avec le vieux 
Chanal pour qu'il consultât. 

— En trois jours, Jacques a beaucoup maigri! reprit-elle.., la 
figure soufre. Je l'ai trouvé bien plus mal que je ne croyais, 
et que vous ne nous l'aviez dit, reprit-elle sèchement en reve- 
nant vers Philippe pour remmener Louise. 

A M*° de Nointel non plus ne trouvant rien à répondre, Philippe 
n'eut d'autre moyen de s'échapper que de rentrer dans là chambre 
de Jacques. 

Et qu’eût-il pu opposer à Louise après ce qu'il lui avait dit? 
N'avait-il pas lui-même proposé ce dénoûment? N'y avait-il pas sou- 
scrit d'avance ? 

— Venant d'elle, pourtant. pensait-il, le coup pour Jacques euüt 
‘été moins humiliant,.… plus cruel peut-être, mais moins rude. 

— Ah! pourquoi ne l’ai-je pas retenue? pourquoi ne l’ai-je pas 
rappelée ? dit Jacques à Philippe, quand celui-ci fut rentré. 

Il fut sur le point de lui dire de courir après elle. Mais l’idée 
qu'elle n’était ni revenue sur ses pas, ni ne s'était même retournée 
tout à l'heure en le quittant, l’arrêta de nouveau. 

Philippe, incertain, se tenait à l'écart, maniant par contenance 
un éperon cassé qu'il avait retrouvé dans sa poche. 

Jacques lui dit qu'il eût aussi bien pu ne pas s’en aller pendant 
la visite, que pour ce qui s’y était dit il n’y eût pas eu d'indiscré- 
tion à ce quil fût resté. 

La bénédiction du pape, traduite à la nonciature, son père la 
leur avait lue, relue, et commentée. Il y avait joint quelques pièces 
du même ordre tirées de ses archives de famille. Jacques s'était 
étonné du singulier intérêt que Louise avait paru prendre à ces 
choses. Vingt fois il se fût jeté au travers si elle-même n’y avait 
été tellement attentive. Sans deviner le désordre qu'elle cachait 
sous cette feinte attention et le secours qu’elle y avait trouvé pour 
soutenir la rencontre, il espérait trop de cette entrevue pour ne 
s'être aperçu de rien. Dans l’abord, le regard, les réponses, il avait 
senti des différences, de la faiblesse, un manque d’élan et de con- 
fiance, un inexplicable malaise. 

D'instinct vers elle il avait tendu les bras quand elle était entrée. 
Ne l’avait-elle pas vu, ou avait-elle feint de ne pas voir ? Il pensait 
néanmoins que le piteux état où elle l'avait retrouvé suffisait à expli- 
quer son trouble. Avant de venir elle avait certainement pleuré. Ses 
yeux étaient battus, ses traits altérés. Il s’en voulut de la peine et 
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de l’effroi qu'il causait, s’attendrit sur elle. Plus faible, elle n'était 
que plus touchante. 

Il craignit que sa mine aussi n'eût fait peur. Il demanda à Phi- 
lippe s’il était très changé de visage. 

La souffrance et l'inquiétude au contraire avaient affiné ses 
traits délicats, agrandi ses yeux clairs. 

__ Non! lui répondit durement Philippe. 

Allait-il lui exposer la situation dans toute sa force? 

Jacques valide, il n'eût pas hésité à le faire, Jacques en dau- 
ger, à quoi bon? Il n'avait qu'à attendre. 

Pensée horrible qu'il repoussait de tout son pouvoir. Et d'au- 
tant plus que dès la première minute il n'avait pu s'empêcher de 
croire qu'emporté par le même cheval. dans la même allée, au 
même poteau... Jacques n’eût été poussé par lui comme la première 
fois, mais non pas retenu de la mème façon ! 

Jacques insistant sur la gravité de son état, Philippe lui répliqua 
qu'il se l’exagérait. Lui-même s'était cassé deux fois le bras au 
même endroit. 

— Etiln’y parait plus. 

— Si j'ai les reins cassés, ton bras remis ne prouve rien, lui dit 
Jacques irrité. 

Leurs propos s’aigrirent. 

Entre eux jusqu'ici pas un mot des circonstances mêmes de l’ac- 
cident. Par une mutuelle entente, ils avaient évité ce sujet. Jac- 
ques osa enfin dire à Philippe que sans lui sa chute eût été moins 
malheureuse; que s’il eût été seul au Bois, pareille chose ne lui 
serait sans doute pas arrivée. 

Le mot lâché, et Philippe devenu plus pâle que la mort, Jacques 
s’en repentit. Il ne savait comment, mais il se sentait par lui plus 
près de Louise que par les autres, en communication plus intime, 


rai 


plus directe en quelque sorte. il connaissait leur ancienne fami- | 


liarité ; la jalousie qu’il en prenait l’attachait aussi à lui davantage. 
Malade, ayant besoin et se méliant de tout le monde, il n’eüt point 
voulu l’effaroucher, heureux de l'avoir sous la main, de le retenir 
auprès de lui pour s’en servir en méme 1eMps que pour l'observer. 
Il le pria d'oublier ses cruelles paroles, le caressa, le rassura, 
mentil. 

_— Qui sait. qui saura jamais ?.. reprit-il. Moi-même, en me 
cramponnant à toi, n'ai-je pas failli te tirer bas. et essayé de t’en- 
traîner dans ma chute? 

Et avec une amère ironie et un tremblement singulier dans la 
voix, il lui dit de regarder dans la glace son oreille et sa joue 
déchirées. 
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Et tandis que Philippe obéissait machinalement : 

__ Ce sont mes marques, ajouta-t-il,.. heureusement pour toi 
que je n’ai pas été le plus fort. 

Philippe s'était échappé de la chambre comme il avait pu. 

En rentrant chez lui, il poussa droit aux écuries. Ce matin mème 
:] avait dit de vendre «le Rouge. » Il n’y avait pas jusqu’à ce nom 
sinistre qui ne lui eût donné à songer. 

Il demanda à Jules, à «ce farceur de Jules, » si «le Rouge » 
était vendu ? combien? qui l'avait acheté ? 

— I] va en province, monsieur le comte. dans l’ouest... au 
diable. Rouleau connaît l'endroit... Il valait tout de même mieux 
le vendre que l’abattre, reprit l’ancien trompette en tirant pénible- 
ment l'argent de son gousset. 

Philippe lui dit de garder pour lui. Get argent lui faisait hor- 
reur. 

Black et Nora renfoncés dans leurs niches s'étaient mis à hurler. 

__ Satanées bêtes! maugréa Philippe... Vos chiens sont insup- 
portables, dit-il à sa mere qu'il trouva dans sa chambre entouree 
de poupées costumées, et discutant avec Heudicourt pour savoir 
si toutes les Perrettes auraient le mème bonnet. 

Heudicourt se retira. 

A peine si Philippe lui serra la main. Il lui en voulait de lin— 
souciance qu'il montrait pour Jacques. Il le dit à sa mère et qu'à 
elle aussi il lui en voulait... que sa tranquillité l'épouvantait ! 

Il n'avait pu lui cacher son triomphe, ses craintes, ses remords. 
IL recommenca à s’accuser devant elle. Jacques n'avait fait que 
luirépéter ce que Jules interrogé vingt fois Jui avait dit... Qu'il l'avait 
jeté hors du siège, précipité. 

La part qu'il avait eue était claire. 

ll se demandait seulement si, en ramenant Jacques au même 
endroit, il avait prévu ou désiré la répétition des mèmes circon- 
stances et le retour d’une fatalité dont il n'avait pas su profiter la 
première fois. 

Au moment même avait-il cédé à la méchante envie? L’abomi- 
nable pensée lui était elle revenue ? 

Depuis trois jours sa mère l'écoutait, sans étonnement, comme 
s'il ne lui disait rien qu’elle n'eùt su d'avance. Elle lui prenait 
seulement les mains, l'apaisait par ses caresses, lui appuyait sur le 
front ses lèvres silencieuses. 

Cette fois, il la repoussa, l’accusa elle-même, lui reprocha son 
entêtement contagieux, ses consultations, leur mysterieuse influence 
et depuis l'événement l’affreux espoir qu'elle concevait. 

Ne voyait-elle pas, au contraire, que Jacques en cette extrémité 
n'était que plus touchant, que Louise et lui-même ne lui étaient que 
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plus attachés et plus fidèles; que sa mort même ne ferait que les 
séparer davantage | 

__ Ah! si du moins, s’écria-t-il, Louise pouvait savoir le terrible 
scrupule qui m'arrête ! Faut-il donc qu'elle croie que je tienne si 
peu à elle, qu’elle puisse ainsi se donner et se reprendre sans que 
mon cœur en soultre et s’en révolte! L’aimai-je?.. Ah! mille fois 


mieux encore qu'auparavant... Moins coupable, je l'eusse moins - 


aimée peut-être | 

Louise passa seule avec Jacques la plus grande partie de la jour- 
née du lendemain. Elle vit sa détresse. 

Regagnée, reconquise, elle eût donné sa vie pour sauver la 
sienne. 

__ Ah! combien ne valiez-vous pas mieux que moi! dit-elle à 
Philippe qui l’attendait dans la bibliothèque. 

__ Je mérite, hélas! plus de pitié que d’éloges, lui répondit-il.… 
Si vous saviez la haine et le dégoût que je m'inspire à moi-même ! 

Et sans même s’apercevoir que M. de Nointel I écoutait, il avoua 
bientôt son crime. De plus en plus affirmatif à mesure que Louise 
s’effrayait davantage, il s’accabla lui-même pour se rendre plus 
touchant... accumula les preuves : 

__ Instinctive ou volontaire, ma brutalité ne m'a que trop bien 
servi pour n'être pas criminelle ! 

Et en tombant à ses pieds : 

__ Ah! combien votre amour ne m'est-il pas nécessaire! 

— Malheureux! 

Saisie d'horreur et hors d’elle, Louise s'était élancée dans la 
chambre de Jacques entraînant Philippe avec elle. 

M. de Nointel les y avait suivis. Il avait déjà rêvé que, séparée 
de l’un comme de l’autre, Louise se retirerait du monde, pren- 
drait le voile, que lui-même ne la verrait plus! 

L'aveu qu'il venait d'entendre et l’mdignation qu'il en eut sou- 
tinrent ses espérances et les justifièrent à ses propres yeux. Ayant 
pris la parole, il somma Jacques de défendre à Louise d’épouser 
Philippe, trouva des mots pour tout lui dire, les regards perdus, 
la conscience noyée.…. 

Agenouillés au pied du lit, Louise et Philippe se condamnaient 
eux-mêmes par leur silence et par leurs larmes. 

A mesure que M. de Nointel parlait, leurs sanglots redoublèrent. 
Jacques, qui comprit enfin. eùt voulu ne pas être. L'atrocité de 
ce qu'il éprouvait en ce moment passait ses tacultés de soullrance. 

Il ferma les yeux pour ne plus les voir. 

Louise lui prit les mains, qu’elle baisa. 1l rouvrit les yeux. 

Et tête contre tête, et les lèvres appuyées sur ses cheveux, il 
répéta à plusieurs reprises : 
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— Vivre, je veux vivre et que vous m'aimiez, Louise! 

Vivre. 

Il était perdu. 

La consultation avait eu lieu le matin. La moelle était touchée, 
la paralysie et la mort certaines. Mais le malade souffrirait peu. 

Aux anxieuses questions que le docteur Chanal avait faites au 
jeune chirurgien qui l’assistait, celui-ci avait répondu qu'il n'y eût 
eu rien autre chose à faire que ce qu'il avait fait; que, dès le 
début, le cas était désespéré. 

Si le bonhomme n’y avait rien vu, du moins n'avait-il point 
commis de faute. 

Il en éprouva un tel soulagement que ce fut presque en souriant 
qu'il fit pressentir à la famille la gravité de l'état où Jacques se 
trouvait... 


IX. 


La paralysie avait gagné les membres supérieurs ; la respiration 
s’embarrassait. La tête, pourtant, restait saine. 

Sentant sa fin prochaine, le matin du douzième jour, Jacques 
demanda qu’on fit venir l’abbé de Nointel. 

Matin et soir, Philippe allait voir l'abbé, le tenait au courant. Il 
s'était déchargé l’âme, ne lui avait rien caché. 

Par surcroît, en revenant chercher des effets oubliés rue de 
Varennes, Rouleau, instruit par Jules et toujours ivre, avait parlé 
à l'office. Il avait tenu des propos horribles devant la vieille Lucie, 
qui s'était laissé interroger par Louise. Celle-ci avait averti Phi- 
lippe. Le grossier bon sens des subalternes continuait à les entre- 
tenir dans les pensées les plus sombres. 

Tous les jours, cependant, ils se retrouvaient au chevet du ma- 
lade, lui prodiguant leurs soins muets avec une soumission avide 
et passionnée, heureux qu'il ne les eût point chassés, qu'il les souf- 
frit encore auprès de lui. Sans espoir, sans projet, ils en étaient 
venus à redouter son pardon, tant leur amour complice avait soil 
de douleur et d’expiation. 

L'abbé répondait à Philippe comme il pouvait, mais avec plus 
de tristesse que d’indignation; car lui aussi ilavait aimé et tué sans 
y prendre garde... 

Il était cependant fort troublé par la pensée de revoir Jacques. 
Comment l’aborderait-il? Quel langage tiendrait-il à ce malheu- 
reux? Comment pourrait-il lui parler de Dieu, de sa miséricorde. 
de l'infinie bonté? 

Ah! si, du moins, il lui avait montré quelque tendresse aupara- 
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vant ; si, au lieu de s’irriter contre lui, il avait su trouver dans son 
cœur, avec les accens qui touchent, un peu de cette sympathie qui 
attire et retient! Ses remords étaient aussi ardens que son zèle. Il 
se reprocha de n’avoir point aimé Jacques. 

__ Mon Dieu! mon Dieu! se dit-il le jour où Philippe vint le cher- 
cher, comment vous aimerons-nous, vous qui êtes invisible, si 
nous ne parvenons à aimer ceux que nous voyons | 

Il espéra, néanmoins, quand il sut que c'était Jacques qui, de 
lui-même, l'avait fait appeler. 

La duchesse reçut l’abbé. Elle était livide, 

Lorsqu'elle eût introduit l'abbé auprès de son fils, elle s'age- 
nouilla devant la porte qui la séparait de lui : 

—_ Ah! Seigneur, frappez-moi en sa place, gémit-elle. Frappez- 
moi, Seigneur! Plutôt que de vous retirer de lui, retirez-vous de 
moi, privez-moi de vous, cachez-vous à mes regards. Je vous le 
demande comme une faveur, comme une marque de votre amour. 
Otez-moi vos consolations, mais rendez-les-lui. Épargnez-le, ne 
l’abandonnez pas, faites-lui goûter les joies de votre présence. Il en 
est digne, sa vie est restée sans tache et il n’a pas craint la soui- 
france. Montrez-vous à lui, déchirez vos voiles, qu'au moment su- 
prème il vous voie, qu’il s'approche enfin de vous, qu'il touche vos 
plaies divines, vos pieds, vos mains, votre couronne d'épines!.. Lui 
laisserez-vous donc embrasser votre croix toute nue? 

Contenue et grave, elle redescendit au salon, où tout le monde 
était réuni. M" de Nointel alla au-devant d'elle, lui prit les mains, et, 
en baissant la voix, luidemanda comment Jacques avait reçu l'abbé. 

— Bien! dit-elle. 

Heudicourt s’approcha de sa sœur pour savoir ce qu’on disait. 
Celle-ci l’écarta d’un geste. Il retourna à sa place fort embarrassé 
de son attitude, se retenant pour ne pas bâiller. Si la princesse ne 
l'eût envoyé aux nouvelles, il eût quitté la place. 

M. de Nointel cependant ouvrait des yeux démesurés dans le vide 
et priait en remuant les lèvres. Philippe et Louise s'étaient instinc- 
tivement rapprochés pour se soutenir dans leur commune détresse. 

Le silence et l’immobilité que chacun gardait impressionnèrent 
Heudicourt. Il eut peur. Peur aussi de cette robe de prêtre qu'il avait 
vue tout à l'heure monter l'escalier. En examinant le salon où il se 
trouvait, il songea à deux ou trois personnes qu'il avait rencontrées 
le jour du mariage de Claire et qu'il avait enterrées depuis. Lui-même 
pensa à la mort, à sa mort, mais avec moins de terreur que d’'ennui. 

Quant au duc, il n'avait jamais envisagé la sienne qu'au point 
de vue des honneurs qui devraient accompagner sa dépouille. I avait 
fait promettre à la duchesse de « draper » à son enterrement. Il s'en 
vanta à Heudicourt, regrettant que l’usage s’en perdit. 
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Claire aussi était là. Elle pleurait silencieusement. 

Chaque jour montée sur les sangles, elle venait passer quelques 
heures auprès de son frère. M. de Turdis n'avait pas osé lui refu- 
ser cette consolation. 

A elle non plus, Jacques n’avait rien dit. Il eût craint encore en 
se plaignant d'atteindre la vie qu'elle portait en elle. 

La veille seulement, il l'avait prise à part et priée de redemander 
à Louise l'anneau qui les liait. Sa main s'était avidement refermée 
sur le rubis que Claire lui avait rapporté. 

— ,. Et ne t'étonne de rien, lui dit-il. 

Il restait agité des sentimens les plus violens et les plus con- 
traires, déchiré de haine et d'amour, et, sous la plus tranquille appa- 
rence, en proie à d'affreux combats. Flottante au-dessus de lui, 
comme un lumineux nuage, l'idée de leur pardonner cependant 
était peu à peu descendue en lui comme une rosée rafraîchissante. 
Ïl lui semblait que mourir en pardonnant serait une douce chose. 

Et puis à la pensée qu'elle aussi mourrait un jour, qu'elle aussi 
fermerait ses yeux pour jamais, que d'elle aussi il ne resterait qu'un 
peu de poussière, il se sentait ému d’une grande pitié. 

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, songeait-il,.. et ils auront 
cessé d’être; eux aussi sont condamnés. 

A sa pitié pourtant se mêlait malgré lui une joie amère, celle 
de l’universelle et égale destruction. Tant d'hommes étaient morts 
avant lui depuis des siècles et si différens et si malheureux, et qui 
étaient maintenant plongés dans la nuit éternelle et l'éternel repos. 

A l'abbé penché vers lui et qui le soutenait en versant des larmes, 
il dit qu'il leur avait pardonné. 

— Mais le courage me manque pour le leur dire moi-même. 

It lui remit l'anneau en prononçant le nom de Philippe... 

Il Jui recommanda ensuite de ne rien dire à sa mère et aux au- 
tres qui püt les désespérer… 

Il mourut ainsi vers le milieu de la nuit, sans trop souffrir. 

Ses derniers regards, ses dernières paroles furent encore pour 
Louise... pour Philippe... 

—_ Aime-la… plusquetoi-même,.. murmura-t-il en fermant les yeux. 

Et en laissant doucement retomber sa tête : 

— C'est fini... Ne pleurez plus! 


ROBERT DE PBONNIÈRES. 
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Par le concordat de 1801, l'Église et l'État sont mariés; par la 
force des choses, ils font mauvais ménage. Par le concordat, l'État 
prenait l' engagement d'aimer | Église, 1 Église prenait l engagement 
d'aimer l’État. Aujourd'hui, l'État n’aime plus l'Église, l'Église 
n'aime plus l'État. Leur union est désormais trop orageuse pour 
n'être pas stérile. Le temps n'est-il pas venu de leur préparer, pour 
l'avenir, un divorce amiable? 

Mon but n’est pas, dans cette série d'études, de pénétrer succes- 
sivement l'intimité de chacun des détails de notre organisme gou- 
vernemental. Je prétends examiner seulement quelques types de 
rouages où les modifications que l’on peut concevoir en vue d'en 
simplifier le mécanisme serviraient de modèles à d’autres du même 
genre. Après l'intérieur et la justice, le ministère des cultes est, à 
mes yeux, une troisième branche de l'administration publique, sus- 
ceptible d’une réforme aussi utile que les deux premières, tout 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1888 et du 1° juin 1889. 
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aussi urgente et non moins facile, à la condition d'y apporter un 
esprit dégagé de rancunes et de préjugés, le seul qui convienne à 
des pensées de cet ordre. Les passions contemporaines sont, en 
effet, si ardentes et par conséquent si aveugles, que le sujet ne 
vaut la peine d'être traité qu'à la condition de s'éloigner de la 
France de 1890 de deux cents ans ou de cinq cents lieues. 
Ministère, ou plutôt fragment de ministère, le plus petitet, pour- 
tant, le plus discuté de tous, cette demi-douzaine de bureaux qui 
composent la direction des cultes sont l'expression des rapports de 
l'Église et de l'État. Et les rapports de l'Église et de l'État, c’est 
un des plus graves problèmes actuellement soumis, en notre pays, 
à la méditation des penseurs; seulement, ce qui fait méditer les 
penseurs fait aussi songer Îles insensés. C’est pour cela que les 
sages hésitent; d'autant plus qu'en séparant les conjoints, la jus- 
tice exige que l’on rende à l'épouse son apport dotal, le « budget 
des cultes. » La question d'argent n'est pas seule à compliquer 
cette liquidation imminente d’une communauté qui à duré de longs 
siècles, qui eut ses périodes difficiles, ses querelles, communauté où 
chacun des deux contractans chercha constamment à asservir l’autre 
et où ils y parviurent chacun à leur tour, — l'Église d’abord, du- 
rant tout le moyen âge; l'État ensuite, depuis la fin du xvi° siècle, 
— mais où l'amour réciproque qu'ils avaient l’un pour l’autre pan- 
sait aisément les blessures, faisait pardonner les violences et ou- 
blier les gros mots. Lorsque, après dix ans de guerres et de sang 
répandu, de proscriptions et d'anathèmes, Bonaparte et Pie VII 
signèrent, l'un pour l'État, l’autre pour l'Église, le nouveau contrat 
qui devait renouer, en les modifiant, les bons rapports d'autrefois, 
l'amour était mort; ce n'était plus qu'un mariage de raison, une 
union intéressée, une affaire, d'où le cœur était absent. De fait, 
cette affaire était bonne et avantageuse aux deux parties; c’est 
même pour cela qu’elle fut conclue, quoique à travers mille tiraille- 
mens. Ce concordat, paraphé à l’aurore des temps nouveaux, jut 
comme les traités de commerce de 1860, auxquels on veut aujour- 
_d'hui malemort et qui, en leur temps, ont largement contribué à 
notre prospérité matérielle. Le traité religieux de 1801 passa aux 
« profits et pertes, » pour le plus grand bien moral de la société 
d'alors, beaucoup de créances irrécouvrables et beaucoup de griefs 
encore saignans. Mais il ne fit pas revivre le passé. On n'avait 
inséré dans le texte que le règlement succinct des litiges de la veille, 
et des engagemens vagues pour la vie commune qui allait re- 
prendre le lendemain. Toutefois, la plupart des négociateurs enten- 
daient appliquer à ce remartiage des deux pouvoirs, spirituel et 
temporel, les obligations légales des unions privées : l'Église et 
l'État se devant mutuellement fidélité, secours, assistance ; l'État, 
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disaient les clercs, devant protection à l’Église; l'Église, disaient 
les laïques, devant obéissance à l'Etat. C’est dans cet esprit que 
furent rédigés les articles organiques, sur lesquels on a tant glosé; 
qui se bornaient à reproduire, en somme, la charte de servitude 
que le trône avait fait peser sur l'autel durant la monarchie abso- 
lue, sans la compensation de l'intolérance officielle de l'État en 
matière religieuse, que l'Église payait cher, mais qui rachetait à 
ses yeux bien des choses. 

Nous autres, hommes de ja fin du x1x° siècle, qui n'avons connu 
ni l’ancien régime, ni la révolution, nous avons quelque peine à 
nous figurer le concept bizarre que des personnages qui avaient 
vécu sous Louis XV et qui venaient de traverser la terreur pou- 
vaient se faire des rapports qu’une convention nouvelle allait inau- 
eurer, entre le spirituel et le temporel, l’état d'âme créé par le mé- 
lange d anciennes habitudes juridiques, de souvenirs à demi effacés 
et de préventions récentes, chez ces jacobins et ces prêtres réfrac- 
taires qui discutaient le pacte et se préparaient à le pratiquer. II 
est très certain que ni les uns ni les autres ne mesurèrent, tout 
d’abord, l’immensité du fossé que les principes de 1789 avaient 
creusé, à cet égard comme à tous les autres, entre la France dont 
on clouait le cercueil et celle dont on fabriquait le berceau. C'est 
un phénomène assez fréquent dans Fhistoire de la marche des 
idées, des idées politiques surtout, que celui d'hommes qui for- 


mulent un axiome sous l'influence de la raison et qui s’en écartent: 


sous l'influence de la tradition. Témoins des abus et du désordre 
que l'inextricable enchevêtrement du civil et du celérical causait 
dans la gestion des affaires publiques, soucieux de prévenir à 
tout jamais le retour de luttes religieuses dont la mémoire était 
demeurée fraîche, les débutans de la révolution avaient commencé 
par proclamer la liberté de conscience la plus large, la séparation 
la plus complète des deux domaines ecclésiastique et laïque, et, 
violant presque aussitôt la règle qu’ils venaient de tracer, ils avaient 
légiféré à outrance sur la matière. Pour comble d'inconséquence, 
leur législation ne fut qu'une persécution vis-à-vis du catholicisme, 
persécution semblable à celle que le catholicisme avait infligée, un 
siècle avant, dans le même pays, au protestantisme, mais plus 
cruelle encore : en 4685, on exilait, on dépouillait, on envoyait au 
bagne les pasteurs réfr aetaires: en 1793, on y ajoutait la guillotime 
pour les prêtres récalcitrans. Pourtant le bas clergé, en se joignant 
au tiers dans la salle du Jeu de Paume, avait contribué au succès 
de la cause révolutionnaire. En province, il s'était montré très fa- 


vorable aux idées nouvelles. Un brave curé de campagne du Berry 


peint, avec un laconisme naïf, cet enthousiasme et la déception qui 
le suivit dans les notes d'un journal privé, échoué plus tard aux 


+: 


ape 


En 
LA RÉFORME ADMINISTRATIVE, 33 


Archives publiques du Cher. On y lit, en 1790 : « J'ai promis 
72 livres pour le don patriotique, payable en trois ans. » En 1791: 


J'ai payé 24 livres pour le deuxième tiers de mon don patrio- 


tique. » En 1792 : « J'ai été remplacé, n'ayant pas prèté le ser- 
ment que demandait la constitution civile du clergé, ni ne l'ayant 
voulu faire ; on m'a donné pour ma pension 500 livres par an. » 
À la date du 4% octobre de la même année, le journal continuait 
ainsi : « Je suis à Bourges, à la maison Saint-François, où tous les 
prêtres qui n'avaient point prêté le serment qu'on demandait ont 
été renfermés, par ordre de.l'assemblée de la nation, que l'on 
pomme MM. les citoyens de la Gonvention de Paris. Nous sommes 
environ cinquante... » 

Quand la paix se fit, on ne parut plus se souvenir de ce dogme 
de l'ère nouvelle : l'indépendance réciproque de l'Étatet de l'Église. 
On ne se borna pas à rendre au clergé les bâtimens qu'on lui avait 
pris, à lui assurer une pension alimentaire en dédommagement des 
biens qu'on lui avait confisqués; les rapports anciens furent re- 
noués sous la forme diplomatique ancienne, si invétérée qu'on n’en 
imaginait pas d'autre, qu'on ne se figurait pas de moyen terme 
entre la haine brutale ou la convention scellée de cire rouge. Fo 
premier consul stipulait des prières obligatoires, des sermens, — 
lui qui devait savoir déjà ce que vaut un serment civique, — il 
chaussait les pantoufles de Louis XVI, déclarait « faire une profes- 
sion particulière du culte catholique, » et, en récompense de sa 
dévotion, se réservait la nomination des évêques et à peu près 
celle des curés, sans parler de la désignation des six cardinaux 
français, — vieille « promotion des couronnes », — dont il devait 
jouir en vertu « des droits et prérogatives de l’ancien gouverne- 
ment, » qui lui étaient expressément reconnus. | 

La trace de la révolution était-elle donc effacée? Non pas, car ce 
document de chancellerie portait lui-même sa rude empreinte : 
deux points, deux articles de ce concordat auraient fait bondir 
Pithou et Dupuy, ces athlétiques champions de l’église gallicane, 
deux articles si importans qu'ils rendaient à eux seuls l'ensemble 
de la transaction nécessaire, — au point de vue de l'État, — mais 
si hétéroclites, — au point de vue de l'Église, — qu'ils boulever- 
saient toutes les idées admises et tous les précédens ecclèsias- 
tiques : le premier, c'est la reconnaissance par le pape de la confis- 
cation des biens du clergé, la quasi-investiture donnée par lui aux 
nouveaux acquéreurs; le second, c’est la déposition, en termes 
aussi mitigés et aussi obligeans que possible, mais enfin la dépo- 
sition pure et simple de tous les anciens évêques. Gette mesure 
avait coûté beaucoup au souverain pontife; elle lui avait paru Si 
audacieuse, si contraire à toute la discipline, à toutes les lois de 
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l'Église qu'il s'était opiniâtrément défendu de la prendre. On en 
voit la preuve dans la correspondance de ses agens avec les nôtres, 
aux archives des affaires étrangères et dans la rédaction même, 
pleine d’embarras, de cet article extraordinaire. Les ultramontains 
les plus exagérés de la cour romaine sentaient que le successeur 
de Pierre, en déplacant d'un seul coup une centaine de ses « vé- 
nérables frères » dans un intérêt religieux, comme un ministre 
dans un intérêt électoral déplacerait des préfets compromis, fai- 
sait une chose qui ne s'était jamais faite depuis l'origine du chris- 
tianisme. Par une de ces contradictions logiques qui sont un jeu de 
la destinée, le premier pouvoir solide issu de la révolution recon- 
naissait d’un seul coup au saint-siège des droits sur l’ensemble des 
biens et des personnes cléricales que jamais aucun des Valois ni 
des Bourbons n'aurait admis, même s'il ne se fût agi que d'un 
arpent de marais ou d'un vicaire de plein champ. L'élan était 
donné par l'autorité séculière, sans le savoir et surtout sans le M 
vouloir, à ce mouvement qui ira grandissant et qui emporter 
chaque jour davantage, au plus grand profit du catholicisme, 
l'Éolise française dans l'orbite de la chaire romaine. 

Ce mouvement invincible, prélude de la séparation de l'Église et 
de l’État, contenue en germe dans les doctrines du monde nou- 
veau, mais non entrée alors dans nos mœurs, ni les plénipoten- 
tiaires du consulat, ni les administrateurs impériaux qui présidè- 
rent à l’organisation moderne, n’en sentirent tout d’abord la force 
et n’en apprécièrent les causes profondes. Ils se rappelaient que, M 
dans leur jeunesse ou leur âge mûr, l'État jouissait, à tort ou à 
raison, de droits précieux sur l'Église, que les attributions très 
confuses des ministres de la terre et de ceux du ciel donnaient à M 
un gouvernement despotique qui savait tirer parti de son rôle de M 
curé du dehors, — de bras séculier, comme on disait, — d'assez à 
beaux avantages, que les parlemens, en jouant merveilleusement M 
de « l'appel comme d'abus, » avaient fini par tenir des conciles et 
par s’ingérer judiciairement dans la chaire et dans le confessionna de 
Depuis le xvri° siècle, les évêques se plaignaient fort des représen- 
tans du pouvoir civil, qui, du conseil privé au plus humble des tri- h 
bunaux de bourgade, entraient cavalièrement en partage d’attribu- 
tions avec eux. Le parlement de Paris prétendait interdire à son gré 
les assemblées du clergé « pour faire reconnaître à MM. les ecclé- 
siastiques la sujérion qu'ils doivent à la justice royale. » Méprise- 
t-on ses arrêts en semblables circonstances? Cette cour décrète 
« ajournement personnel contre les nominés » tels et tels, arche- 
vèques et évèques; elle prononce de plus la saisie de leur tempo- 
rel, comme un simple ministre des cultes contemporain, et la chose 
alors ne soulève aucune objection de principe. Louis XIV, Louis XV 
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et leurs magistrats ne se privent pas de prendre ainsi par la famine 
des prélats et des abbés qui leur résistent, ce qui est d'autant plus 
dur que les revenus de l’ Église lui appartiennent en propre et ne 
sortent pas des caisses de l’État. Les compagnies judiciaires d'il y 
a cent ans qui enregistrent les brefs et bulles des papes, et, au 
besoin, les corrigent et les mutilent, qui ne permettent pas à un 
évêque d'exécuter un jubilé si elles ne l’approuvent dans leur res- 
sort, qui protestent « au nom des libertés de l’église gallicane » 
lorsqu'on envoie faire juger un livre à Rome, en disant que « cela 


_est sans exemple, » prennent connaissance de l'administration des 
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sacremens comme du revenu des fabriques, jugent et annulent les 


. vœux de religion, s'occupent de la forme, de l'heure et de l’ordre 


du service divin, des honoraires des prêtres pour la célébration des 
messes et de la transgression des fêtes chômées : — « L'Église, 
déclarent au roi les prélats, restera bientôt sans autorité ni juri- 
diction si Votre Majesté n’y apporte remède. » C’est un arrêt du 
parlement qui autorise l’archevêque de Paris à destituer le prieur 
de Saint-Victor, qui confirme les règlemens des abbés pour la visite 
de leurs monastères, homologue les statuts des chapitres et règle 
au besoin la pitance de « ceux qui prennent part aux fruits. » La 
cour de Grenoble valide l'élection du général de l’ordre de Saint- 
Antoine, la cour de Toulouse autorise le général des franciscains 
« à remédier aux divisions » qui règnent dans tel couvent. La 
même cour-ordonne à un archevêque de donner l’absolution à un 
gentilhomme, excommunié par le concile provincial pour refus de 
renvoyer une concubine. Le parlement de Paris prescrit au grand- 
vicaire de Lyon d’absoudre un prêtre du diocèse d’Angèrs, suspendu 
par son évêque, et le grand-vicaire, sur le vu de cet arrêt, l’absout. 
Il va sans dire qu’ on se dispute une cure devant les tribunaux comme 
aujourd'hui un bien laïque quelconque. Tout est ou doit être de la 
compétence de MM. les conseillers; tout, jusqu’au logement des 
religieux en voyage, qui sont tenus de descendre en tels endroits 

on ailleurs, jusqu'à la forme des sermons, à leur style, à leur 

licité. On ne s'étonne pas de voir le parlement interdire la chaire 


pour six mois à un père capucin qui à méconnu son autorité. Le 


rédicateur est, d’ailleurs, sous la coupe perpétuelle du pouvoir 
olicier : non-seulement toute allusion malveillante lui est défen- 

e, mais l'éloge du gouvernement est souvent pour lui obliga- 
toire. 

_ Tel évêque consultait le ministre en faveur avant d'engager un 
suite pour le carême de sa cathédrale et « tenait à savoir si ce 
oix ne lui déplairait pas, car s’il savait que ce religieux n'aurait 
son agrément, il ne le demanderait pas aux supérieurs. » Une 
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que cette jurisprudence, tout s’effondrait de cette dualité mystiqi 
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ville refuse-t-elle de recevoir le prédicateur envoyé par Févêque, 
on plaide devant le parlement le plus proche, et le parlement se 
prononce entre le prélat et ses ouailles. L'official de Rouen interdit 
aux curés de porter l’étole lorsque le grand-archidiacre fera sa 
visite, les eurés en appellent au parlement de Rouen, qui casse la 
sentence de l’official et rend aux curés le droit de se revêtir de cet « 
ornement, l’archidiacre à son tour en appelle du parlement au con= À 
seil d’État. et ainsi de suite. De pareïls débats n'étaient pas rares: 
Les tribunaux inférieurs intervenaient de même et souvent sur la i 
demande de l'autorité ecclésiastique; une sentence, rendue à la 
requête de la fabrique, condamne un partieulier « à rendre le pain 
bénit.; » le juge du bailliage de Maintenon (Eure-et-Loir) condamne“ 
un bourgeois « à aller à la messe à l’église Saint-Pierre, sa paroisse, 
et non à l’église Saint-Nicolas. » Et comme un service.en vaut um 
autre, les magistrats ont recours aux ministres de l'autel pour obte\ 
pir ‘des révélations sur les crimes et délits dont ils recherchent les 
auteurs au moyen des monitoires qu'on publie au prône. Ces MO 
nitoires sont si commodes qu’on en abuse et que le clergé réclame, | 
d'autant que ce ne sont pas les seuls documens profanes qu'il Ii 
faille intercaler dans la grand’messe : les officiers de finances font 
donner lecture par le curé du rôle des tailles ; les syndics, notaires - 
et procureurs lui apportent mille annonces laïques : ventes, mars 
chés, enchères et contrats. Si le temporel s’ingérait de cette façon À 
dans le spirituel, ce dernier, en revanche, ne se faisait pas faute des 
le lui rendre, et comme les deux pouvoirs étaient très pointilleux 
sur la limite de leurs droits et que ces droits étaient très obscurs; 
on pense siles « appels comme d'abus » allaient leur train de part 1 
et d'autre. Autorisés, disait le clergé, pour réprimer les empiétes 
mens réciproques de l'Égliseet de l'État, les appels comme d'abus ne" 
cessaient d'augmenter en nombre. On les admit en cas de contras 
ventions aux ordonnances royales, puis en cas de contraventions, 
aux arrêts même des parlemens. Le gouvernement ayait trop d'inss 
térêt à laisser la question indécise pour la résoudre jamais de son À 
plein gré. Ces appels étaient une de ces procédures à toutes fins 
que les souverains employaient ou désavouaient selon les besoins 
de leur politique jusqu’au jour de la révolution. À 
Mais ce jour-là tomba en poussière toute cette jurisprudence que 
les légistes, « pour opposer un frein à la cour de Rome, » avaient. 
inaugurée, sur les instances du haut clergé, «pressuré, dit MS! Afre, 
par les papes douteux d'Avignon, et désireux d'échapper aux sub- 
sides intolérables que lui imposait Benoît XIE » En même temps 


de l’autel et du trône, d’un roi « très chrétien, » consacré par u 
ampoule sainte régnant sur une France « fille aînée de l'Église. 
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Le temps était fini où la loi civile commandait de ne professer 


qu'une seule religion, ne permettait que ce qu'elle permettait, 
défendait tout ce qu'elle défendait elle-même ; désormais le « crime » 
ne se confondra plus avec le « péché, » ni le sacrement du baptème 
avec l'acte de naissance ; la société laïque fera bande à part, elle 
voudra une « commune » distincte de la « paroisse, » un conseil 
municipal distinct de la fabrique ; elle tiendra des registres sépa- 
rés et tracera sur une page blanche une législation uniforme... ou 
à peu près pour tous les citoyens. Par suite, elle fera rentrer le 
clergé, jusqu'ici « premier ordre de l’État,» dans la masse dela 
nation et réduira le catholicisme, hier institution officielle soumise 
à mille obligations, gratifiée de cent privilèges, au rôle d’une opi- 
nion digne de tous les respects, mais incapable de les obtenir au- 
trement que par la persuasion. 

Telle était la théorie; on sait pendant combien peu de moïs elle 
fut appliquée entre 1790 et 1794, et comment, de l'indifférence, la 
puissance sociale passa vite à l'hostilité, puis à la proscription. Étant 
donné qu'on se lasse de tout, même de tuer et d’être tué, il sur- 
wint un état comateux pendant lequel le gendarme et le prêtre, ne 
Sachant trop de quel œil ils devaient se regarder, semblèrent évi- 
ter de se voir. Le concordat, et ce commentaire organique que le 
gouvernement français en écrivit pour son usage personnel, reflè- 
“tent bien la disposition d'esprit incohérente dont j'ai parlé tout à 
l'heure, causée, dans le cerveau des hommes de 1801, par cet amal- 


game des triples formes de l'État honnêtement laïque, rèvé par l’as- 


semblée constituante, de l’État protecteur et régulateur d'avant 1789, 
et de l'Etat persécuteur de 1793. Ainsi le même décret ordonnait 
au clergé de se servir, dans tous ses actes, du calendrier républi- 


: \ de 1792 ct d'enseigner dans les séminaires la déclaration de 
16 


82 ; 1l preserivait aux archevêques « de veiller au maintien de la 
foi et de la discipline, dans les diocèses qui dépendaient de leur 
métropole, » mais il leur défendait la tenue de synodes métropoli- 
tains; il obligeait tous les prêtres sans exception à « s'habiller à la 
française et en noir, » mais autorisait pourtant les évêques à joindre 
à ce costume une croix pastorale et des bas violets. Libre à ces der- 
niers « d'ajouter à leur nom celui de citoyen ou de monsieur : toute 
autre qualification demeurant interdite. » Or c’est précisément de- 
puis. la révolution que l’on à remplacé, pour les évêques et arche- 


_wèques, soit en leur parlant, soit en parlant d'eux, l'appellation de 
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| 


« monsieur, » seule en usage jusqu'alors dans la société et dans le 
protocole administratif, par celle de « monseigneur. » Ce titre dont 
ant de gens jouissaient il y & un siècle : les ministres, les maré- 
Chaux, les gouverneurs, les intendans, ete., est demeuré aujour- 
d’hui, par la volonté des fidèles, l'apanage des seuls prélats, qui 
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précédemment ne le possédaient pas. Et il est si bien entré dans la 
coutume que le comte de Chambord écrivant, il y a quelque douze 
ans, à une des personnalités les plus illustres de l’épiscopat et le 
traitant de « monsieur l’évêque, » ainsi que ses ancêtres avaient 
toujours fait, provoqua une sorte de scandale dans son propre parti; 
que, plus tard, en 1582, quand le gouvernement actuel remplaça, 
dans la correspondance officielle, par le même « monsieur l’évêque, » 
le mot « monseigneur » employé depuis soixante ans, il parut aux 
veux de tous les catholiques commettre une grosse inconvenance, 
et que le ministre même, — M. Paul Bert, je crois, — avait certai- 
nement quelque intention blessante en reprenant une formule qui 
cependant avait été celle des secrétaires d'état de Napoléon If. Ge 
gain de détail dans l'étiquette mondaine, qui date justement de 
l’époque où le pouvoir civil prenait soin de le prohiber par son 
premier règlement religieux, symbolise à la fois, et le peu d’auto- 
rité de l'État, quand il s’est immiscé de nos jours dans ce domaine 
privé des mœurs et des consciences, et le grandissement moderne 
de ce principat diocésain, si fort aujourd’hui et si indépendant, Si 
peu semblable à ce qu'il était à la veille de l'ouverture des états- 
généraux. 

En effet, ce ne sont pas seulement les rapports de l’église de 
France, en corps, avec le gouvernement, qui ont changé depuis 
cette époque, c'est aussi l’économie intérieure des clergés régulier 
et séculier, ce sont les relations de ces clergés avec le pape et celles 
des catholiques français avec leurs pasteurs et avec le souverain 
pontife; tout cela s’est modifié, sous l'influence de l'opinion pu- 
blique, à un point dont M. Portalis ne se serait jamais doute. 


BE 


Si l'on faisait l’histoire politique des cultes en notre pays depuis 
quatre-vingt-dix ans, si l’on recherchaït ce qu'il reste de catholi- 
cisme dans les lois, les idées, le langage, les mœurs publiques de 
la France actuelle et ce qui en a disparu en ce siècle, on serait 
frappé, à travers les péripéties des révolutions et des réactions en 
sens divers qui les accompagnent, de la persistance d'un fait do- 
minant : les progrès de la séparation du temporel et du spirituel, 
autrement dit de l'État et de l'Église. Le premier symptôme de ce 
fait, n'est-ce pas la renaissance spontanée du culte aux derniers jours 
du xvunr siècle? Qui aurait pu croire qu’à la fin de cette période de 
discussion, où le catholicisme avait été si gravement battu en 
brèche, où la tête de la nation, l’aristocratie presque tout entière, 
partageait le scepticisme de Voltaire ou le déisme de Rousseau, où 
les prêtres étaient bannis et les églises fermées depuis sept ou 
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huit ans, cette religion, après un anéantissement que l'on pouvait 
croire définitif, rejaillirait d'elle-même du sol? Au xvi siècle, Île 
pouvoir laïque dominait assez l'idée religieuse pour que partout, 
en Europe, les peuples devinssent protestans, assez volontaire- 
ment ou du moins sans grande résistance, là où les princes le de- 
venaient eux-mêmes. Ils poussèrent la complaisance jusqu’à adopter 
la nuance de protestantisme de leur souverain; des centaines de 
milliers ou des millions d'hommes acceptèrent, du jour au lende- 
main, les idées de leur dynastie sur l’autorité du pape, le culte de 
la Vierge et le dogme de l'Eucharistie, comme une armée accepte 
le mot d'ordre de son général. Ils abjurent de la même manière 
que les hordes barbares, au déclin du monde romain, et les peu- 
plades sauvages, aujourd’hui, se convertissent en bloc, à l'imita- 
tion de leur chef. Cependant on sortait, en 1520, d’un temps de 
foi que l’on nous représente comme l’âge d'or de la piété, pen- 
dant lequel toute tentative de dissidence avait été sévèrement 
réprimée, tandis que l’on sortait, en 1789, d’un temps d'incré- 
dulité. Et cependant, ni l'exemple des classes dirigeantes sous 
Louis XVI, ni la volonté du pouvoir durant la révolution n’eurent 
de résultat. Il semble que la liberté de pensée et la poussée démo- 
cratique aient été favorables à l’idée religieuse; il semble aussi 
que l’Église et l'État ne puissent plus rien l’un pour l’autre ni 
l’un contre l’autre. Car on a vu, depuis 1801, le peuple suivre sa 
pente sans s'inquiéter de la tendance des gouvernemens, que ces 
gouvernemens fussent ceux d’un monarque ou d’une assemblée, et 
sans leur emboîter le pas dans aucune de leurs fluctuations, dans 
aucun de leurs eflorts favorables ou hostiles au christianisme; au 
contraire, cette opinion moyenne, dont les déplacemens font et 
défont les majorités, paraît avoir à tâche de prévenir les excès des 
courans qu’elle-même a créés, soit qu’il s'agisse de mettre le culte 
dans la loi, comme sous Louis XVIII, ou hors la loi, comme à d’au- 
tres époques, de lui vouloir du bien ou du mal. 

D'année en année, l'intervention de l'État a cessé de plus en 
plus de paraître légitime à l’Église, qui jadis l’acceptait, à la na- 
tion, qui la demandait, à l’État même, qui se mêle de moins en 
moins des affaires ecclésiastiques. Ceux des règlemens qui organi- 
saient les invasions réciproques, les protections pour l'Église, les 
surveillances pour l’État, sont tombés d'eux-mêmes en désuétude. 
On a renoncé à réclamer les unes et à se servir des autres. Qui se 
souvient encore des joutes oratoires provoquées, sous la monarchie 
de juillet, par les appels comme d'abus, ces vrais pistolets de 
paille, et par les « libertés de l’église gallicane? » Que ces « liber- 
tés » soient au nombre de quatre-vingts ou seulement de treize, 
selon les dénombremens discordans des casuistes, toutes sont de- 
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venues inutiles. On a peine à se figurer aujourd'hui un tribunal, 
gardien des « canons, » accordant par sentence civile les prières 
funèbres du prêtre à un défunt. Les canons, tout ce que la puis- 
sance laïque peut faire pour eux, c’est d'empêcher que les catho- 
liques qui veulent les pratiquer ne soient troublés dans la libre 
obéissance qu'ils leur donnent, ce qui revient à garantir tout bon- 
nement l'exercice de la liberté de conscience. (a été avec une cu- 
riosité tout archaïque que l’on a vu surgir la prétention, passable- 
ment saugrenue, d'un rapporteur du budget des cultes, 1l y a une 
dizaine d'années, consistant à exiger la remise à neuf de la décla- 
ration de 1682, chère à Bossuet. On s’est demandé, en souriant, 
comment un état républicain, qui ne peut imposer à personne la 
foi catholique tout entière, pourrait imposer des opinions qui n'en 
font pas partie essentielle, et que même les représentans, hiérar- 
chiquement autorisés de cette foi, déclarent repousser de toutes 
leurs forces. Quant à la loi du 18 germinal an x, non abrogée en 
droit, que penserait-on, si quelqu'un en demandait l'exhumation, 
de cet article 8 qui sommeille dans ses flancs, et qui offre un re- 
cours, « comme d'abus, » devant le conseil d'état, « contre tout 
procédé ou entreprise qui, dans l'exercice du culte, peut com- 
promettre l'honneur des citoyens, troubler arbitrairement leur 
conscience, dégénérer contre eux en oppression ou en injurer » 
Qui donc se contenterait, s’il était injurié en chaire par son curé, 
de faire déclarer par les magistrats du Palais-Royal « qu'il y a 
abus, » et hésiterait à porter un délit de droit commun devant les 
tribunaux de droit commun? Si, au contraire, un plaignant arguait 
que « sa conscience à été arbitrairement troublée » par le mande- 
ment de son évêque ou les remontrances de son confesseur, com- 
ment M. Fallières s’en tirerait-l? Comment saurait-il si le trouble 
apporté est arbitraire; et voyez-vous le conseil d'état jugeant de 
ces matières, lui qui, légalement, n’a pas le droit d’avoir une con- 
science religieuse? Ges réflexions, les justiciables ont dû se les 
faire, car je ne sache pas que la juridiction administrative ait été 
saisie de pareils procès. Il en a été de même des espérances mani- 
festées par les canonistes laïques, dans la première partie de notre 
siècle, d'atteindre judiciairement « les supérieurs ecclésiastiques, 
en raison du pouvoir dont ils jouissent par leurs fonctions, là même 
où le droit commun ne les atteignait pas. » Quelles qu’elles fussent, 
quelque forme qu'elles revêtissent, les prétentions de l'État sécu- 
larisé à légiférer sur le domaine clérical sont demeurées impuis- 
santes. 

Un autre symptôme de séparation tacite des deux pouvoirs, c'est 
la libre résurrection du clergé régulier. Sous Louis XVI, deux 
familles religieuses existent, également nombreuses, également 
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riches et puissantes : le clerc et le moine. La tourmente révolu- 
tionnaire les disperse toutes deux au mème titre; le consulat n’en 
fait revivre qu’une seule : la séculière. À celle-là il réserve pensions 
et traïitemens, cathédrales et presbytères. L'empire y joint des 
honneurs et un rang distingué : des lots gradués de coups de ca- 
nons fêteront la prise de possession par les prélats de leur ville 
épiscopale; l'archevêque précédera le préfet, et l'évêque le général 
de brigade. De Fautre branche ecclésiastique, les religieux des 
deux sexes, le concordat n’a pas fait mention, le budget est muet 
à leur égard. Leur ruine est définitive : prieurés, abbayes, futaies 
centenaires, grasses métairies en plein rapport, de cette immense 
fortune monacale, antérieure à la féodalité, presque contemporaine 
de la conquête barbare, la doyenne de toutes les propriétés exis- 
tant en 1789 sur le sol national, il ne reviendra pas un are ni une 
pierre aux ordres à jamais abolis. Il n’est pas de place pour eux 
dans la société nouvelle. Le pape, écrit Portalis, « avait autrelois, 
dans les ordres religieux, une milice qui lui prêtait obéissance et 
était toujours disposée à propager les doctrines ultramontaines. Nos 
lois ont licencié cette milice ; désormais nous n'aurons plus qu'un 
clergé séculier, c'est-à-dire des évèques et des prêtres. » En eflet, 
au milieu de l’ailégresse catholique, tandis qu’à Paris les cloches de 
Notre-Dame annoncent à la France le couronnement de l'empereur 
par le chef de la chrétienté, et que le chant de la messe paroissiale 
se fait entendre, comme autrefois, dans les temples de la cam- 
pagne, le « congréganiste » se cache et se déguise. Il ne peut inter- 
préter en sa faveur le silence des pouvoirs publics. C’est avec inten- 
tion que l'on n’a pas stipulé pour lui; son froc demeure séditieux 
et punissable. Qu'il essaie de reparaître au grand soleil ou de s’en- 
fermer dans un nouveau cloître, il ne tient qu'à un moment de 
mauvaise humeur du prince ou de ses ministres qu'on ne Jui 
prouve, par des mesures rigoureuses, que ses vœux sont, non pas 
indifférens et ignorés de la loi, comme on serait en droit de le 
supposer dans un état vraiment laïque, mais contraires à la loi. Il 
en fit à diverses reprises, sous Napoléon [*, la désagréable expé- 
rience. 

Et voici que, malgré tout, ces ilotes prospèrent, qu’ils se recru- 
tent, qu'ils s’enrichissent et se fortifient, qu'ils bâtissent et ac- 
quièrent, que chaque habit a ses favoris, que chaque règle a ses 
adeptes, les plus dures aussi bien que les moins pénibles, qu'il se 
trouve chaque année des Français et des Françaises pour se faire 
Chartreux et carmélites, capueins et ursulines, frères prêcheurs et 
sœurs de charité, qu'il s’en trouve même pour se faire jésuites, 
quoique les jésuites, deux fois proscrits sous l’ancien régime, 
Vaïent encore été deux fois en ce siècle, la première par Charles X 


34h REVUE DES DEUX MONDES. 


et la seconde par M. Jules Ferry. La passion que ces gens éprou- 
vent de se séparer du commun des hommes est si violente, qu'au- 
jourd’hui où les couvens ne se recrutent plus, comme ils faisaient 
il y a cent ans, de garçons et de filles que leurs parens y mettaient 
dès le bas âge, avec l'intention bien arrêtée de les dédier à Dieu au 
moment de leur majorité, faute de pouvoir en tirer un parti sor- 
table dans le monde, aujourd’hui où, les ordres monastiques ayant 
débuté à nouveau sans le sou, comme aux temps apostoliques, on 
a davantage à donner qu’à recevoir en y entrant, les congrégations 
atteindraient, si j'en juge par certaines statistiques que j'ai sous 
les yeux, un effectif quatre fois plus élevé que celui des séculiers 
qui émargent à la direction des cultes. On affirme aussi que leurs 
richesses seraient en voie de se reconstituer et friseraient, en ca- 
pital, le milliard. J’admets qu’il y ait dans ces chiffres, un peu gon- 
flés par un esprit de secte qui n’est point favorable aux congréga- 


nistes, quelque bonne part d'exagération. Mais que nous importe? 


Fussent-ils, ces disciples de saint Benoît, de saint François, de saint 
Ignace, deux fois plus riches et deux fois plus nombreux, cette 
éclosion spontanée et si rapide, sans aucun encouragement maté- 
riel ou moral de la puissance sociale, mais au contraire malgré le 
mauvais vouloir et les entraves de cette puissance, démontre sura- 
bondamment que l'opinion, en ces sortes de choses, est plus forte 
que la législation, et que la vitalité d’une association religieuse ne 
tient pas à un instrument diplomatique. Elle confond à la fois, 
dans les deux camps opposés, les partisans de la protection et ceux 
de la persécution de l'État. 

D'autres marques encore de l'esprit séparatiste : quoique en 
vertu de lois et de règlemens du premier empire et de la restau- 
ration le gouvernement soit en droit de se mêler de mille façons 
de la conduite des affaires religieuses, quoiqu'il puisse s’interpo- 
ser entre les évêques et le pape, entre les curés et les évêques, de 
fait il s’en abstient. Il sent qu’il serait ridicule s’il le faisait. L'Église 
est ainsi devenue plus libre et sa hiérarchie plus serrée. Il existait, 
sous l’ancienne monarchie, un abîme entre les évêques cossus et 
distingués, gens du monde, gens nobles et bien apparentés pour la 
plupart, et les vicaires à portion congrue, un peu cuistres et fort près 
de terre. Seulementles exemptions, — cette «mousse des exemptions, 
comme disait saint François de Sales, qui a fait tant de mal à l'arbre 
de l’église,» — avaient soustrait bien des clercs, et souvent ces pau- 
vres vicaires eux-mêmes, à la juridiction de leur pasteur. Des cou- 
vens, d’orgueilleux et intraitables chapitres, des seigneurs, patrons 
primitifs, ou des bourgeois qui en tenaient lieu et qui avaient 
acheté, avec la terre et le château, le droit de nomination aux 
cures, confondu parmi les autres droits féodaux que les chevaliers 
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du xn° siècle s'étaient réservés, tenaient le prélat en échec sur 
bien des points, bornaient de tous les côtés son autorité, énervée 
par des conflits toujours possibles. Rien de semblable depuis la 
révolution : l'évèque n'appartient pas en général à une tranche so- 
ciale plus élevée que ses prêtres, il est, de naissance, plus voisin 
d'eux, mais 1l est aussi plus maître d’eux. Nul n’a pouvoir sur son 
clergé que lui-même, et son pouvoir est aussi absolu qu’on peut 
l'imaginer. Les desservans de l’ancien régime étaient inamovi- 
bles, ceux d'aujourd'hui ne le sont plus. Ils sont dans les mains 
de « monseigneur » comme les instituteurs dans celles de M. le pré- 
fet. Et l'évêque n'a pas, comme le préfet, de compte à rendre au 
ministre sous la coupe duquel il est placé; des orateurs peuvent 
bien, à la tribune de la chambre, appeler, si cela leur plaît, les 
circulaires du ministre des cultes à l’épiscopat « des ordres donnés 
aux évêques par leur chef, dans l'exercice officiel de leur métier, » 
ils peuvent exiger que « le desservant d’une paroisse soit toujours 
à la disposition de ses administrés, » ce sont là des phrases vides 
de sens. Le prêtre, auquel des décisions et des rapports de la con- 
vention et de l'assemblée nationale de 1848 ont plusieurs fois et 
solennellement refusé la qualité de fonctionnaire public, ne reçoit 
plus d'ordres que de son évêque, et l’évêque n’en reçoit plus que 
du pape. Quant aux rapports des ministres du culte avec les popu- 
lations, l'État ne peut ni forcer les catholiques à leur obéir, ni les 
empêcher de se conformer à leurs injonctions; dans les deux cas il 
attenterait à la liberté de conscience. Sans que nul y veuille ou Y 
puisse contredire, chaque diocèse a rétabli son « officialité, » tribu- 
nal ecclésiastique, juridiction volontaire, non reconnue par aucune 
loi, qui rend des sentences et édicte des peines privées, comme les 
chambres de discipline de certaines grandes industries. 


MR 


Un de nos grands ministres d'autrefois, dignitaire de l'Église du 
reste, résumait ainsi la politique à suivre vis-à-vis du souverain 
pontife : «Il faut, disait-il, lui baiser les pieds et lui lier les mains. » 
Effectivement nos rois faisaient alternativement, et quelquefois en 
même temps, l'un et l’autre, et les autres princes de la chrétienté en 
usaient de même ; les gouvernemens modernes ne se soucient plus 
de faire ni l’un ni l’autre. Par suite, les papes ont recouvré, dans le 
domaine spirituel, une somme d’autorité dont ils n'avaient pas joui 
depuis de longs siècles. Les intrigues des couronnes pour l'élec- 
ion des souverains pontifes, cet objet si important de la mission 
de nos ambassadeurs, ont presque totalement cessé: avec elles ont 
disparu ces factions qui divisaient le sacré-collège en cardinaux à la 
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solde, secrète ou avouée, des diverses puissances. La scission du 
spirituel et du temporel s’opérant à l'intérieur des états catholi- 
ques, — en Espagne, en Italie, en Autriche même comme en 
France, — s’est faite par contre-coup à Rome et dans les rapports 
de Rome avec Paris. Plus un gouvernement tient à rester, chez 
lui, étranger aux choses religieuses et moins il entend laisser la 
religion prendre place dans là politique, plus aussi il demeure in- 
diférent au choix de celui qui occupera la chaire de saint Pierre. 
Celui-là, à son tour, n'ayant été ni combattu ni appuyé dans le 
conclave par aucune nationalité, ne se sent, à l'égard d'aucun cabi- 
net, ces sentimens de gratitude ou de rancune que beaucoup de 
prédécesseurs de Léon XIII ont eu peine à oublier, en ceignant la 
tiare, dans les quatre siècles qui précèdent le nôtre. 

La perte de ses états ne paraît pas avoir affaibli l'autorité du 
saint-siège, au contraire ; elle n'a même pas nui à son influence eu- 
ropéenne, comme on en à vu de récens exemples. Les catholiques 
du monde entier peuvent s’aflliger de la spoliation qui supprime la 
principauté ecclésiastique la plus ancienne, puisqu'elle datait de 
onze cents ans, et la plus illustre, puisqu'elle avait pour titulaire 
le chef même de l'Église; les catholiques français ont dù voir, aux 
temps monarchiques, disparaître avec un égal regret des duchés et 
des comtés où la crosse avait été longtemps souveraine, dont 
quelques-uns, celui de Grenoble par exemple, n'avaient pas pour 
origine la donation d’un tiers, mais bien la conquête qui en avait 
été faite par un évêque guerrier; de mème les catholiques alle- 
mands ont-ils souflert sans doute quand le doigt de Napoléon 
effaçait de la carte germanique les trois électorats religieux de 
Mayence, Cologne et Trèves; mais pas plus pour le pontile su- 
prême que pour ces prélats de diverses tailles, pas plus sur Île 
Tibre que sur le Rhin, l'absence de Îa souveraineté laïque n’a 
préjudicié à la puissance spirituelle. Nul doute que, si le duc 
de Savoie, dont les convoitises sur les états romains ne datent 
pas d'hier, puisqu'il paraît avoir tenté, dès le xvar* siècle, de 
les écorner quelque peu, « persuadé, disent les mémoires du 
temps, que l'augmentation d’un prince zélé au bien de la re- 
ligion et de l'Église, comme lui, serait d'un assez grand avan- 
tage au saint-siège pour qu’il souffrit volontairement quelque mal 
pour un si grand bien, » nul doute que, si ce prince, Ou toui 
autre, eûtattenté à quelque portion du «patrimoine de saint Pierre,» 
les rois catholiques d'autrefois l’en eussent empêché par les armes. 
Cependant ces mêmes rois, les nôtres en particulier, avaient avec 
la cour romaine des contentions si vives sur les matières de disci- 
pline ou de dogme, que lon vit durant plusieurs années, Sous 
Louis XIV, des évêques intronisés civilement dans leurs diocèses 
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et les gouvernant sans avoir recu l'institution canonique. Parfois 
c'étaient des questions diplomatiques qui allumaiïent les querelles: 
le Vatican et le Louvre commencaient la guerre sur le terrain tem- 
porel et la continuaient sur le terrain spirituel : les papes, à défaut 
de soldats, mettant au service de leurs alliés des excommunications 
contre leurs adversaires ; Henri II se brouillant avec Jules II au su- 
jet de Parme et des Farnèse, et défendant aux évêques français de 
prendre part au concile œcuménique. 

Notre haut clergé était, aux mêmes époques, imbu d’un esprit 
de raideur et de résistance qui rendait souvent très difficile la tâche 
de la papauté. D'illustres docteurs, recherchant jusque dans les tra- 
ditions primitives les droits que pouvait avoir l’épiscopat de tenir 
tète au pontificat, rappelaient du haut de la chaire que saint Paul 
avait dit en face à saint Pierre des vérités hardies sur la facon dont 
il conduisait l’Église, qu'il les lui avait dites, c’est Bossuet qui parle, 
«dans une épître qu'on devait lire éternellement, et que Pierre, qui 
les entendait, ne s’en fâchait pas. » Ce droit deremontrance, appliqué 
par d’étroits cerveaux, nous valut au xvim siècle toutes les difficultés 
jansénistes et les obstinés appelans de la bulle Unigenitus. Ge n’était 
pas seulement les limites de l’autorité personnelle du pape que 
l'on discutait, puisque les décrets du concile de Trente, en matière 
de discipline, ne furent jamais reçus en France, et qu’il en résulta 
pendant deux cents ans de singulières disputes sur l’âge auquel 
on pouvait validement contracter des vœux monastiques, âge qui 
n’était pas le même selon l’Église et selon l’État. 

Aujourd'hui je ne pense pas qu’un seul parti politique sérieux 
songerait à consacrer l'or ou le sang français à la résurrection des 
états du pape ; en revanche, le saint-père à pu proclamer depuis 
trente ans deux dogmes nouveaux, tous les deux de haute impor- 
tance, et le second capital pour la doctrine catholique, sans qu’au- 
cune opposition se soit manifestée de la part de nos gouvernemens, 
sans qu'aucune objection ait été élevée à ce sujet. Ces deux obser- 
vations résument à elles seules la nouvelle attitude des deux pou- 
voirs telle qu’elle résulte de la marche des idées modernes. La 
non-intervention, pratiquée dans ces graves circonstances, a pré- 
valu à fortiori vis-à-vis des actes courans de la puissance pa- 
pale, des rescrits, bulles et brefs de toute nature, que les bu- 
reaux des cultes sont censés «examiner avant leur publication 
en France, » selon la formule de jadis, mais qui ne portent plus 
ombrage à personne. il ne serait pas difficile de multiplier, en les 
saisissant sur le vif, les indices de cette séparation croissante des 
domaines ecclésiastique et laïque ; elle s’est poursuivie silencieuse- 
ment et sans relâche dans l'opinion, à travers les révolutions et 
sous les divers et éphémères détenteurs du portefeuille des cultes, 
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lesquels ont changé soixante-neuf fois de ministres depuis 1800 et 
huit fois de directeurs depuis 1870. 

En même temps la tolérance religieuse faisait des progrès sen- 
sibles ; j'étonne peut-être, en éuonçant cette vérité, bien des gens 
qui se figurent endurer le martyre, mais en semblable matière il 
ne suffit pas de regarder les maux dont on souffre, il faut les com- 
parer à ceux que d’autres ont souflerts. L’effort de la raison qui fait 
vivre en paix, dans une même âme, une ardente conviction person- 
nelle et un profond respect des convictions d'autrui, n'est guère à 
la portée de la foule. Les masses sont souvent à cet égard aussi 
intolérantes que les despotes ; elles ne se plaisent pas dans cet état 
moyen, aussi éloigné de la persécution que de l'indifférence, qui 
est l'apanage de quelques esprits élevés. Elles passent sans transi- 
tion d’un extrême à l’autre et n’arrivent souvent à la liberté de 
conscience que par le scepticisme, parce qu'elles ne supportent la 
contradiction que sur les sujets qui ne les intéressent pas. Dévot, 
le peuple tuait les incrédules ; incrédule, il tuaït les prêtres. Il ne 
faut pas aller bien loin dans le passé, pour constater qu'il y à peu 
de temps encore, le droit commun du monde entier, c'était en effet 
l'intolérance. Sans remonter au deluge, ni aux premiers siècles de 
notre ère, pendant lesquels une société très policée traita avec une 
férocité parfaite ces vertueux « socialistes chrétiens, » espèce hé- 
roïque, qui prétendaient seulement mettre en commun ce qu'ils 
avaient et non ce qu’avaient les autres, sans suivre le long des âges 
cette Église que les âmes zélées firent passer du rôle de victime à 
celui de bourreau, d’abord contre les païens écroulés, puis contre 
les hérétiques sans cesse renaissans, contre les impies, contre les 
juifs qui persistaient à ne pas mourir, toutes persécutions que ces 
ennemis multiples lui rendaient avec usure partout où ils étaient 
les plus forts, je ne vois pas que la liberté de conscience ait fait 
de grands pas, même depuis l'apparition de la réforme, au xvr° siècle. 
Le protestantisme, que l’on représente parfois comme l’évangile du 
droit de discussion, fut, à l’origine, aussi absolu que le catholi- 
 cisme l'avait jamais été. Ses apôtres préconisaient une certaine foi 
en opposition à une certaine autre, et les luthériens, là où ils étaient 
les maîtres, opprimaient les calvinistes aussi bien que les catho- 
liques. À nos portes, le Palatinat était, deux lois en soixante ans, 
contraint d'embrasser les doctrines de Luther, et deux fois de les 
abandonner pour celles de Calvin. Nos propres guerres de religion 
sont présentes à toutes les mémoires ; pendant la période qui les 
suivit, depuis la promulgation de l’édit de Nantes jusqu'à sa révo- 
cation, le populaire catholique ne cessa de se montrer hostile à ces 
concessions que les hommes d’etat, et les hommes d'église aussi, plus 
avisés, étaient d'avis de maintenir. Ce populaire vit avec plaisir re- 
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commencer la persécution contre les huguenots; les injustices et 
les violences envers des citoyens inoflensifs lui parurent toutes 
naturelles. Au xvrrr° siècle, ce ne sont plus seulement des chrétiens 
qui se proscrivent entre eux, ce sont des catholiques, — moli- 
nistes contre jansénistes, — que des divergences d'appréciation 
sur « la grâce efficace par elle-même, » et «la prédestination gra- 
tuite, » poussent à demander les uns contre les autres, aux pou- 
voirs publics, des lettres de cachet et des ordres d’exil. La domina- 
tion passe ensuite aux mains des partisans de la liberté religieuse, 
et l’un des premiers usages qu’ils en font est d'envoyer les ministres 
catholiques à l'échafaud. 

Comparons ces époques à la nôtre, nous verrons combien elle 
leur est supérieure : sous la Restauration, qui fut une réaction 
religieuse, le summum des efforts de la majorité consista à faire 
voter une loi sur le sacrilège, qu’on n’osa jamais appliquer, et dont 
il ne reste que le magnifique discours prononcé contre elle par 
Royer-Collard. En ce temps-là, pour obtenir des postes, de l’avan- 
cement, des honneurs, tout ce que peut donner un état de 24 mil- 
lions d’âmes et d'un milliard de budget, il fallait être plus ou 
moins poussé par la « congrégation » et le « parti prêtre, » comme 
sous la monarchie de juillet, qui fut une réaction anüreligieuse, 
il fallut pour réussir être suffisamment «voltairien,» ennemi de 
l’ultramontanisme, des jésuites et de tous les moines. Veut-on un 
échantillon des exigences de l'opinion? le ministère voyait une 
bravade dans le projet de M“ Affre de confier la chaire de Notre- 
Dame au père Lacordaire, un dominicain, « ce qui était notoirement 
contraire aux lois. » L'archevêque de Paris, mandé aux Tuileries, 
était prévenu que, s’il y avait une émeute, on ne pourrait pas le dé- 
fendre, que la garde nationale ne donnerait probablement pas, et 
on lui rappelait le sac de l’archevêché en 1830. A l'hostilité officielle 
des catholiques pour les libres-penseurs avait succédé l'hostilité 
officielle des libres-penseurs pour les catholiques et elle se tradui- 
sait de la même manière. À quarante et soixante ans de distance, 
tout cela nous paraît assez bénin. Sur le moment libres-penseurs . 
et catholiques se représentèrent tour à tour, — il sullit pour s'en 
convaincre de lire les journaux et les discours du temps, — comme 
victimes de la plus odieuse tyrannie. Les uns et les autres s’illu- 
sionnaient ; telles ces collines qui paraissent de hautes montagnes 
à ceux qui les gravissent, et qui de loin, à l'œil du géographe, 
semblent à peine des plis de terrain. La république de 1848 et l’em- 
pire furent de bonnes époques d’apaisement religieux. La première 
fut, en haine du roi Louis-Philippe, saluée avec joie par le clergé 
qui s’empressa de bénir les arbres de la liberté. Le nouveau régime 
avait adopté, vis-à-vis de l'Eglise, une neutralité bienveillante (de 
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1848 à 1851, le budget des cultes fut augmenté de 5 millions) ;, 
l'empire persista dans la mème voie, et l'une des preuves qu'on 

peut donner de ses intentions impartiales, c'est qu'il fut accusé à 
la fois par les cléricaux de tendresse pour les francs-maçons, et: 
par les francs-maçons de penchant déclaré pour les cléricaux. 

Ces derniers paraissaient dire vrai plus que les autres, car le 
clergé, en très grande majorité, et l'organe qui le représentait 

plus spécialement en 1870, l'Univers, étaient devenus bonapar- 

tistes. j 

. Dès lors l’Église devenait antipathique aux républicains de 1874, 
tandis qu'elle avait été sympathique aux républicains de 1848, 
parce qu’alors elle était en butte aux tracasseries du régime qu'ils 

venaient de renverser. 


LYS 


C’est ici le lieu de remarquer combien la forme actuelle des rap- 
ports de l’État avec l'Église rend difficile la tactique de cette der- 
nière dans un pays qui à changé six fois, depuis quatre-vingts ans, 
de chef et de régime. Plus l’Église est bien avec celui du jour, plus. 
elle à de chances d'être mal avec celui du lendemain. Elle rem- 
place avec philosophie sa formule concordataire d'invocation, à la 
grand messe, aussitôt que le télégraphe lui apprend qu'il y a lieu 
de le faire, et ses curés entonnent successivement des Domine 
salvum fac regem.…, imperaiorem,.. rempublicam, sur le. même 
air, Mais non avec la même chaleur. Le clergé séculier est, de par 
des traités, uni, dit-on, à l'État, mais à quel État? Il ne devrait, le 
bon sens l'indique, s’inféoder à aucun système, n’en haïr, n’en 
aimer aucun ; mais ce qui est facile à dire en théorie ne l'est pasa 
obtenir en pratique. Il n’est pas de métier plus ingrat que celui de 
courtisan quand vous êtes moralement forcé, pour courber l’échine 
devant le roi régnant, de tourner le dos au roi de la veïlle qui à 
eu des bontés pour vous, qui n’est pas mort, et que vous craignez 
toujours de voir remonter Sur le trône. — Mais, dira-t-on, abste- 
nez-vous d'aller à la cour. —- Impossible, puisque je suis con- 
traint d'y paraître. De sa nature l’Église est gouvernementale ; 
inflexible dans ses dogmes, elle est souple dans sa politique, dans 
son personnel qui se transforme avec les temps. Il ya eu, depuis 
quinze siècles, dix clergés différens en France, comme il y à au- 
jourd'hui trente clergés catholiques sur le globe, tous adaptés 
aux conditions de race, de milieux et de gouvernement dans les- 
quelles ils se trouvent placés. Chez nous, le clergé du xix° siècle 
ne ressemble en rien à celui du xvi*. Loin d’être hostile & prior 
au monde laïque dans lequel elle vit, on pourrait regretter au con- 
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traïre que la milice ecclésiastique n'ait pas su se protéger assez 
soigneusement, se défendre assez contre l'air des temps qu'elle a 
traversés, et dont les idées l'ont pénétrée au point de retarder par- 
fois sa marche. Ainsi, ennemie par principe de l'esclavage, mes- 
sagère de l'égalité humaine et de la charité surhumaine, elle à fait 
plus que tolérer le servage, elle l'a maintenu dans ses propres 
domaines tout aussi longtemps qu’elle l’a pu; et l’on voyait aux 
xt et xv° siècles, deux ou trois cents ans après les prémiers allran- 

- chissemens, des moines d'un ascétisme supérieur, des chartreux 
adonnés aux plus rudes austérités, qui passaient leur vie dans da 
méditation et la prière, et ne songeaient nullement à donner la 

- liberté à leurs serfs. 

Le désaccord actuel entre le clergé et le régime républicain n’a 
done pas de quoi inquiéter, pour l'avenir, ceux qui croient à la 
fois à la durée de la république et à l'éternité de l’Église. Deux 

uvoirs qui ne peuvent se vaincre finissent tôt ou tard par traiter; 

"2 une question de temps, mais mieux voudrait pour tous les 
deux que ce fût le plus tôt possible. Quelle sera la base de cette 
paix qui rendra l'Église à elle-même et en débarrassera l'État, qui 
mettra fin à la fois à la politique religieuse de droite que l’on ap- 
pelle « cléricalisme, » et à la politique religieuse de gauche que 
l'on appelle « persécution? » Quelle peut-elle être, sinon la consé- 
cration légale de la dissociation, déjà faite dans les mœurs, entre le 
spirituel et le temporel? Voyons d’abord les causes de l’antago- 
nisme qui a tenu tant de place, depuis douze ans, dans notre exis- 
tence nationale ; elles sont diverses et très subtiles. 

L'évangile et la déclaration des droits de l’homme ont plus qu'un 
air de famille; ils se ressemblent politiquement comme frère et 
sœur. Mieux vaudrait dire comme père et fille, puisque l’un à sur 
l'autre une avance de dix-huit cents ans; mais comme certains 
démagogues pourraient se trouver blessés de ce que les tables de 
la loi révolutionnaire aient été faites de pierre chrétienne, je ne le 
dirai pas. Aussi bien la priorité ne sert ici de rien ; ce n'est pas une 
filiation naturelle, d’ailleurs reconnue, entre la démocratie de la 
morale évangélique et celle des dogmes républicains, c'est tout 
simplement leur extrême concordance qui devait, sinon les unir 
étroitement, du moins les faire vivre en paix. L’une et l’autre ont 

… un très vif sentiment de la dignité humaine, prêchent la même 
charité fraternelle, imposent la même égalité, avec une défiance 
marquée, une défiance qui touche à l’aversion, pour les classes 
dirigeantes, — pharisiens ou aristocrates, — pour les riches sur- 
tout, dont Jésus-Christ ne parle qu'avec menaces, presque avec 
malédictions, leur mesurant l'espace dans le royaume des cieux, 
comme la Convention les écartait, sur la terre, des emplois électifs, 
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et réservant au contraire son indulgence, ses faveurs, pour la plèbe 
des ignorans, des faibles et des gueux, qui grouillent au fond de 
toute société plus ou moins civilisée. Gertes, si une religion et un 
organisme politique paraissaient faits pour s'entendre, c'étaient 
bien celui-ci et celle-là. D'où vient qu'aujourd'hui ils se haïssent ? 
Le second paraissait introduire dans la vie publique, réduire en code, 
adapter à la machine gouvernementale qu'il construisait, les maximes 
et les préceptes que la première recommandait depuis tant de siè- 
cles. Ce qui les a divisés, ce qui les divise encore, c'est que ni les 
représentans de l'Église, ni les représentans de l'État, n’acceptent 
la liberté de conscience, loyalement, sans arrière-pensée, avec 
toutes ses conséquences. 

11 y a bien eu des motifs accidentels, des faits d’une nature con- 
tingente, qui ont paru, durant ces vingt dernières années, enre= 
gimenter l’Église dans les rangs d’un parti, qui lui en font partager 
la bonne et la mauvaise fortune : le clergé, par vocation, aime, et 
ce n’est pas un crime, ceux qui aiment le catholicisme, qui en obser- 
vent du moins ostensiblement les rites. Napoléon III qui trouvait | 
que la couronne de France valait bien une messe, et même plu- 
sieurs, augmentait le budget des cultes de 11 millions, entre 1852 
et 1870, envoyait nos troupes à Rome, et maintenait ainsi, les jours 
de vote, sa clientèle catholique, en dépit des chefs du parti légiti- 
miste reprochant vainement aux curés ce qu'ils nommaient une 
défection. Du moment où le catholicisme était rallié à la dynastie, 
les ennemis de l'empire devenaient aussi les ennemis du catholi- 
cisme, et comme ces ennemis de l'empire étaient principalement 
des républicains, il apparut que république et antireligion étaient 
inséparables, comme jésuitisme et droit divin paraissaient aller de 
pair sous Louis-Philippe. De religion, le personnel législatif et ad- 
ministratif d'il y a trente ans n’était pas, au fond, bien entiché ; le 
zèle de la maison de Dieu ne le dévorait pas outre mesure; mais 
les politiques du moment obtinrent ce qu'ils ambitionnaient: les 
amis de la religion devinrent les ennemis de la république. 

Et ils le demeurèrent après l'avènement effecuf de cette forme 
de gouvernement... Dès lors, ce fut, vis-à-vis de l’Église, un assaut 
de politesses de la part des conservateurs el de mauvais procédés 
de la part des républicains. La majorité de 1871 à 1875 vouait na- 
tionalement la France au Sacré-Uœur, punissait, dans sa loi sur 
l'Internationale, la « provocation à l'abolition de la religion » de 
deux ans de prison et de 100 francs d'amende, décrétait des prières. 
officielles au commencement de chaque session, et admettait la 
collation des grades par les universités catholiques au nom de la 
liberté; au nom de la laïcité, la majorité de 1876 à 1889 proscrivait 
l’enseignement religieux de l’école publique, supprimait dans la loi 
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militaire l’'exemption complète des séminaristes et ne leur concé- 
dait qu'une exemption partielle (un an de service au lieu de trois), 
réduisait à A6 millions le budget des cultes qu’elle avait trouvé à 
53. Comme, à chacune de ces mesures et de beaucoup d’autres 
moins considérables, mais dirigées dans le même esprit, le mé- 
contentement du clergé allait augmentant, et se témoignait, aux 
élections, par une hostilité non déguisée pour les institutions ac- 
tuelles et pour les candidats qui les défendaient, que le premier 


ne de ces candidats, une fois assis au Palais-Bourbon, était na- 


turellement de rendre coup pour coup à ces robes noires qui les 
pr combattus, la guerre à continué ainsi par ce seul motif qu’elle 


” ivait duré longtemps et que chacun avait toujours à venger quel- 


que injure. — « Comment pourrions-nous jamais accepter la ré- 
publique, dit le clergé, elle ne nous a fait que du mal!» — « Quelle 
entente sera jamais possible avec le clergé, disent les républicains, 
ilest irréconciliable! S'il s'était tenu tranquille, on ne l'aurait pas 


10 à la caserne; il ne sera content que lorsqu'on lui aura sup- 


_ prmé son traitement. » — Ce langage assez franc, même un peu 
cyrique, est celui de beaucoup d'hommes de gauche à l'heure des 
corfidences. Cependant, ni la république n’a fait grand tort à l’Église, 
ni lÉglise n’a porté grand préjudice à la république; l’une et 
l'autre restent sur leurs positions. Que nous réserve le lendemain ? 
En ce moment, les questions irritantes sommeillent; qu'on ne 
s’y fe pas, elles se réveilleront, et il n’est qu'un moyen de les pré- 
ven}, 

Ce qui crée aux griefs mutuels du clergé et du gouvernement 
répulicain une base solide, ce qui rend ces griefs plausibles, c’est 
précsément l'existence de ce concordat qui est censé les unir, les 
obligr à une aflection, à des devoirs réciproques. Deux époux, deux 
assocés, ne peuvent, en bonne justice, se considérer comme mariés 
ou liés seulement dans ce qu'ils croient leur être avantageux, et comme 
étranzers ou hostiles dans ce qui peut ne pas leur plaire. C’est de 
cette inconséquence que vient tout le mal. Le prêtre qui est tenu 
de prer Dieu pour le salut de la république, le prêtre dont le chef 
suprême entretient, à Paris et à Rome, des rapports diplomatiques, 
que tout me porte à croire cordiaux, avec cette république, à mau- 
vaise grâce à déclarer, comme le faisait, au mois de septembre 
dernier, la Semaine religieuse d’un diocèse de ma connaissance, 
que « ce serait commettre un péché mortel » et « vendre à nouveau 
son Dieu comme Judas, » que de donner sa voix aux députés amis 
du pouvoir actuel. De son côté, une république qui reconnaît, par 
un traité compris au nombre des lois de l'État, que « la religion 
catholique, apostolique et romaine est la religion de la grande ma- 
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jorité des citoyens français, » une république dont le président, par 
le même traité, s'engage à « faire une profession particulière du 
culte catholique,» metla barrette sur la tête des cardinaux, nomme 
les évêques, se charge ainsi en quelque façon de la conduite de nos 
âmes, et remplit une mission pour ainsi dire spirituelle en dés M 
gnant, parmi les clercs, les successeurs des apôtres qui doivent PA 
nous guider dans les voies du salut, une pareille république est M 
très mal venue à dire à cette religion, à son clergé, à ses fidèles : 
« Je ne sais qui vous êtes; j'ignore s’il v a en France un ou plu- 
sieurs cultes et combien ils comptent d’adhérens. Par conséquent. 1 
il est de mon devoir d'observer là-dessus une scrupuleuse neutra; 
lité. » il 

Je ne suis pas de ceux qui s'exagèrent la portée des mesures prises 
par les derniers parlemens à l’égard du catholicisme; leurs résultais 
tromperont peut-être tout le monde. Quelques-unes blessaient di- 
rectement la liberté la plus élémentaire; prises dans un moment 
d’emportement, elles ontété désavouées par l’opinion.et regrettéss; 
dit-on, par leurs auteurs ; leur durée a été éphémère et les on 
ont repris leur cours comme précédemment. Telle fut la disperson, 
faite à grand bruit, des congrégations religieuses. D’autres p'es- 
criptions, comme le service militaire d’un an auquel les asprans 
au sacerdoce se trouvent désormais soumis, resteront sans douïe en 
vigueur aussi longiemps que le service obligatoire. Le courant 
égalitaire m'est pas près de s'arrêter, et il serait plus difficile à une 
chambre conservatrice de rétablir la dispense totale, qu’il ne létait 
à ume chambre républicaine de la maintenir. 

Que cette loi ait été votée dans le dessein de faire pièce à lighise 
et d’entraver son recrutement, cela est possible; mais y parviencra- 
t-elle? Il y aura des vocations que le port du képi trempera, à y en 
aura qu'il brisera, vocations moyennes, « mixtes, » comme dit un 
théologien, celles d’enfans pauvres auxquels une dévotion précoce 
a valu une bourse ou demi-bourse dans un séminaire, qui « pous- 
sent pour ètre prêtres, » selon l'expression paysanne, et qui 
font un bon vicaire comme ils auraient fait un bon médean de 
canton, ou un bon employéde.chemin de fer. Supposons que ceux-là 
ne reprennent pas la soutane, l’armée cléricale gagnera en qualité 
ce qu'elle perdra en quantité. Qui empêchera d'ailleurs les évêques, 
si leurs cadres se dégarnissent, de demander aux ordres religieux w 
des sujets pour remplir les cures, de faire appel à ces jeunes «con- 
gréganistes » qui peut-être ont des vocations plus solides, de leur 
imposer, ou faire imposer comme un devoir par leurs supérieurs; 
des postes séculiers. Il est clair que l'Église ne veut mi ne peut 
violenter personne dans son sein, mais on ne doït pas s'attendre 
à ce qu’elle demeure bénévolement avec des.couvens .pleinstet des 
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presbytères vides. Je n’émets là qu'une simple hypothèse, mais on 
devine aisément quelles en seraient les conséquences : la masse du 
clergé séculier se recrute aujourd’hui parmi le peuple des campa- 
gnes, bonne santé, mais esprit parfois un peu lourd ; la majorité 
des religieux sont des sujets appartenant aux classes moyennes, 
avant derrière eux pas mal de générations cultivées. Libres de 
choïsir par leur naissance et leur éducation entre l'exercice des pro- 
fessions libérales les plus diverses, d'impérieux sentimens de foi 
sv ont portés à fuir le monde. Le zèle ou, selon le point de vue 
auquel on se place, le « fanatisme » de ceux-là serait donc beau- 
coup plus redoutable à leurs adversaires ; et le gouvernement n’au- 
raitipas gagné au change si les circonstances futures faisaient à 
l'Église une nécessité de les employer directement au ministère 
pastoral. 

Quel sera, d’un autre côté, le résultat du séjour à la caserne de 
ces jeunes lévites qui se disposaient à « être le partage du Sei- 
neur? » On paraît croire dans les deux camps, — et d'avance l’on 

en gémit à droite pendant que l’on en plaisante à gauche, — que 
leur vertu sera fortement entamée et leurs convictions refroïdies. 
Ilse peut que le contraire arrive, que ces jeunes « minorés » soient 
dans là chambrée autant d’apôtres, qu'ils y fassent des prosélytes 
et y opèrent des conversions, et qu'après avoir supprimé en temps 
de paix des aumôniers forcément un peu honoraires, et qui n'avaient 
que peu de contact avec la troupe, on n'ait, par la loi nouvelle, 
introduit sans y prendre garde, dans les rangs de l'armée, un 
noyau de missionnaires en pantalon rouge. Le cardinal Eavigerie 
a semblé prévoir cette éventualité dans les conseils qu'il adressait 
il y a quelques mois aux séminaristes de son diocèse : « Remer- 
ciez Dieu, leur dit-il, de ce que vous allez pouvoir évangéliser ces 
soldats à qui on a voulu enlever toute pensée, toute pratique de 
foi. Hs n'ont plus de prêtres parmi eux; mais vous allez pouvoir, 
comme saint François, leur prècher de près par vos exemples. Vous 
êtes, comme lui, les ministres de Dieu. Prêchez, comme lui, par 
l'aecomplissement de tous vos devoirs et, en particulier, par celui 
des devoirs nouveaux que la loi vous impose... » 

Qu'il me soit permis ici de signaler, dans la profonde répugnance 
avec laquelle Fopinion catholique a accueilli la suppression de la 
dispense militaire des élèves ecclésiastiques, un nouveau symptôme 
de cette séparation moderne du spirituel et du temporel dont j'ai 
déjà longuement parlé. Autrefois, le caractère sacerdotal semblait 
fort compatible avec une foule de fonctions que l'esprit contempo- 
rain juge avec raison devoir lui demeurer tout à fait étrangères. 
Le clergé du moyen âge allait à la guerre non pas seulement par 
force, mais quelquefois par goût. Charlemagne, qui passerait au- 
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jourd’hui pour clérical, obligeait les clercs à faire en personne le | 
service des fiefs, et nul ne s’en est choqué. Toutes les villes de 
France avaient, aux derniers siècles, une sorte de garde nationale 
dans laquelle les habitans, sans distinction de caste, étaient enrô- 
lés; les ecclésiastiques, comme les autres, étaient astreints à mon-| 
ter à leur tour la garde sur les remparts. Angers comptait parmi ses 
capitaines civiques l’abbé d’une des plus notables abbayes; à Pa- 
ris, le chanoine grand-chantre de Notre-Dame était colonel de la 
compagnie de la Cité. Les moines-canonniers de la Ligue n'étaient 
ni les premiers ni les derniers de leur race. Un capucin dirigeait 
au siège de Dôle, sous Louis XIIT, l'artillerie des Francs-Comtois et, 
au même siège, les cordeliers « faisaient merveille, en assommant 
avec des marteaux pointus tous les ennemis qu'ils rencontraient 
sous leurs mains. » Nos soldats ont pu apprécier sous le premier 
empire, au siège de Saragosse, de fiers échantillons des « congré- 
ganistes » espagnols. Évêques ou cardinaux ne dédaignaient pas 
non plus le port du casque et de l’épée, et quand le pape préten- 
dait interdire aux prélats le commandement des armées, le gouver- 
nement français lui répondait « que les cardinaux devaient contri- 
buer au bien public selon les talens que Dieu leur avait donnés, et 
qu'il était impossible qu'ils ne fussent pas engagés dans les charges 
militaires, aussi bien que dans les autres. » Autrefois, le prêtre 
était partout, faisait de tout; aujourd'hui, il semble qu'il ne doive 
plus être que prêtre, et les catholiques eux-mêmes, trouvant bon, 
en général, que la vie laïque, sous toutes ses formes, soit interdite 
à leurs pasteurs, ne peuvent agréer que ceux auxquels ils refusent 
l'exercice des droits soient assujettis aux devoirs communs des 
citoyens. 

La suppression de l’enseignement religieux dans l’école publique 
ne sera pas non plus sans donner matière à quelques mécomptes. 
Le parlement qui a voté la loi sur l'instruction primaire s’est laissé 
séduire par l’idée d’une impartialité surnaturelle, non-seulement 
entre les différentes religions, mais encore entre ceux qui ont une 
religion et ceux qui n’en ont pas. Il a bien obéi aussi, il n’en dis- 
convient pas, au désir de porter un coup détourné au culte catho= 
lique. Or ce coup ne portera sans doute pas et cette impartialité ne 
pourra se soutenir; on commence à s’en apercevoir. Ce n'est pas 
qu'il n’y ait sujet de discuter longtemps sur le rôle qui, avec le ré= 
gime de l'instruction obligatoire, appartient au maître officiel payé 
par le budget et sur celui qui revient aux ministres des cultes. Il 
est des pays où les évêques repoussent ce que nos évèques deman- 
dent. À nos portes, le clergé belge proteste avec énergie, en ce 
moment, contre l'obligation imposée par l'État aux instituteurs 
publics de donner à leurs élèves l'instruction religieuse; il juge ces 
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fonctionnaires incompétens; tandis que le clergé français, au con- 
traire, estime que les mêmes instituteurs devraient être chargés de 
cette besogne. 

Il est possible que, chez nous, beaucoup de curés se solent re- 
posés volontiers, jadis, sur le maître ou la maîtresse d'école du 
soin de faire apprendre aux enfans le catéchisme, qu'ils se soient 
bornés à exercer à cet égard une surveillance parfois un peu indo- 
lente. La loi nouvelle les a réveillés et stimulés; l'Église a senti le 
danger qui la menaçait et, du haut en bas de. sa hiérarchie, elle 
s'est appliquée à y faire face. Le résultat aura donc été de substi- 
tuer, pour la pédagogie spirituelle, un ministre du culte, dont la 
responsabilité est fortement en jeu, dont l'amour-propre est piqué 
au vif, à un éducateur civil qui, très certainement, n'y apportait pas 
la même ardeur. Est-ce bien là le but que s’étaient proposé les lé- 
gislateurs de ces dernières années ? 

Quant à la neutralité rèvée, la pratique en apparaît hérissée de 
dificultés insolubles. Un enseignement primaire, ne pouvant être 
que l’exposé de conclusions très simples, consiste à faire connaître 
aux jeunes Français de sept à treize ans ces élémens qui, dans 
chaque science humaine, sont d’un accord commun. Il s'arrête au 
point où la controverse commence ; mais en morale, où la contro- 
verse commence dès le début, comment le magister qui ne peut 
s'empêcher de parler morale, puisque cette science figure en tête 
du programme scolaire, s’y prendra-t-il pour en parler avec la laï- 
cité légale? Cette situation a frappé de hauts esprits contempo- 
rains, placés pourtant à grandes distances les uns des autres dans 
l'horizon politique. En pratique, l'instituteur enseigne la morale 
populaire courante du xix° siècle; iln’en pourrait enseigner d'autre, 
ni même élever des doutes philosophiques sur celle-là, sans soule- 
ver des réclamations unanimes et sans risquer de perdre sa place. 
Et cette morale n’est autre que la pure morale chrétienne, moins 
le Christ; la majorité, qui a voulu l'école neutre, ne permettrait 
donc pas qu'elle le demeurût ici. Ce sacrilice aux usages n à pas 
été le seul. Dans les départemens, dans les localités où les élec- 
teurs sont à la fois républicains et religieux, l'opinion à été plus 
forte que la législation ; on a dû fermer les veux, encourager même 
l'enseignement du catéchisme fait en classe par le maître officiel. 

Il est donc arrivé qu'on a beaucoup mécontenté les catholiques 
et qu'on n’a pas atteint, qu'on n'atteindra pas le catholicisme par 
cette loi. On n’a pas mieux réussi avec les retranchemens progres- 
sifs que l'on a fait subir au budget des cultes. Les chambres ont 
pu, à la vérité, faire ces Ho Atons budgétaires, comme ces 
changemens militaires, scolaires ou autres, sans violer en quoi que 
ce Soit ni la lettre du concordat, ni l'interprétation que l’on en peut 
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donner. La cour de Rome le sait, et comme elle pratique, par tra- 
dition autant que par nécessité, cette maxime turque « qu’il ne faut 
jamais finir le jour ce qu’on peut remettre au lendemain, » elle 
garde le silence et ne brusque rien. Les évèques l’imitent en cela. 
Que pourraient-ils répondre à des reproches comme celui-ci: Un 
petit tract de librairie anticléricale fait connaître que l’évèché d’An- 
vers a huit cuisines, que celui de Rodez en a douze, celui de Cam- 
brai quatorze, celui de Vannes dix-huit et celui d'Arras vingt- 
quatre. 1 conclut de cette intéressante révélation : « Vingt-quatre 
cuisines dans un évèché! voilà qui donne une haute idée de l'aus= 
térité épiscopale! » Si bien que l’homme primitif, et aflamé peut- 
être, auquel ces sortes de publications sont destinées, se figure. 
aisément une sorte d'image d'Épinal où des ogres et des gargantuas 
fantastiques, en soutanes multicolores, avalent des gigots entiers: 
sans les mâcher et répandent pèle-mêle, dans leurs gosiers mitrés, 
le contenu de tonneaux et de marmites innombrables! 

Les rapporteurs parlementaires sont plus réservés, mais il faut 
reconnaître que leurs chicanes enfantines, leur affectation d’un 
goût douteux à discuter l'achat d'ornemens épiscopaux, la répa=. 
ration de la crosse de tel prélat et du fourneau de tel séminaire, 
ne sont pas en contradiction avec le document diplomatique de 
1804, puisque l’on pourrait réduire l'allocation cultuelle, non à 
k6 millions, ainsi qu’on l’a fait, mais aux À ou 5 millions seulement 
qu’elle atteignait dans les années qui suivirent le concordat, sans 
donner prise à une rupture avec la papauté. On pourrait même 
aller plus loin et descendre plus bas, puisque les expressions con- 
cordataires : « traitement convenable assuré aux évêques et aux 
curés, » sont d’une élasticité à toute épreuve. C'est dire que, 
pris isolément, le traité lui-même, malgré l'importance qu’on lui 
attribue, signifie peu de chose, ne garantit et n'oblige à presque 
rien. « Il faudrait bien se persuader, écrivait dans un journal offi= 
cieux un député influent, que le budget des cultes n'a qu'une seule 
et unique défense : l'intérêt que la république trouve à le conser- 
ver… Quel est le plus favorable à l’état républicain, de continuer à 
payer ou d'abandonner l'église à la charité des fidèles ? » 

Plaçons-nous donc sur ce terrain ; envisageons ce point de vue 
simplement pratique, et recherchons l'intérêt de l’état républicain. 
Nous verrons que son intérêt est de distinguer la « politique 
laïque » de la « politique antireligieuse, » puisque la confusion de 
l’une avec l’autre à jeté tant d’âmes catholiques dans une sorte 
d'insurrection latente. Pour faire cette distinction, il lui suffirait, 
d'une part, de remplacer le budget des cultes par l'inscription 
au grand-livre de la dette publique d'une rente perpétuelle, au 
nom de l’église de France, égale à ce budget et représentant 
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les biens qui ont été confisqués en 1790 ; d'autre part, de sou- 
mettre le clergé à la loi commune, lui conférant les droits et le 
soumettant aux charges de tous les citoyens sans qu'il puisse être 
l'objet ni d'un privilège, ni d'une vexation. 


*: 


À cette évolution profitable, deux partis extrèmes s'opposent. 
« L'ennemi le plus redoutable de nos institutions, dit M. Madier de 
Montjau dans un discours public, le seul qui existe encore, c’est le 
cléricalisme, qu’il faut appeler par son vrai nom : le catholicisme, 
sans lequel la république marcherait triomphante.. » L'orateur 
conclut à l'anéantissement de cet ennemi. Voilà la doctrine de l’un 
des deux partis, et voici la doctrine de l'autre, formulée par 
M. Chesnelong, dans un discours également public: « Cette union, 
je pourrais dire cette solidarité providentielle de la France avec 
l'église du Christ qui fut, à travers les siècles, la marque de sa vo- 
cation et l'honneur de sa destinée, les sectaires de nos jours vou- 
draient la briser, et ils conduiraient ainsi notre cher et noble pays 
à l'abdication de sa vraie grandeur, au reniement de son histoire. » 
Ces périodes, inévitables à tout homme d'état parlant dans un 
cirque, un théâtre, et tout autre grand local où se rassemblent 
des gens, animés d’un même esprit, pour entendre affirmer leurs 
idées avec éloquence, sont les cris belliqueux qui retentissent sur 
les champs de bataille, ce n’est pas l'idiome des terrains paciliques 
où aiment à se rencontrer les négociateurs. 

Il ne faut pas attendre que l'Église accepte en théorie la 
liberté des cultes, à plus forte raison la séparation des cultes 
d'avec l'État. Le Syllabus anathématise, comme erreur cour 
pable, cette proposition « qu'à notre époque il n’est plus utile 
que la religion catholique soit considérée comme l'unique religion 
de l'État, à l'exclusion de toutes les autres; » il condamne éga- 
lement ceux qui avancent que « la loi a eu raison, dans quelques 
pays catholiques, de donner aux étrangers qui s’y rendent da jouis- 
sance publique de leurs cultes particuliers. » Il est heureusement 
avec le Sylabus des accommodemens, car le pape Pie IX, à qui 
nous devons ce compendium célèbre, n'a jamais songé pour 30n 
compte à interdire le libre exercice du protestantisme, ni même du 
judaïsme, dans les états romains. Mais la théologie nous apprend 
que, tout en affirmant la ZLése, on doit savoir se contenter de l’hy- 
pothèse, et accepter des merles là où les grives font défaut. Ces 
principes sur la protection due à l'Eglise par l’État, que le Sylla- 
bus à rafraîchis, qui ont si fort irrité les libres-penseurs, et si prodi- 
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gieusement déconcerté la plupart des catholiques, ne sont pas 
d’ailleurs une nouveauté dogmatique. Bossuet, dont feu M. Guichard, 
député de l'union républicaine, aimait à s'inspirer dans la confec- 
tion des rapports canoniques qu'il présentait au parlement, nous 
déclare que « l'Église doit avoir, comme la Synagogue, ses David, 
ses Salomon, dont la main royale lui serve d'appui, » qu'elle a 
«appris d’en haut à se servir des rois et des empereurs pour faire 
mieux servir Dieu, donner une force plus présente et un soutien, 
plus sensible à sa discipline. » Il est nécessaire, selon lui, que 
l'État mette au service de la religion sa puissance répressive, pour= 
suive et punisse les hérétiques comme les voleurs, les impies 
comme les meurtriers: « Que ceux qui n’ont pas la foi assez vive 
pour craindre les coups invisibles de notre glaive spirituel tremblent 
à la vue du glaive royal... » C'est ainsi que l'Église entendait « la 
concorde du sacerdoce et de l’empire, » aux derniers siècles ; c'est 
encore ainsi qu’elle l’entend de nos jours. Jamais elle n’admettra en 
principe « le culte libre dans l'État libre,» qu’elle appelle « l’athéisme 
légal, » et qu’elle juge « contraire au respect pour la vérité et à la 
croyance sincère d’une religion quelle qu’elle soit. » C'est le lan: 
gase d’un prelat qui passe pour fort libéral, et un clerc ne peut 
en tenir d'autre, il y a là un article de foi. 

De sa nature aussi, par fonction, par vocation, l'Église est empié- 
tante. Elle voit surtout dans le monde un passage; sa conception 
de la vie est très différente de celle de la société laïque; trouvant 
légitime d'imposer ce qu’elle nomme « le bien, » de faire régner 
«la vérité » qu’elle pense posséder sans partage, elle en conclut, 
comme M. de Bonald, que, chargée de si grandes choses, «la reli- 
gion est tout dans un état.» A ses yeux, la législation civile devrait 
se calquer sur la loi religieuse, et non-seulement elle ne devrait 
jamais forcer à faire ce que la loi religieuse défend, mais mème elle 
ne devrait pas permettre de le faire. On l’a bien vu lors du vote de 
la loi qui rétablissait le divorce. Les adversaires de cette loi sem: 
blaient oublier que, sous l’ancien régime, alors que l’Église réglait 
seule le contentieux matrimonial, bien des gens savaient tirer parti 
des nombreux cas de nullité ecclésiastique, qu'ils parvenaient ainsi 
très souvent à trouver des points vicieux, des irrégularités mas 
chiavéliques, à des unions que l’on eût crues bâties à chaux et à 
ciment, que le défaut de consentement, ou l'impuissance d’un des 
conjoints, pour ne parler que de ceux-là, fournissaient à eux seuls 
de véritables divorces par consentement mutuel, dont on a d'il- 
lustres exemples dans le meilleur monde, et que l’annulation d’un 
mariage par le souverain pontife revenait en somme à sa cassation. 
Depuis que l'État se fut tracé à ce sujet des règles spéciales, diflé= 
rentes sur plus d’un point de celles de l’Église, depuis 1815 sur- 
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tout, où le divorce, admis par le code Napoléon, avait été interdit, 
il se trouva des catholiques qui furent, selon l'expression ancienne, 
« démariés » à Rome, et qui ne purent l'être à Paris; des catho- 
liques qui, désunis par la loi spirituelle, se trouvaient obligés de 
vivre en état de concubinage, par suite du refus de la loi tempo- 
relle de briser leurs liens. 

Pour rares que fussent ces cas, rendus possibles par la diver- 
sence des deux codes, ils suffisaient à rendre utile aux catholiques 
la nouvelle disposition législative. D'ailleurs, n’y avait-il pas quelque 
inconséquence, de la part du clergé, à déclarer que le mariage Civil 
en lui-même ne signifie rien et à faire campagne avec tant d'impé- 
tuosité, en 1882, pour empêcher que l'on en changeât les condi- 
tions? Cette conduite n’a d'autre raison d'être que la fidélité à la 
doctrine dont je parlais tout à l'heure, en vertu de laquelle l’État 
ne peut, sans encourir les foudres de l'Église, autoriser ce qu'elle 
p’autorise pas. Le cas du divorce, les polémiques qu'il a suscitées, 
sont une preuve que l’on s’est parfois laissé aller, à droite, à dé- 
noncer comme anticléricaux des actes qui n'étaient, à les considé- 
rer de sang-froid, que la mise en pratique de Ja liberté de con- 
science. C’est une voie dangereuse ; on est toujours le clérical ou 
l'anticlérical de quelqu'un : un brave vicaire de mon département 
en veut encore à M. Buflet de ce que sous son ministère, en 1875, 
les pièces du pape ont cessé d’être reçues en France; cette me- 
sure lui paraît l'indice d’une hostilité injurieuse contre le saint 
siège. Il m'a été impossible de convaincre cet ecclésiastique que la 
monnaie qu'il regrettait n’était pas d'un aloi très sûr et que, d’ail- 
leurs, la circulation de l'argent avait dû être limitée par suite de la 
baisse de ce métal. Pour mon vicaire, M. Buffet aura beau pronon- 
cer au sénat des discours en faveur des congrégations, il restera 
toujours entaché d’un anticléricalisme relatif. 

Heureusement le Vatican voit les choses de plus haut; il a su 
plus d’une fois, tout en réservant ses principes, faire dans leur 
application les sacrifices commandés par les circonstances. Le jour 
où une séparation honnête et loyale lui serait imposée comme une 
nécessité de notre politique, il ne refuserait pas de souscrire, en 
France, à un régime dont il recueille ailleurs d'heureux fruits. 

Restent les exagérés de ce groupe militant d'extrème gauche 
qui élève des autels à l'intolérance. Là, on déclare que « le pro- 
blème de la séparation de l'Église et de l’État consiste à affranchir 
la liberté de conscience, et, par conséquent, la liberté de la religion, 
mais aussi à se défendre contre l'Eglise, qui n’est pas moins en- 
nemie de la liberté de conscience qu'ennemie de l'État. » C'est 
comme si l’on disait : « Il faut assurer la liberté de penser, mais en 
exceptant, bien entendu, de cette liberté ceux qui ne pensent pas 
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comme nous. » Un homme politique de eette école, qui depuis 
a pas mal jeté aux orties le froc jacobin dans lequel il s'est long- 
temps enveloppé, s’exprimait ainsi : « Il faut bien se garder de con: 
fondre deux choses absolument distinctes : la liberté religieuse 1 
l'Église. La religion est un sentiment individuel, une vue de less 
prit, l'usage du Dlus sacré de ses droits; que chacum parle, pense, 
écrive done, avec une indépendance sans limite, sur l’origine et la 
fin des choses, se forge des dieux à son gré, voilà la liberté de la. 
religion. L Église, au contraire, est un état, Un COrTpS politique ayant. 
ses Vois propres... en contradictionti ir réductible avec les principes de 
la société moderne. Contre ce pouvoir, la France doit être sur le 
pied de guerre... » La liberté religieuse ne serait ainsi que la liberté 
de n’avoir pas de religion ou pui la défense de pratiquer aucune 
religion. A 

Entre ces deux peuplades guerrières qui campent aux extrémi= 
tés de l'opinion et demandent au pouvoir : lune d’extirper si 
jésuites, l’autre d’exterminer les franes-maçons, les gouvernemens 
sont ballottés, tiraillés sans cesse, portés à favoriser ou à combattre 
ce qu'ils devraient se contenter d'ignorer. Aucun d'eux n’a l'audace 
d'appliquer ce régime de la pleine indépendance qui fonctionne 
avec un succès si éclatant aux États-Unis d'Amérique. Bien des 
administrateurs français, de l'espèce bénigne et modérée, sont 
imbus de cette idée toute monarchique que l'État ne pourrait sans 
danger laisser vivre dans son sein, à l’état de nature, une grande 
puissance comme l'Église. Il existe dans notre société démocra- 
tique une puissance aussi pan que l'Église, c’est la presse; 
VÉtat l’a réglée, il ne la règle plus. Les choses n’en vont pas plus 
mal et il s’est enlevé bien ‘des ennuis. Beaucoup de membres du, 
parlement n’envisagent la séparation de l’État d'avec l'Église que 
comme une suppression pure et simple du budget des cultes, sans 
compensation d'aucune sorte pour le clergé. À cet égard, cette 
séparation paraît aussi désirable aux uns qu’elle paraît redoutable 
aux autres, selon qu'ils souhaitent ou qu'ils craignent la ruine de 
l'Église. Ce serait déjà une question de savoir si l’on ne se trompe. 
pas des deux côtés en croyant qu'une confession religieuse en ce 
pays et en cette fin de siècle pourrait être prise par la famine. Mais 
est-il personne de bonne foi pour nier la validité de la créance que 
le clergé catholique possède sur l'État par suite de la confiscation 
de ses biens en 4790? Tout ce que les subtilités historiques et juri-. 
diques, mises au service de l'esprit de parti, ont pu inventer depuis 
cent ans et pourraient inventer encore pour affaiblir le droit moral 

de l’Église à recevoir une indemnité et le devoir de l'État de la lu 

fours ne tient pas contre le bon sens vulgaire. 

Le clergé, séculier et régulier, possédait en 1789 une fortune 
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sur le chiffre de laquelle on n’est pas d'accord. L'Église, pour se 
soustraire au fisc royal, n’était jamais sincère dans les déclarations 
officielles de ses revenus, que chaque abbaye, chaque évêché, pré- 
sentaient comme inférieurs à ce qu'ils étaient réellement. L'État, 
aussitôt qu'il fut devenu propriétaire de cette gigantesque manse 
ecclésiastique, la laissa fondre entre ses mains; elle fut dispersée, 
mangée ou à peu près en dix ans, sans qu'on puisse savoir quelle 
en eût été la véritable valeur vénale, si elle avait été réalisée par 
un possesseur ordinaire. J'ai estimé ailleurs, après examen minu- 
tieux des documens, les biens de l'Église, au jour de sa spoliation, 
à 7 milliards en capital, et à 240 millions environ en intérêts. Ces 
biens, immeubles pour la plupart, avaient profité de l'énorme aug- 
mentation de valeur et de revenu des terres durant les vingt der- 
nières années de l’ancien régime, puisque le clergé était le plus 
grand propriétaire foncier du royaume. Il se peut que ces chillres 
päraissent exagérés ; ils sont en tout cas beaucoup plus près de la 
vérité que les indications, volontairement affaiblies, de l'époque 
révolutionnaire. 

Rechercher l’origine de ces biens et chicaner le clergé sur ses 
titres, comme on a fait parfois, ce serait remettre en question toute 
la propriété française ; celle-là n’était ni plus ni moins solide que 
les autres! Presque exclusivement féodale, — le clergé avait plutôt 
aliéné qu'acquis dans les temps modernes, — elle avait dù se 
ressentir de la barbarie de l’époque où elle était venue au monde. 
Sans doute, parmi les innombrables donations qui l’avaient consti- 
tuée, il y en avait eu dont la régularité était problématique; des 
seigneurs, du x° au xt siècle, avaient pu donner aux églises ce 
qu'ils n'avaient pas ou ce qu'ils n'avaient plus. Un laïque gratifiait 
un monastère de ce qu'il possédait « à droit ou à tort, justement 
ou injustement. » Les anciens détenteurs, pariois tout récemment 
dépouillés, n’admettaient pas que le transfert de leur bien à de 
pieux personnages püt en légitimer le vol. Au lieu du ravisseur, 
c'était aussi la victime qui, violemment évincée de sa terre, et 
ayant perdu l'espérance de la recouvrer, se décidait, sans s'impo- 
ser par là un grand sacrifice, à transporter ses droits méconnus à 
un couvent ou à un chapitre qui réussissait toujours à à tirer profit 
de la cession. En 1790, la mort avait depuis longtemps terminé 
toutes ces querelles, une vingtaine de générations s'étaient suc 
cédé, une prescription six ou huit fois centenaire garantissait à 
chaque établissement religieux la propriété du lot qui lui était échu. 

La propriété, mais non la jouissance. Les rois, depuis le concor- 
dat de 1515, avaient su dépouiller l'Église sans la faire crier; le 
droit de nomination aux évêchés, ebicédé par Léon À à Fran 
çois Le, et l'usage des « commendes, » appliqué aux « bénéfices » 
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les plus lucratifs, permettait au souverain de disposer des trois 
quarts du revenu de l’Église. De là des évêques non résidens ou 
des pensions assignées à des civils sur les évêchés, de là ces abbés 
mondains peu édifians, sur lesquels s’égayait la verve de nos pères, 
ces collectionneurs de canonicats et de prieurés, ces « gros déci= 
mateurs » qui ne songent nullement à recevoir les ordres; de sorte 
que l'Église, être de raison, paraît riche, mais que le clergé prati- 
quant — curés portionnés et moines cloîtrés, — est pauvre, que 
dans cette ruche sainte ce sont les frelons qui mangent presque 
tout, et que, par suite du détournement qui en est fait, les biens 
ecclésiastiques, au lieu d’être une force pour la religion, sont pour 
la conscience chrétienne une occasion de scandale. 

Telle était la situation en 1789; cette situation explique, et com- 
ment une assemblée telle que la constituante, dont la majorité était 
à coup sûr religieuse, eut l’idée de mettre la main sur ces biens 
dont le plus grand nombre était employé d’une façon si contraire 
aux intentions des donateurs primitifs, et comment l’Église accepta 
cette confiscation de son capital avec une certaine longanimité. Les 
desservans, dont les neuf dixièmes « tiraient le diable par la 
queue, » selon le mot populaire, avec les 500 francs de ce traite= 
ment minimum que l’on persistait à appeler « congru », c'est-à-dire 
convenable, bien qu’en réalité il ne le fût guère, virent avec plai- 
sir que la nation leur garantissait pour le moins 1,200 francs par 
an, dans les plus humbles paroisses (ce qui entre parenthèses en 
représente aujourd'hui le double), et ce, non compris le logement 
et le jardin dépendant du presbytère. L'amélioration matérielle 
qui leur advenait personnellement dut les inviter à fermer les 
yeux sur la régularité de cette opération d'État qui consistait à 
prendre à un corps son capital, avec promesse de lui en servir la 
rente. Gette violation du droit de propriété n’avait d’ailleurs, dans 
la pensée de ses auteurs, rien d’antireligieux; c'était un emprunt 
forcé, et l’État en usait de mème envers les hospices et les écoles 
dont il versait les trésors dans sa caisse. À ces deux grands ser- 
vices publics, comme à l'Église, il promettait des moyens d’exis= 
tence. Depuis le premier empire il n’a cessé de les leur donner, 
dans une mesure diversement large, comme il les a donnés à 
l'Église, — à l’église séculière, du moins, — sans qu'on puisse 
dire que celle-ci lui coûte bien cher, puisque le budget du culte 
catholique, s’élevant aujourd’hui à A3 millions, ne représente que 
l'intérèt à un demi pour cent des domaines qui lui ont été enle- 
vés d’après la valeur de ces domaines avant la révolution, et 
d’un quart pour cent, si l’on tient compte de la plus-value qu'ils 
auraient aujourd'hui, par le simple mouvement ascensionnel de la 
richesse publique. 
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Soutenir que l’Église ne reçoit ces A3 millions que par la bonne 
volonté de l'État, qui pourrait cesser demain, s’il lui plaisait, d’al- 
louer un centime, soit parce que la propriété du clergé était une 
propriété sui generis, — comme si toute propriété n'était pas sui 
generis, — que la révolution a détruite en abolissant l'existence du 
clergé comme ordre, soit parce qu'à tout prendre le clergé ne se- 
rait pas plus fondé à se plaindre que les autres victimes des injus- 
tices politiques du passé, depuis les Templiers que l'on rançonna 
au moyen âge, jusqu'aux princes d'Orléans que Napoléon I avait 
légalement dévalisés, faire de pareils raisonnemens reviendrait à 
dire: « On vous a volés, mais consolez-vous, vous n'êtes pas les 
seuls; avant le vôtre, beaucoup de droits ont été méconnus dans 
le monde, et il a été commis bien d’autres abus de la force. Avant 
la faillite de la révolution, il en avait été fait deux autres par la mo- 
narchie, dont aucune n’a été suivie d’un «concordat; » et de même 
que l’État maintient la propriété, en règle l'usage et la transmis- 
sion par ses lois, en prélève sa part par l'impôt, s’en empare contre 
indemnité s’il le juge convenable, de même il peut se l'approprier 
sans dédommagement, en vertu de ses « raisons, » que la raison 
n’a pas à connaître et dont il est seul juge. » Tenir un pareil lan- 
gage ne serait pas le fait d'un régime qui a, au contraire, le souci 
de réparer toutes les injustices, qui les répare même avec largesse, 
témoin les pensions accordées il y a quelques années aux victimes 
du 2 décembre. 


Ye 


Ce ne serait pas non plus le propre d’un gouvernement qui a 
souci de la paix morale des citoyens; et c'est parce que « sépara- 
tion de l’Église et de l'État » est devenue synonyme de « suppres- 
sion du budget des cultes » que la majorité du parlement n'ose 
aborder la « séparation, » qui serait une réforme nécessaire, de 
peur qu’elle ne soit le signal de la « suppression » qui serait une 
déplorable persécution. Supposons toutefois que l'on entre dans 
vos vues, diront certains législateurs, que l’on dote le clergé ca- 
tholique, représenté par l’épiscopat, d’une rente de A3 millions, en 
lui laissant le soin de la répartir entre ses membres et d’en faire 
tel emploi qu'il lui conviendra ; que, par le même acte, on brise 
tous les liens qui unissent l'Église à l’État, qu’on économise notre 
ambassade auprès du saint-siège et notre direction des cultes dont 
la mission serait désormais inutile, que l’on eflace de nos lois tous 
les articles qui ont pour objet de garantir ou d'imposer quoi que 
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ce soit de spécial à la religion et à ses ministres, que les curés 
nomment leur évêque avec la même liberté que les francs-maçons 
nomment leur « vénérable, » que les fidèles s’assemblent dans le« 
temple pour prier dans les mêmes conditions que les citoyens se“ 
réunissent en un #eeling pour délibérer, que d’ailleurs les céré-= 
monies extérieures du culte soient soumises aux simples ordon- 
nances de police qui règlent, en pays libre, toutes les manifesta=« 
tions collectives, pensez-vous que cela sülfaée Que faites-vous du - 
budget fourni par l'État aux protestans et aux israélites ? Et quant 
au clergé catholique, prétendez-vous lui maintenir l’usage des édi= 
fices publics que le concordat lui a concédés ; prétendez-vous fui 
rendre le droit de posséder et laisser revivre ces biens de main- 
morte, si odieux à nos ancêtres ? 

En ce qui concerne les 3 millions des cultes non catholiques sur 
lesquels la synagogue touche environ 200,000 franes, — il est 
même assez singulier de voir l'État payer des ministres pour en- 
seigner que Jésus-Christ est le sauveur du monde, et en payer d’au-« 
tres pour le nier, — il semble équitable de procéder à leur égard, 
comme envers les catholiques, de transformer leur budget en titre 
de rente, et de leur restituer, avec la libre nomination des pasteurs 
et des rabbins, l'indépendance qu'ils ont perdue. Quoique la révo- 
lution ait traité les protestans mieux que les catholiques, que des 
décrets de la Constituante et de la Convention aient excepté de la 
vente des biens nationaux, en plusieurs départemens de Franche- 
Comté et de Lorraine, les domaines des réformés que protégeaient 
des traités solennels, des spoliations monarchiques les avaient plus 
d’une fois atteints par ailleurs. Le budget alloué de notre temps à 
deux confessions protestantes, exclusivement françaises, est, lui 
aussi, une formule d'oubli du passé. On en peut dire autant des 
juifs, ancienne proie des fureurs populaires et de l’avidité royales 
il est bon que leur culte figure au grand-livre pour une indemnité 
de principe, ne fût-ce qu’en témoignage du respect de notre x1x°s1è- 
cle pour la liberté de conscience, et comme une protestation né- 
cessaire contre les agissemens « antisémitiques » des insensés qui 
réclament à la fois la justice pour eux et la proscription porr d'au- 
tres. 

Quant aux bâtimens ecclésiastiques, en 4790, les uns, églises, 
appartenaient aux paroisses, c’est-à-dire au peuple catholique, qui 
les avait bâties de ses deniers, les autres, presbytères, apparte- 
naient au clergé. L'État, après s'être emparé des uns et des autres, 
les restitua aux communes avec obligation de les maintenir affectés 
aux besoins actuels. Ce que les communes possèdent aujourd’hui, 
c'est donc simplement une charge, parfois assez lourde; placées 
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| dans la situation d’un nu-propriétaire éternel vis-à-vis d’un éternel 
usufruitier, elles ne jouiront jamais et répareront toujours, du 
moins pour les gros travaux. Ne serait-il pas plas juste d’abandon- 
ner, moyennant un amortissement de longue durée, aux fabriques, 
représentans-nés des fidèles, la pleine possession des églises, 
qu'elles restaureraient à leurs frais, risques et périls, et d'en user 
de mème avec le elergé pour les presbytères? Il va de soi que celles 
de nos cathédrales qui font partie du patrimoine artistique de la 
France seraient soumises à la même surveillance que les châteaux 
et autres édifices appartenant à des particuliers qui sont aujour- 
d'hui classés parmi les « monumens historiques. » 

De ce que les communes et les départemens qui consacrent an- 
nuellement une vingtaine de millions aux édifices religieux feront 
Féconomie de cette dépense, — et en même temps l’économie 

- des discussions auxquelles elle donne souvent matière, — le jour 
où ces édifices ne leur appartiendront plus, il ne s’ensuit pas qu'il 
serait interdit, à un conseil municipal du Morbihan, de subven- 
tionner une chapelle, si cela lui plait, pas plus qu’il n’est défendu 

conseil municipal de Paris d'envoyer un secours à des grè- 
vistes auxquels il s'intéresse. Nul n’approuverait, j'en suis sûr, le 
rigorisme du directoire de la Gorrèze qui refusait, en 1791, à une 
paroisse de son district le droit d'engager un prédicateur spécial 
pour lecarème, par ce motif que, la nation ayant pourvu elle-même 
aux frais du culte, « toute commune qui se procurerait des ser- 
mons extraordinaires, à prix d'argent, conserverait des privilèges 
dans un temps où ils sont abolis. » Du moment où le clergé rentre 
dans le droit commun, il n’est pas possible de refuser aux évêchés 
et aux cures la personnalité civile, et par suite la faculté d'acquérir 
des immeubles dont jouissent déjà les hospices, les bureaux de 
bienfaisance et les sociétés commerciales de diverse nature. « J'ose 
penser, contrairement à une opinion bien générale et fort solide- 
ment établie, écrivait Tocqueville, que les peuples qui Ôtent au 
clergé catholique toute participation quelconque à la propriété fon- 
cère, et transforment tous ses revenus en salaires, ne servent que 
les intérèts du saint-siège et se privent eux-mêmes d'un très grand 
élément de liberté. Un homme qui, pour la meilleure partie de lui- 
même, est soumis à une autorité étrangère, et qui, dans le pays où 
il habite, ne peut avoir de famille, n’est pour ainsi dire retenu au 
sol que par un seul lien solide, la propriété foncière. Tranchez ce 
lien, il n'appartient plus en particulier à aueun lieu. Dans celui où 
le hasard l'a fait naître, il vit en étranger, au milieu d'une société 
civile dont presque aucun des intérêts ne peut le toucher direc- 
tement. » 
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Beaucoup de nos contemporains s'imaginent que le lendemain du 
jour où l'Église serait autorisée à avoir pignon sur rue, comme une 
simple compagnie d'assurances, il se trouverait une foule de bonnes 
âmes pour léguer à « monseigneur » ou à « monsieur le curé » des 
fortunes entières ; beaucoup voient dans les sacristies des goufres. 
béans où l’épargne nationale irait d'elle-même s’engloutir. Qu'ils M 
se rassurent; les séminaires et les fabriques sont à même, de- 
puis 1801, de recevoir des donations régulières ; cependant, les 
revenus immobiliers des fabriques ne s’élèvent pas à 3 millions (à 
peu près 70 francs pour chacune) et ceux des séminaires vont seu- 
lement à 1 million. Au contraire, les congrégations, la plupart du 
moins, ne peuvent être l'objet que de libéralités irrégulières, illé- 
gales en quelque sorte, elles possèdent néanmoins 35 millions de 
rente. Les fidèles agissent à leur guise, les facilités comme ls 4 
prohibitions de la loi ne paraissent pas les influencer beaucoup. 
Craint-on que la richesse, lors même que l’Église y parviendrait, 

Ja puisse armer contre l'État d'une force redoutable? Ne voit-on 
pas le faible rôle que joue, dans notre démocratie, la possession du 
sol, le mince appoint qu’elle apporte à l'autorité particulière d'un. ï 
homme ou d’une caste? On citerait, dans tous les partis, des ser 
gneurs de 10 millions fonciers qui ne parviennent pas à représen- 
ter leur canton au conseil général. Je ne crois donc pas que l’opu- 
lence de ses membres donnerait une prépondérance dangereuse à 
l'Église, ni que l’Église atteindrait, d’ailleurs, quoique libre d’ac- 
quérir, à cette Ro e immobilière que l’on redoute. 

Et je le regrette. Nous ne sommes plus en 1849 où M. Jules Grévy 
pouvait dire avec une vertueuse indignation : « Les biens de main- 
morte portent le plus grave préjudice à la richesse nationale, parce 
qu'ils ne produisent pas le tiers de ce que produisent les biens pos= ë 
sédés par les particuliers. » II y a des biens de mainmorte très 
divers, et ceux que M. Grévy trouvait improductifs sont des biens 
laïques, les communaux. Pour les biens des communes, le rap- 
port de la valeur à la contenance est comme 60 à 100, il est 
comme 2,000 à 100 pour les biens des congrégations. Ce qui 
est nuisible à l’agriculture, ce n’est pas la propriété collective, 
c'est la jouissance banale du sol par un grand nombre d'individus. 
Les biens sont-ils donnés à bail à un particulier, chacun devine 
que les associations, fussent-elles religieuses, ne loueront jamais 
leurs fermes au-dessous du prix qu'elles en pourront trouver. Il 
importe donc fort peu à l’agriculture que la portion du sol français, 
absorbée par la propriété collective, — vulgd la mainmorte, — 
soit, comme aujourd'hui, de 4,900,000 hectares (sur lesquels 
h,550,000 appartiennent aux communes), ou qu’elle s’élève d’un 
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; Rère ou de moitié. Il n'importe pas davantage au gouvernement, 

_ puisqu'il frappe ces biens d’un impôt supplémentaire, équivalent 
aux taxes de mutations dont il est frustré ; ce qui, avant 1789, irri- 
tait le public contre cette mainmorte, c'est qu'elle était parvenue 
à se soustraire à peu près aux droits. Mais il importerait beaucoup 
aux détenteurs de biens ruraux, grands et petits, que le nombre des 
terres sur le marché allât en diminuant par le développement d’une 
catégorie de gens qui chercheraient toujours à acheter de la terre et 
répugneraient à en vendre; et il importerait surtout à la nation, dans 
la période de crise agricole où nous sommes entrés, que le nombre 
des propriétaires, autrement dit des producteurs, qui dépasse 
3 millions, fût moins grand, que, par suite, leurs plaintes excitas- 
sent moins d'intérêt, eussent moins d'autorité, afin que le législa- 
teur ne fût pas obligé de leur sacrifier, comme il va le faire, par 
l'élévation des droits de douanes, l'intérêt des consommateurs. 
L'extension de la mainmorte, bien loin d’être menaçante, mérite- 
rait ainsi de passer pour un bienfait, puisqu'elle contribuerait indi- 
rectement au bon marché de la vie. 

Mais c’est dans son ensemble que l'émancipation de l'Église serait 
avantageuse à l'État. Ces deux associés, à qui chaque jour révèle 
davantage leur incompatibilité secrète, entre lesquels la vie com- 
mune suscite sans cesse de nouvelles causes d’inimitié, cesseratent 
d'être ennemis en devenant étrangers. La république, n'ayant plus 
mission de protéger la religion comme le concordat semble lui en 
faire un devoir, n'aurait plus l’air de la persécuter, quand elle 
affecte de ne pas la connaître; et l'Église, une fois son parti pris 
de l'indépendance, abandonnerait vis-à-vis de la république l’hos- 
tilité qu’on lui reproche. La force du sacerdoce ne peut plus être 

“qu'une force d'influence; dans une société politique reposant sur 
l'opinion nationale, toute influence a le droit d'exercer sa force, 
toute force d'influence, chaire, tribune ou journal, est légitime. 
Que l'Église française développe la sienne, c’est son droit, elle 
n’en peut avoir de plus précieux. Qu'elle regarde derrière elle, 
dans l’histoire, ce que le pouvoir absolu avait fait de la religion 
au sein des monarchies catholiques; qu'elle compare la déca- 
dence jadis lamentable du catholicisme en Espagne avec les bril- 
lans modèles qu’il offre aux États-Unis d'Amérique, à l'ombre de 
la liberté ; elle verra que, si les religions d'État ont fait leur temps, 
le champ ne demeure pas moins vaste aux apôtres de l'avenir. 


V'e G. D'AVENEL. 
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J'avais quitté l’École polytechnique depuis quelque temps déjà, 
J'allais avoir vingt ans, et, malgré le besoin que mon père avait de 
moi, il ne voulait pas retarder mon entrée dans une carrière. Nous 
ne pensâmes plus aux affaires étrangères; c’eût été une séparation 
trop longue. M. Chaptal, ministre de l’intérieur, avait eu de bons 
rapports avec lui et j'étais le camarade de son fils. Je fus placé 
comme surnuméraire dans la division administrative. 

J'étudiais le droit tout en m’occupant de la besogne routmière 
du bureau ; je cherchais à me faire des idées générales de législa- 
tion et d'économie politique. Je voyais souvent les anciens amis de 
mon père. 

M. de Narbonne, qui avait été fort lié avec lui, m’accueillait avec 
la bonté et la grâce qui le rendaient si aimable. I] demeurait dans 
une petite maison, rue Roquépine, avec la vicomtesse de Laval. 


(1) M. de Barante a laissé des Souvenirs dont le premier volume ne tardera point à 
paraître. Nous en publions quelques pages. 
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Après l'avoir quittée un instant, il était revenu à elle pour ne plus 
l'abandonner. Sa femme vivait à Trieste, avec la duchesse de Nar- 
bonne, sa mère. Le vicomte de Laval, père de M. Mathieu de Mont- 
morency, existait encore. Au lendemain de la révolution, qui avait 
dispersé la société française et même les familles, ce ménage ne 
paraissait singulier à personne. M. de Narbonne me présenta à 
M" de Laval; elle était spirituelle, sans nulle bienveillance. Fort 
jolie autrefois, elle avait au moins cinquante ans. Sans être assidu 
dans son tout petit salon, j'y allais de temps en temps, et je me 
plaisais à ces entretiens, en général commérages élégans remphs 
de souvenirs de la cour racontés d’une manière piquante. M. Mathieu 
de Montmorency se trouvait habituellement chez sa mère; nous 
nous sommes porté plus tard une vive affection. 

Parmi les très nombreuses aversions.de M?° de Laval, M" de 
Staël tenait le premier rang. Le roman de Delphine venait de pa- 
raître, de sorte que la critique du livre et les épigrammes contre 
l'auteur étaient un thème de conversation. Je ne connaissais pas 
encore M*° de Staël. Un an après, lorsque je revins de Genève, où 
elle m'avait reçu avec bonté, où j'avais vécu dans sa société, où je 
m'étais lié avec ses amis, je pensai que je ne devais pas l'entendre 
ainsi déchirer. Il ne pouvait m'appartenir, à mon âge, de la dé- 
fendre et d'élever une contradiction; mais 1l me semblait que 
M. de Narbonne manquaït un peu à la perfection de son bon goût 
en admettant cet épanchement de haine. Petit à petit, je cessai 
d'aller chez M"° de Laval, sans que j'aie jamais dit à personne le 
motif qui me faisait renoncer à son salon. Je n'interrompis pas 
néanmoins mes visites du matin à M. de Narbonne. 

. C’est chez M°° de Laval que j'ai vu d’abord M. de Talleyrand, fort 
grand ami de Ja maison. A la fin de 1795, peu de temps avant que 
la Convention fit place au gouvernement directorial, 1l était rentré 
en France grâce à M®° de Staël. Elle avait pour lui beaucoup de 
goût et d'amitié ; elle obtint de quelques conventionnels, et spécia- 
lement de Chénier, de le présenter, ainsi que plusieurs autres 
membres.de l’Assemblée constituante, comme des amis de la hberté 
qui s'étaient dérobés aux échafauds de la terreur. Toutefois, sa 
situation lui parut bientôt insupportable. N'avoir ni importance ni 
surtout point d'argent, c'était pour lui le comble du malheur. 

Un jour, il dit à M"* de Staël : 

— Ma chère enfant, je n'ai plus que vingt-cinq louis, il n’y a 
pas de quoi aller un mois ; vous savez que je ne marche pas et qu'il 
me faut une voiture. Si vous ne me trouvez pas un moyen de me 
créer une position convenable, je me brûlerai la cervelle. Arrangez- 
vous là-dessus. Si vous m'aimez, voyez ce que vous avez à faire. 

Me de Staël se hâta de courir chez Barras. A force d'insistance 
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et d'esprit, elle le disposa à appeler M. de Talleyrand au ministère 
des relations extérieures. Cependant, il n’était pas complètement 
décidé et voulut s’entretenir avec lui. Ce que je vais raconter ma 
été rapporté non plus par M°° de Staël, mais par M. de Talleyrand 
lui-même. Barras l'avait engagé à diner en tête-à-tête dans une pe- 
tite maison de campagne qu'il possédait à Suresnes. Barras était un 
des hommes les plus corrompus d'une époque très immorale. Pen- 
dant qu’il conversait avec M. de Talleyrand, on lui annonça que son 
favori venait de se noyer en se baignant dans la rivière. Barras se 
livra au désespoir sans aucune retenue. M. de Talleyrand n'essaya 
pas de dire une parole, et cependant il laissa voir qu'il était sen- 
sible à sa douleur. Barras lui sut un tel gré de cette convenance 
réservée que, de ce jour, il résolut de le faire ministre. 

C’était un choix aristocratique pour les opinions et les habitudes 
du Directoire, mais il s'agissait du département des affaires étran- 
vères; on négociait pour la paix soit à Léoben avec l'Autriche, soit 
à Amiens avec l'Angleterre. Le ministre Charles Lacroix ne rêus- 
sissait guère, d’ailleurs, et les relations avec la diplomatie étran- … 
gère s’accommodaient mal des façons et des mœurs révolution- 
naires. Barras, avec un peu de volonté, parvint à convaincre $es 
collègues. 

M. de Talleyrand se proposa de ne plus retomber dans une situa- 
tion pauvre et secondaire; il chercha à se rendre agréable et né- 
cessaire aux directeurs. Il s’éloigna de la société de M°° de Staël; 
elle n’avait réellement aucun crédit. Quelque libérales et républi 
caines que fussent en ce moment ses opinions, elle ne pouvait 
convenir à un tel gouvernement. Ses habitudes et ses inclinations 
aristocratiques, son empressement à se mêler des aflaires et à les 
traiter indiscrètement par la conversation; sa manière théorique et 
idéale de juger de toutes choses, l'affection qu'elle conservait pour 
des amis fort contraires au régime actuel, la rendaient plus fâcheuse 
qu'agréable au Directoire, si bien qu’elle finit mème par être à peu 
près exilée. M. de Talleyrand lui fit un secret du 18 fructidor, dé- 
cidé et préparé pendant qu'elle était à la campagne. Elle se trouva 
cependant très compromise dans l'opinion des honnêtes gens. Elle 
était très vive contre la majorité opposée au Directoire et avait fait 
nommer M. de Talleyrand ministre. Elle ne se brouillait pas avec 
les auteurs du coup d’État et passait ainsi pour en être complice. 
Mais, sincèrement attachée à plusieurs des proscrits, elle s'employa 
aussitôt, avec toute la chaleur de son amitié, à les tirer de peine 
ou à adoucir les rigueurs prononcées contre eux. Goppet devint 
l'asile de quelques-uns, de sorte qu'on disait : « Mr° de Staël re- 
pêche ses amis, après les avoir jetés dans la rivière. » 

Plus tard, toutes relations cessèrent entre Me de Staël et M. de 
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Talleyrand. Elle blâämait de plus en plus sa conduite politique; elle 
n'avait en rien sa confidence; il était pour elle un ministre du 
Directoire tout comme un autre. Alors arriva la singulière révéla- 
tion que le gouvernement des États-Unis fit imprimer. L'Europe 
apprit comment M. de Sainte-Foy, un des familiers de M. de Tal- 
leyrand, avait conseillé aux négociateurs américains, chargés 
d'une réclamation d'indemnités, de donner de l'argent au minis- 
tère. Ce fut un désespoir pour M°° de Staël: elle n'y croyait 
pas. Dans sa naïve indignation, elle imagina d’en parler à M. de 
Talleyrand, espérant une explication ou une excuse. C'était une 
étrange idée, et il n'y avait qu’elle au monde pour entreprendre 
une pareille aventure. M. de Talleyrand, après l’avoir écoutée, la 
laissa seule dans son cabinet. Il ne fut nullement troublé et plai- 
santa avec ses habitués en racontant à sa manière la scène que lui 
avait faite M"* de Staël. 

Dès lors, à une amitié de dix ans, à une confiance intime succéda 
un ressentiment qui ne finit jamais. M. de Talleyrand, qui ne pou- 
vait haïr personne que selon l’occasion et par circonstance, a con- 
servé toujours une aversion profonde pour M"° de Staël, qui, mal- 
gré son goût pour l'esprit et sa bienveillance facile, n’a jamais 
conçu depuis la possibilité d’un rapprochement. 

M. de Montlosier me montrait encore plus d'amitié que M. de 
Narbonne, et ses Causeries donnaient du mouvement à mes idées. 

M. de Montlosier n’éprouvait aucun désir d’entrer dans les em- 
plois publics, soit qu’il eût reconnu que son caractère et la nature 
de son esprit ne l’appelaient point à cette destination, soit plutôt 
qu'il ne voulüt pas accepter une situation inférieure à celle où 
étaient placés des hommes jadis fort au-dessous de lui. Avant le 
18 brumaire, il publiait depuis plusieurs années, en Angleterre, un 
journal écrit en français sous le titre de Courrier de Londres, ré- 
digé avec une modération fort opposée aux exagérations des émi- 
grés. Lorsque le général Bonaparte devint premier consul, M. de 
Montlosier jugea que, devant la tâche à laquelle il se consacrait, on ne 
pouvait qu'appuyer son gouvernement. La direction que prenait sa 
feuille fut remarquée en France, où M. de Talleyrand proposa de 
le rappeler. Sur cette assurance, il quitta l'Angleterre. Mais Fou- 
ché, ni consulté ni même prévenu, le fit arrêter à Calais, conduire 
à Paris et déposer au Temple. Il n’y passa que quelques heures et 
retourna à Londres, puis revint, mais cette fois de la façon de Fou- 
ché. M. de Montlosier n'avait plus de fortune. Pendant l'exil, il 
vivait de son journal. On l’autorisa à le continuer en France, sous 
le titre de Courrier de Londres et de Paris, entreprise impossible 
avec la censure ; aussi le vit-il supprimé après quelques numéros. 
Par compensation, on l’attacha au ministère des affaires étrangères, 
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où des articles lui furent souvent demandés pour le Bulletin de Pa- 
ris, articles par trop injurieux contre les Anglais, et qui n'avaient 
même pas le mérite d’être de bon goût dans la plaisanterie; du 
reste, il ne les signait pas. Peu après la proclamation de l'empire, 
il se fit prier par M. de Talleyrand et l'empereur de composer une 
Histoire de lu Monarchie française. Les origines de la France et 
l'examen raisonné de son gouvernement dans les époques succes- 
sives avaient été, dès sa jeunesse, l'objet d'une étude passionnée. 
L'empereur erut, sans doute, lui commander un gros pamphlet 
bien monarchique. M. de Montlosier ne pensa pas un instant à en= 
visager le sujet sous un tel aspect. Ses opinions sur la conquête, 
sur la diversité des races, sur l'établissement féodal, sur les pro- 
grès du pouvoir royal, qui lui semblaient autant d’usurpations, ses 
nobles colères contre la destruction des libertés féodales, ses dé- 
dains pour le tiers-état, cette race conquise, en un mot, les ima- 
givations de sa vie entière vinrent prendre place dans son livre. Il 
n'aurait pu y mettre autre chose, malgré son désir sincère de ne 
point déplaire au maître. Il ne réussit pas à lui faire lire le manuscrit, 
ni même une analyse que j'ai encore. M. de Talleyrand n'avait pas 
non plus le loisir d'apprécier un si gros ouvrage. M. d'Hauterive en 
était le seul lecteur, et assurément ni lui ni aucun autre n'auraient 


pris la responsabilité d'en autoriser l'impression. La Monarchie 


française n'a paru que pendant la restauration; le gouvernement 
royal pouvait en être encore plus mécontent que ne l'eùt été le 
gouvernement impérial; mais les événemens empêchaient l'atten- 
tion de se porter sur cette œuvre. 

M. de Montlosier fut plus tard un des correspondans par qui 
l'empereur voulait être informé de l'opinion publique, et plus spé- 
cialement de ce que pensaient sur ses actes, sur la situation et les 
circonstances, les hommes de valeur qu'il tenait dans le silence. 
M. Fiévée, Me° de Genlis, d’autres encore étaient chargés de œet 
office. M. de Montlosier attachaït une extrême importance à ce que 
l'on ignorât sa mission, car le public interprétait avec malveillance 
ce genre de relation, et y supposait à tort plus de police que de po- 
litique. Un jour, l’empereur, lisant en calèche une lettre de M. de 
Montlosier, en laissa tomber un feuillet que ramassa un de ses 
pages, neveu de M. de Fontanes. Il le montra à son oncle, qui en 
connaissait l'écriture. Le secret divulgué, M. de Montlosier cessa 
d'écrire. Gette correspondance passait par M. de la Valette. J'en ai 
lu une grande partie; elle ne pouvait nuire à personne, et ses con 


seils sans doute ne servaient guère à l’empereur. M. de Montlosie 


était essentiellement critique et non pas pratique. 
Je rencontrais assez souvent Cazalès, son collègue de l'assemblée 
pationale, chez le tribun Fabre (de l'Aude), depuis sénateur æt 
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membre de la chambre des pairs. Je m'étonnais de voir M. de Ca- 
salès, le plus grand orateur de la Constituante après Mirabeau, 
homme d'opinions raisonnables, et supérieur à l'esprit de parti, 
faire si peu de figure. Ses manières et sa conversation me parais- 
saient presque vulgaires. Il ne se mettait pas au courant des ques- 
tions et des projets du moment. Avec sa réputation et l'importance 
de son rôle passé, il aurait pu prétendre à tout et tenir une grande 
place dans la politique. Au lieu de cela, il semblait le protégé et 
presque le commensal de M. Fabre, personnage de troisième ligne, 
qui avait pour tout mérite un peu d'intrigue. 

Mais de tous ceux qui s’intéressaient à moi, celui qui m'a témoI- 
gné le plus d'affection et de paternité, c'est M. Benoist. Lorsque 
je fus placé au ministère dans la division qu'il dirigeait, je ne le 
connaissais nullement (4). Peu à peu, il s’attacha à moi, prit un grand 
intérêt à mes succès, me fit valoir dans le monde ministériel ; 1l à 
été le véritable point de départ de ma carrière. Je lui sais eNCOre 
plus de gré d’avoir eu pour moi du goût et une amitié tendre et 
réelle. J'étais de la famille chez lui. Parmi les habitués de sa so- 
ciété, des plus variées, on remarquait des gens de lettres, anciens 
camarades des années de la révolution, quand il travaillait lui aussi 
à des entreprises littéraires ou à des traductions, des personnages 
-qui, sans être devenus ministres ou conseillers d'état, exerçaient 
des fonctions importantes dans l’administration, quelquefois égale- 
ment des hommes distingués du monde de l’ancien régime, souvent 
des artistes, ceux-là presque de la maison, car M°° Benoist avait 
été élève de Pavid. Encore peintre de profession, elle exposait au 
Salon et faisait des tableaux commandés par le gouvernement. 

Dans de semblables milieux, j'étais en mesure d'étudier de près 
et les choses et les hommes, et de commencer à les juger avec 
imdépendance. 

Napoléon donnait, à ce moment même, par la conclusion du 
concordat, la plus grande preuve peut-être de sa haute raison et 
de son étonnante sagacité. Assurément, la paix religieuse, le libre 
exercice du culte catholique, le respect du gouvernement pour la 
croyance de la majorité des consciences étaient des conditions es- 
sentielles du bon ordre, un pas indispensable à faire pour sortir 
de l’état révolutionnaire. Mais reconnaître cette nécessité n’était pas 
alors une pensée répandue ni facile à concevoir. La convertir en 


(1) M. Benoist a conservé ce mème poste jusqu’à la fin de l'empire. Sous la restau- 
ration, successivement commissaire à l’intérieur, conseiller d’état, directeur de l’ad- 
Ministration communale, puis des contributions indirectes, il fut nommé, à la chute 
de M. de Villèle, ministre d'état. Son fils, M. Benoist d’Azy, a joué un rôle considé- 
rable dans la haute industrie métallurgique et des chemins de fer. IL à été un des meni- 
bres les plus importans de plusieurs de nos assemblées parlementaires. 
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acte, lui donner force de loi, exigeaient un sens ferme et beaucoup 
de courage d’exécution. Rien dans les circonstances où avait vécu 
le premier consul, personne parmi ceux qui l’entouraient mainte- 
nant ne pouvait le mettre sur cette voie. Le conseil d’ État, le sé- 
nat, l’Institut, se composaient en presque totalité d'hommes au 
moins étrangers à la religion. La philosophie des sensations régnait 
en souveraine et sans nulle contradiction. Les sciences et les lettres 
étaient pénétrées de l'esprit irréligieux. Dix années de persécutions 
ou d’oppressions avaient interrompu les habitudes de piété; pour 
pratiquer, il fallait du zèle et souvent du courage. Les plus vul- 
gares esprits forts s’enorgueillissaient du triomphe de leur cause, 
et le succès venait s'ajouter à leurs argumens ; les indifférens vi- 
vaient sans que rien ne les rappelât à aucun devoir. 

Malgré de telles apparences, le premier consul savait voir qu'au 
fond et dans la réalité, la religion chrétienne n'avait pas cessé 
d’être le lien des familles, la consécration réelle et nécessaire de 
la morale, la seule règle de la vie. | 

« Qui à jamais imaginé, disait-il à Volney, de ne pas faire baptiser 
son enfant! » 

Pour les gens de la campagne, les bonnes mères de famille, les 
honnêtes femmes, pour une grande partie de l'honorable bourgeol- 
sie, la suppression des cérémonies, la fermeture des églises, la 
proscription des prêtres n'avaient toujours été qu’un désordre qui 
ne devait pas durer. Rien de régulier, rien de stable ne pouvait se 
produire pour satisfaire aux besoins moraux, plus ineflaçables dans 
les âmes simples et calmes que dans les intelligences dévelop- 
pées. 

Non-seulement le premier consul ne comptait peut-être point 
autour de lui trois hommes en disposition de comprendre de si 
sages pensées, une si utile résolution; mais il avait la certitude de 
rencontrer une vive opposition. Les opinions irréligieuses se sen- 
taient dépossédées d’une suprématie qu’elles avaient regardée 
comme définitive. Cette victoire sur la religion, remportée après 
la terrible guerre que lui avait faite le xvin° siècle, était remise en 
question. De là une irritation vive, une amertume dédaigneuse et 
hostile. Les indifférens eux-mêmes se voyaient troublés dans la 
jouissance de leur insouciante liberté. L’incrédulité venait assuré- 
ment de faire dans les années précédentes ses preuves d'intolé- 
rance ; elle avait été aussi cruelle et tyrannique qu'aucun fanatisme. 
Sans même parler de ces déplorables souvenirs, on ne sait pas 
combien les hommes sans foi religieuse sont importunés et offensés 
de voir près d'eux une croyance qui repousse et blâme leurs doutes, 
adore la divinité niée ou méconnue par eux, et s'impose des 
devoirs dont ils s’affranchissent. Voilà ce qui me frappa profondé- 
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ment lorsque, très jeune encore, spectateur impartial et libre d’es- 
prit, je n'étais soumis à la religion que par le respect. 

Le déchaînement de toutes les opinions révolutionnaires, philo- 
sophiques et littéraires, fut général. C'était un feu roulant des 
malédictions de Diderot et des plaisanteries de Voltaire. Les hommes 
sensés qui approuvaient le concordat, par habitude du xvim° siècle 
ou par vanité d'esprit fort, conservaient un langage de moquerie. 
L'armée des fonctionnaires si mélangée et où l’on comptait d'assez 
nombreux prêtres mariés, manifestait son opposition, quoique dis- 
posée à obéir. La colère était plus vive encore parmi les militaires, 
soit qu une vie de libre dissipation, soit que l'influence des princi- 
paux généraux, adversaires du concordat, leur inspirât cette révolte. 

La négociation d'où sortit le concordat fut difficile. Bien des 
intérêts qui avaient pris racine en France depuis dix ans deman- 
duient à être ménagés. La vente des biens du clergé, l'abolition des 
ordres religieux et la confiscation de leurs propriétés ne pouvaient 
être ni atiaquées ni menacées. La constitution civile du clergé 
n était pas présentable au pape, mais il importait de ne pas regar- 
der comme exclus les évêques et les prêtres qui avaient prêté ser- 
ment à cet acte, nonobstant la défense du saint-siège. On exigea 
une rétractation que Rome aurait pu trouver insuffisante et le 
clergé révolutionnaire oflensante. L'assemblée constituante avait 
changé la distribution des évèchés, et supprimé un grand nombre 
d'entre eux ; il ne fallait pas revenir aux anciennes circonscriptions. 

Dans tout autre temps, le saint-siège aurait énergiquement re- 
poussé de telles propositions. Mais il s'agissait de rattacher la 
France à l’Église catholique; le premier consul était pour la seconde 
fois maître de l'Italie, elles devaient être acceptées. 

Au moment où les pourparlers touchaient à leur terme, le car- 
dinal Consalvi, alors à Paris pour traiter du concordat, et qui s'était 
montré conciliant, vint un soir chez la marquise de Brignole. En 
ancienne amitié avec elle, il passait peu de temps sans la voir. Il 
avait ce jour-là une physionomie joyeuse et triomphante. La mar- 
quise lui demanda d’où lui venait tant de gaîté. Ils étaient seuls, et 
le cardinal lui répondit en toute confiance qu’il regardait le concor- 
dat comme conclu, 

Pais il continua : 

— Nous en sommes quittes à meilleur marché que nous ne 
nous y attendions. J'ai pouvoir pour des concessions autrement 
considérables. 

M®%de Brignole, beaucoup plus en relations avec le premier 
Consul que ne le pensait le cardinal, raconta dès le lendemain cet 
entretien à M. de Sémonville, pour que Bonaparte en füt informé, 

Le premier consul écouta attentivement ce récit, puis il dit : 

n « 
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__ Je savais cela, mais je n'ai aucun avantage à en tirer. Puisque 
je rétablis la religion en France, c'est pour qu'elle soit honorée et 
respectée. Si j'exigeais de telles concessions du saint-siège, je 
déshonorerais le pape et l'Église. L'opinion religieuse en France 
n'entend pas ainsi le catholicisme et prendrait le concordat en 
grand mépris. 

C'est M. de Sémonville qui m'a raconté cette preuve de bon sens 
de Napoléon. 

Il n’a pas toujours eu ce respect pour le pape, lorsqu'il s’est 
cru le maître du monde. Et cependant, quand il réunissait Rome à 
la France, et tenait le souverain pontife enfermé à Savone, quand 
il exigeait du pape une obéissance servile, après l'avoir dépouillé 
de ses états et de sa souveraineté, il lui revenait, selon l'occasion, 
des retours de justice et de raison. Il jugeait cette situation ni ré- 
gulière, ni susceptible de durée et cherchait un dénoùment, s'wrri- 
tant de la fermeté patiente de Pie VIL. 

Un jour où il était soucieux et de mauvaise humeur, M. Rœde- 
rer lui dit qu’il n'avait pas longtemps à attendre, que le souverain 
pontife vieux, malade, abattu par le malheur, avait sans doute peu 
de mois à vivre, qu'alors l'empereur ferait élire son successeur, le 
cardinal Feschou un autre, et que tout s’arrangerait. 

_—_ Que dites-vous là, monsieur Ræderer? Je vous croyais plus 
{ort que cela. Comment, un pape que je ferais nommer, — qui se- 
rait mon serviteur, — dont je ferais ce que je voudrais! ce ne 
serait pas un Pape; l'Église ne le reconnaîtrait pas; la catholiciié 
ne l’accepterait pas, ce serait un embarras pour mo. 

Ce propos m'a été rapporté par M. Rœderer lui-même. 

Une fois le traité signé, le langage de quelques généraux fut tel- 
lement comminatoire que le premier consul les fit mettre en pri- 
son, sans poursuites judiciaires et sans donner aucune pubhcité à 
cette mesure. C’est ce qu'on appela la conspiration des généraux. 
Pour laisser à l'émotion le temps de se calmer, on n'annonça pas 
officiellement la signature du concordat. Le gouvernement attendii 
la ratification du pape, puis présenta au corps législatif les arucles 
qui comportaient une sanction légale, en y ajoutant quelques dis- 
positions que le saint-siège n'a jamais reconnues. 

Le concordat ne fut donc promulgué qu’au bout de deux mois. 
Le jour de Pâques de l’année 1802, le premier consul se rendit en 
grande pompe au Te Deum chanté dans l'église de Notre-Dame. Je 
n'y pénétrai pas, tant la foule était entassée, mais je vis passer le 
cortege. Il présentait déjà un tout autre aspect que l'entrée aux 
Tuileries deux ans auparavant. Il avait un caractère militaire ete 
narchique qui aurait eté impossible le lendemain du Birectoire. 0 
y remarquait aussi plus de luxe de voitures et d'équipages. f 
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M= de Boisgelin, ancien archevèque de Tours, émigré rentré qui 
g'était soumis au concordat en remettant sa démission, prononça 
un sermon peu écouté. Le peuple avait perdu le respect des 
églises et des cérémonies. Le lendemain et les jours suivans, 1 
cireula beaucoup de récits plus ou moins plaisans et de lazzis vul- 
gares. Au total, l'impression fut grande et salutaire. 

On ne procéda que très lentement à l'installation des évêques 
dans leurs diocèses, la prudence le commandait. Quelques villes 
les accueillirent assez mal, les autorités ne leur témoignèrent point 
partout de la déférence. Les commandans de plusieurs départe- 
mens manquèrent de convenance et d'égards. Les offices eurent 
parfois un caractère dérisoire, la musique du régiment y jouait des 
airs boufflons. Les mauvais sujets faisaient entendre des clameurs 
injurieuses, il y eut même des commencemens d'émeute. Le gou- 
vernement ne déploya aucune rigueur et se comporta comme si 
c'était un mauvais moment à traverser qui ne menaçait en rien l’ave- 
nir. Il ferma Les yeux sur ces désordres, il ne voulut pas surexciter 
une opinion dont les démonstrations lui semblaient puériles. On prit 
le parti d’imputer presque partout ces tristes scènes à la conduite 
maladroite des préfets. Quelques-uns furent blâmés, d’autres révo- 
qués. 

À Carcassonne, les perturbateursenvahirent l'église et lancèrent des 
pierres qui atteignirent le prêtre. Mon père fit arrêter les coupables et 
commencer des poursuites judiciaires. Le parti révolutionnaire prit 
aussitôt les prévenus sous sa protection, on écrivit, on envoya à 
Paris pour solliciter l'intervention des tribuns et des législateurs 
du département. Je ne sais ce qui serait arrivé à mon père, évi- 
demment fort ébranlé. M. Chaptal, alors ministre de l’intérieur, lui 
était favorable; des amis, avertis par moi, s’occupèrent à parer le 
coup ; le troisième consul, M. Lebrun, parla de mon père à Bona- 
parte. On le nomma prélet de Genève, poste beaucoup plus important. 

— Il faut le mettre à Genève, dit le premier consul en plai- 
santant, puisqu'il ne se tire pas d'affaire avec les catholiques, il 
s'entendra avec les protestans. 

J'avais assisté avec contentement et reconnaissance à l'œuvre 
accomplie par le premier consul, j'admirais ses victoires et ses 

_ glorieux traités ; mais je voyais avec inquiétude le pouvoir absolu 
s'établir de jour en jour, sans contrôle, sans libre délibération. Le 
bienfait de la paix avait à peine duré un an, et il était évident que 
la guerre avec l'Angleterre amènerait un conflit avec l'Europe en- 
tière. Le pays se préoccupait peu de semblables considérations. 

- La lutte contre l'Angleterre ranimait de vieilles haïnes, et le patrio- 
isne (rançais se montrait, comme toujours, prêt à s’enflanmer 
pour ies aventures belliqueuses,. 
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D'autres dangers étaient attachés à cette rupture. M. le comte 
d'Artois et son fils, le duc de Berri, n'avaient pas quitté l'Angle- 
terre. Autour d'eux se groupaient quelques émigrés qui ne ces- 
saient d'entretenir des correspondances avec leurs amis de France. 
Les chefs de chouans, encore rebelles, se tenaient toujours dispo- 
sés à entrer dans de nouveaux complots. Un journal, écrit en fran- 
çais par un homme de lettres du parti, entretenait, à force de 
calomnies et d'injures, les ardeurs et les illusions royalistes; le 
premier consul s’indignait de ne pas obtenir du gouvernement an- 
glais la répression de ces oflenses, il ne comprenait pas comment 
ceux qui l’insultaient et conspiraient contre lui pouvaient trouver 
un abri sous les lois de l'Angleterre. 

Maintenant, on était en pleine guerre. L'activité des réfugiés et 
leurs espérances redoublaient de jour en jour. Une alliance unissait 
aux royalistes quelques hommes de la Révolution, que rapprochait 
une exécration commune contre le premier consul. Deux illustres 
généraux, depuis longtemps exilés, et plusieurs officiers dévoués à 
leurs anciens chefs, s’associaient aux menées qu’encourageaient les 
princes. Ainsi que cela se passe toujours, des espions avaient gagné 
la confiance des conjurés. Le plus célèbre dans ce métier, Méhée 
de La Touche, fut envoyé en Angleterre. Le général Donnadieu, déjà 
employé dans des occasions pareilles, reçut une semblable mission 
de la police militaire. Il ne faut pas croire que la police se proposât 
de suggérer des attentats contre le premier consul, avec l'assu- 
rance qu'ils seraient déjoués et que son élévation à l'empire, don 
on s’occupait beaucoup, en serait le résultat. Il n'y a pas de po= 
lice assez stupide pour risquer un tel jeu. Mais les espions, 
comme toujours infämes scélérats, afin de mieux apprendre les 
secrets, de donner plus d'intérêt à leurs informations et par cette 
émulation active que chacun apporte dans l'exercice de son métier, 
devinrent agens provocateurs. Méhée et ses collègues jouaient peut- 
être aussi double jeu pour recevoir double salaire et fournissaient 
des avis aux deux partis sans savoir quel serait le dénoùment. Ce 
qui est certain, c’est que, le fil un instant perdu, la police fran- 
çaise ignora pendant plusieurs mois la présence dans Paris de Ga- 
doudal. 

C'était à ce moment que Bonaparte songeait à devenir souverain 
et à fonder une dynastie. Il ne fut pas d’abord aidé par le senti- 
ment public, qui, sans s'être retiré de lui, n'avait plus l'enthou= 
siasme et l’adoration du 48 brumaire et de Marengo. On s'aperce- 
vait de toute son ambition. La manière dont il s'était décerné le 
consulat à vie lui avait nui, non pas que l’immense majorité ne 
füt très heureuse de le lui offrir, mais il se l’était donné lui-même 
pour le faire ensuite sanctionner par le suffrage universel, qui ne 
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peut jamais se dispenser de reconnaître le fait accompli. Il était 
un grand homme de guerre et un gouvernant habile; il était fort 
et redoutable; on était disposé à le laisser agir, mais non à l'élever 
sur le trône. Sans aimer la république, l’ensemble de la nation en 
avait contracté les mœurs qui convenaient aux penchans démocra- 
tiques des classes les plus nombreuses. Enfin le commerce, malgré 
l'enthousiasme que suscitait la guerre contre l'Angleterre, murmu- 
rait et regrettait la paix, qui aurait été maintenue sans l’ambition 
du premier consul, sans sa présidence de la république italienne et 
la réunion du Piémont. Cependant, quand les complots tramés en 
Angleterre commencèrent à être connus et qu’on sut que des assas- 
sins avaient été envoyés, un sentiment patriotique se manifesta de 
toutes parts : — « Si la France, disait-on, perdait le chef qu’elle s’est 
choisi, elle cesserait d'être puissante et serait rejetée dans le désordre 
des révolutions. » — Ainsi se répandait la pensée d'assurer l'avenir 
en faisant du premier consul non pas un magistrat à vie, mais le 
chef d’une dynastie. Sa mort ne serait plus le signal d’une révolu- 
tion, les ennemis de la France n’y auraient plus le même intérêt. 

La première découverte du complot précipita ce mouvement. On 
prépara l'opinion à la solution désirée. Des adresses furent présen- 
tées au premier consul par des députations, des évêques, des 
magistrats, des préfets. Des corps militaires protestèrent de leur 
dévoment; on le félicita d’avoir échappé aux dangers qui avaient 
menacé sa vie et le bonheur de la France; on le suppliait d’en pré- 
venir le retour en donnant plus de puissance à son gouvernement 
et de stabilité aux institutions. Il accueillait avec bienveillance ces 
preuves d'attachement et ces sages conseils. 

Il répondit à M. Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, lui parlant au 
nom de l’Académie française : 

— |l y a des orages qui servent à aflermir les racines d’un gou- 
vernement. 

Cette conjuration dont s’alarmaient les esprits n'existait, à la 
vérité, qu'en projet. Cadoudal, qui voulait non-seulement la mort 
du premier consul, mais une révolution royaliste, en comprenait 
toute la difficulté. Il avait à peine réuni une trentaine de chouans ; 
ils ne pouvaient lui être utiles que pour l'assassinat. Mais comment 
installer le lendemain la royauté des Bourbons, s'il ne s'associait 
pas avec des hommes d’une autre nuance que la sienne, importans 
par leur rôle pendant la guerre et la Révolution, célèbres parmi le 
peuple et l’armée? Il avait connu Pichegru en Angleterre, il n'igno- 
rait pas que les princes lui accordaient confiance. Il apprit en même 
temps que le genéral Moreau était en communication avec lui. Ce 
fut même dans l'espoir de s'assurer le concours de ce dernier que 
Pichegru s’embarqua avec MM. de Polignac et de Rivière, sur le 
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bâtiment anglais qui, cinq mois auparavant, déposait Cadoudal au 
pied de la falaise de Biville. Là, dans l'obscurité, après avoir gravi 
des rochers escarpés, les complices de Cadoudal trouvaient une 
retraite. Puis, voyageant de nuit, cachés pendant le jour chez des 
hôtes royalistes dévoués, ils arrivaient à Paris sans que la police en 
eût aucun soupÇOon. 

À la suite de quelques arrestations, on sut que Pichegru était à 
Paris, qu'il avait eu plusieurs conversations avec le général Moreau, 
qu’il en avait été mécontent et n’avait reconnu chez lui d'autre opi- 


nion que beaucoup d'envie et de haine contre le premier consul, et 
un certain désir qu’il lui survint malheur ; que Cadoudal n’en avait 


guère été plus satis'ait et témoignait également peu de goût pour 


Pichegru ; qu'il persistait dans le projet d'attaquer le premier con- 


sul sur la route de la Malmaison, se croyant avec assurance en: 


force suffisante pour ne pas craindre l'escorte peu nombreuse: 
de la voiture. C'était mème dans cette persuasion qu'il deman- 


dait la présence du duc de Berry, selon lui plus essentielle que l'inter- 


vention de généraux indécis. La police ne réussissait pas à s'emparer 


de Cadoudal, de Pichegru, de MM. de Polignac et de Rivière. Quant 
au général Moreau, il ne se cachait pas, puisque, sans ignorer la 


conspiration, il n’y prenait aucune part. Son attitude en ce moment. 


constituait néanmoins la circonstance là plus grave. Le premier con- 


sul n’hésita pas à le faire arrêter, et Savary fut envoyé pour se Sal-. 


sir, au débarquement, du duc de Berry, dont Bonaparte désirait la 
capture, bien résolu à ne point épargner, malgré son rang et Sa 


naissance, ce prince dont l’arrivée devait être le signal d’un assas- 
sinat. Mais on découvrit à Londres que le secret du lieu où abor- 
derait le bâtiment anglais, et des divers refuges où les débarqués. 


auraient asile, avait été acheté; aussi Savary dut-il revenir après 
vingt-huit jours d'attente inutile. 


Le premier consul préférait pardonner à Moreau et ne pas le com- 


prendre dans des poursuites judiciaires ; SOn nom ne 86 trouverait 
pas ainsi mêlé à ceux des chouans et des assassins, Mais le vain- 


queur de Hohenlinden ne voulut pas s'humilier en acceptant une: 


grâce accordée par un homme qu’il regardait comme son égal et 
non son souverain. Ce refus compliquait très sérieusement le pro- 
cès qui commençait. | 

Un sénatus-consulte du 28 février supprima le jury, et la procé- 
dure fut portée devant le tribunal criminel de Paris. Le soir même, 
Pichegru, découvert, était incarcéré. 

L'arrestation de Moreau étonnait d'autant plus que l’on n'igno- 
rait pas son attitude vis-à-vis des propositions royalistes. Resté un 
général de la république, il n’avait pas pris place dans l'état-major 
du premier conanl; les libéraux lui savaient gré de son indépen- 
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dance. Il n'en était pas ainsi pour Pichegru, vendu aux émigrés et 
qui avait eu la pensée de joindre son armée à celle du prince de 
Condé. Toutefois, ses victoires, la conquête de la Hollande, la répres- 
sion des émeutes qui menacèrent la Convention, son rôle avant le 
18 fructidor et sa déportation faisaient de lui un personnage consi- 
dérable. Le premier consul, prévoyant que, s’il figurait au procès, 
l'intérêt public se porterait sur lui, fit offrir à Pichegru le gouver- 
nement de la Guyane; il déclina cette proposition. 

Cadoudal se dérobait toujours aux recherches. Une loi prononça 
la peine de mort contre quiconque donnerait asile au « nommé 
George et aux soixante brigands cachés à Paris, soudoyés par l’An- 
gleterre pour attenter à la vie du premier consul et à la sûreté de 
la république. » Le prévenu devait être jugé et puni comme cou- 
pable du crime principal. Munie de cette arme, la police déploya 
une activité formidable, Paris se crut ramené au temps de la Ter- 
reur. Cet effroi était exagéré. Ce qui est vrai, c’est que les investiga- 
tions de la police furent, pendant un mois, une cause de vexations 
pour tous. Il y avait sans cesse et partout des visites domiciliaires 
exécutées sans discernement avec une rigueur inutile et stupide. 
J'en puis citer un exemple. J'habitais une maison tranquille, dont 
les locataires ne donnaient lieu à aucun soupçon. Des agens l'en- 
vahirent à six heures du matin; l’un d'eux entra dans ma chambre, 
me réveilla et me demanda mon passeport. Je lui dis que je n'étais 
pas en voyage, il me répliqua que tout individu devait en avoir 
un, sinon une carte de sûreté; puis 1l me signilia que j'allais être 
conduit au dépôt de la préfecture de police. Je m'habillai et je mon- 
tai en fiacre avec deux autres habitans de la maison, coupables du 
même délit que moi, un jeune peintre élève de David et un domes- 
tique. Nous fumes jetés au grand dépôt, pêle-mèêle avec les filous, 
puis interrogés assez rudement. On me permit pourtant d'envoyer 
un mot. Le jeune artiste, sur une démarche de David, ne tarda pas 
à être relâché. M. Benoist, en recevant mon billet, écrivit pour 
moi. Le chef de division de la police ne trouva pas que le ton &e 
la lettre eût assez de courtoisie et me dit aigrement, lorsque je iui 
appris que j'étais surnuméraire au ministère de l'intérieur : 

— Oui, on vous réclame de puissance à puissance. 

_ Etil me réintégra au dépôt. 

M. Benoist, averti par le jeune peintre, vint alors en personne. Il 
s'adressa à un employé supérieur qui me rendit la liberté après 
nous avoir raconté les prouesses de ses agens, qui avaient mis la 
main sur de redoutables chouans. Au bout de vingt heures, je 
sortis de prison et j'y laissai beaucoup de pauvres gens, qui, sans 
protections, étaient là depuis huit jours. 

Ce zèle de la police eut un plein succès. Tous les chouans et les 
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émigrés furent arrêtés, ainsi que MM. de Polignac et de Rivière et 
enfin George Cadoudal. Mais la pensée que sa vie avait tenu à la 
présence d'un prince de la maison de Bourbon s'était emparée de 
l’esprit du premier consul, qui regrettait vivement que le duc de 
Berry n’eût pas été saisi : 

__ Les Bourbons, disait-il, veulent me tuer ; mon sang vaut bien 


le leur, je ferai impitoyablement fusiller le premier d’entre eux 


qui tombera sous ma main. 

Et il ajoutait : 

— Je finirai par en prendre un et le ferai fusiller. 

Il s'enquérait de tous les princes et du lieu de leur séjour. 

On lui parla du duc d’Enghien qui résidait à Ettenheim, dans le” 
duché de Bade. Voisin de Strasbourg, n’avait-il pas des relations 
avec la Frauce et les émissaires anglais, qui, sur cette frontière, 
aidaient de leurs conseils et de leur argent la turbulence d’un petit 
groupe de réfugiés? On dépècha quelqu'un à Ettenheim pour se 
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procurer des renseignemens sur le prince, ses habitudes et son 


entourage. D'après son rapport, il menait une vie tranquille ; fort. 
attaché à une princesse de Rohan, il n’était pas en commerce ordi- 

naire avec les autres princes; on croyait qu'il se risquait parfois à 

Strasbourg pour passer la soirée au théâtre. Mais, circonstance im- 

portante parmi ces détails insignilians, le prince, disait-il, avait 

auprès de lui le général Dumouriez. C'était une méprise. Le nom 

de Thumeri, émigré français de la suite du duc d'Enghien, pro- 

noncé par des Allemands, sembla à l’homme de police : « Dumou=, 
RIEZ. 

Dès lors, le premier consul crut ou feignit de croire ce docu- 
ment. 1l supposa un complot qui n'avait rien de commun avec ce- 
lui tramé en Angleterre. Puisque le duc d'Enghien s'absentait par- 
fois d'Ettenheim, qu'il venait à Strasbourg, ne pouvait-on pas 
craindre que, poussant jusqu’à Paris, il ne donnât le signal attendu 
par Cadoudal?.. Bonaparte convoqua un conseil, composé des deux 
consuls, des ministres et de Fouché. Il demanda leur avis sur un 
projet ou plutôt une résolution déjà arrêtée dans son esprit. Cam- 
bacérès, seul, se montra opposé à ce dessein de se saisir, sur un 
territoire neutre, d'un prince de sang royal, de le juger et de le. 


fusiller, lorsqu'il paraissait certainement étranger à la conspiration 


dont on connaissait les auteurs. Le premier consul n’entra point en 
discussion et ne sut pas mauvais gré à M. Gambacérès de ces obser- 
vations. 

__ Je ne veux pas me laisser tuer sans me défendre, déclara-t-il, 
je vais faire trembler ces gens-là et leur enseigner à se tenir tran- 
quilles. 


Une note diplomatique fut rédigée d'avance pour le grand-duc 
L 
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de Bade: Elle consistait à dire, qu’en permettant à des rassemble- 
mens d'émigrés de se former sur la frontière, on mettait la France 
dans la nécessité d'agir promptement, et cela même avant d'en 
prévenir le gouvernement badois. Puis, sans tarder davantage, le 
premier consul prescrivit au colonel Ordener de passer le Rhin avec 
un détachement de trois cents dragons, d'arriver à Ettenheim, d'y 


” enlever le prince et tous ses compagnons, de les conduire à Stras- 


bourg. Le colonel Caulaincourt reçut l’ordre de se transporter à Of- 
fenbourg avec un second détachement, de s’y assurer de la per- 


- sonne de quelques autres royalistes et d'attendre que le colonel 
…  Ordener se fût acquitté dé sa mission. Alors il devait se rendre au- 


°. 


près du grand-duc et lui remettre la note dont il était chargé. Les 
instructions du premier consul exécutées, on reconnut la méprise 
commise au sujet de Dumouriez; les papiers dont on s'empara ne 
présentaient aucun intérêt. Si le premier consul avait été réellement 
décidé à cette mainmise sur le prince par la conviction qu'il con- 


_ spirait contre lui, les rapports envoyés de Strasbourg l’auraient dé- 


tourné de sa résolution. 

Le duc d'Enghien, transporté de la citadelle de Strasbourg à 
Vincennes, y arriva le 20 mars au soir. Tout était préparé pour 
que, sans le moindre retard, avant que le public eût appris quoi 
que ce soit, une commission militaire spéciale, dont le premier 
consul désigna les membres, se réunît à Vincennes. Au milieu de 
la nuit, le duc d'Enghien comparut devant elle. Avant même que 
le jugement fût écrit et signé, le colonel Savary avait fait fusiller 
e prince. 

_ Voici ce que me raconta, deux ans après, M. Étienne, sur cette 
exécution. En 1804, il allait à Bruges rejoindre Davout, dont il 
était secrétaire-général et qui commandait un des corps d'armée 
campés sur la côte, en vue de la descente en Angleterre. Dans la 
diligence se trouvait, à côté de lui, un homme revêtu d’une longue 
redingote bleue, qui ne disait pas une parole, et dont la physio- 
nomie témoignait une profonde tristesse. Tout le voyage se passa 
ainsi, jusqu’à Lille, où M. Étienne devait monter dans une autre 
voiture, après y avoir couché. Get homme silencieux et mélanco- 


_lique excita sa curiosité et son intérêt; 1l s'arrangea pour être placé 


l'auberge dans la même chambre que lui. Avant de se mettre au 


_ lit, il lui demande s’il est malade, puis s’il n’a pas éprouvé quelque 


grand malheur. 

— Ah! oui, monsieur! répondit le voyageur. 

Et, prenant confiance, il continua : 

rs d'étais dans la gendarmerie d'élite, je fus commandé pour 
Vincennes, dans la nuit du 20 au 21 mars; nous y trouvàmes 
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notre colonel, aujourd'hui le général Savary. Par son ordre, le 
peloton auquel j’appartenais descendit dans le fossé. Le colonel 
nous prévint que l’on allait amener un brigand et que nous de- 
vions le fusiller. Une fosse était déjà creusée, Un moment après 
parut un jeune homme, d’une tournure noble et d'une physio- 
nomie douce. Il fut conduit dans la fosse et placé devant nous. Il 
voulut parler; mais le colonel l'interrompit, en le traitant de bri- 
gand, et refusa même de se charger d'une commission que ce jeune» 
homme demandait à lui confier. 

— Eh bien! s'écria-t-il, voici une lettre et un paquet que je vais 
jeter; il y aura bien un bon Français qui les ramassera et les fera 
remettre à leur adresse. 

Alors un officier s’avança et prit la lettre; puis nous fimes feu, 
le condamné tomba. Aussitôt le colonel nous dit : 

— Savez-vous qui vous venez de fusiller?,. C'est le duc d'En- 
ghien!.. 

Nous restèmes confondus. C’est une horreur, monsieur! Depuis 
ce moment je ne puis me consoler d’avoir ainsi servi de bour- 


reau; j'ai pris ma retraite et je m'en vais dans ma fanulle me Ca 


cher, comme si javais commis un crime. 

« C'est pis qu'un crime, c’est une faute! » Ce mot, fort répété, 
fut attribué à M. Boulay (de la Meurthe). Qu'il soit de lui ou de 
Fouché, comme d’autres le prétendaient, il signifierait que les 
hommes de la révolution ne souhaitaient pas qu'on leur offrit ce 
gage. Aux yeux des conventionnels régicides, la mort du duc d'En- 
ghien pouvait, il est vrai, établir une sorte de solidarité entre eux 
et Napoléon. En cette occasion, les arrêts du tribunal révolution 
naire ne lui servaient-ils pas de précédens? D’honorables et fidèles 
serviteurs de Napoléon se sont imaginé que, pendant un moment, 
il eut l'intention de ne pas frapper sa victime. La rencontre de 
Savary et de Réal ne prouve nullement que Napoléon ait songé à 
rétracter ses ordres. Le colonel Savary avait certainement mandat 
de presser l'exécution, et lorsque, dans son compte rendu, il men- 
tionna sa rencontre avec Réal, le premier consul ne sembla mi 
étonné ni mécontent. Peu d'instans après, quand Réal vint l'en- 
tretenir de ce qui s’était passé, Napoléon répondit d'un ton im- 
passible : — C'est bien! 

Il est singulier de vouloir lui imposer une justification. Jl n'a 
jamais témoigné de remords de l’assassinat du duc d'Enghien. Mal- 
gré son habitude de considérer toute action et toute pensée sous 
des aspects divers, il n’a pas cru avoir, politiquement parlant, 
commis une faute. Il se décida avec une irritation passionnée, mais 
sa préoccupation était surtout qu'il se mettait en sûreté contre 
des conspirations que la présence d'un prince rendrait plus dan- 
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gereuses. Quelques jours après cette mort, exaspéré par la sévérité 
de l'opinion publique, il s’en expliqua au conseil d'état, avec une 
colère qui excluait tout regret. On connut par les conseillers d'état 
les paroles qu'il prononça. M. de Chabrol, alors auditeur, me les 
rapporta le soir même; elles sont reproduites dans les Mémoires 
de Miot. 

M. de La Valette, au courant mieux que personne du caractère 

- et des pensées intimes de Napoléon, et dont le jugement est sans 
malveillance, attribue cette détermination du premier consul au 
sentiment corse de vendetta. Il se croyait dans son droit : « Ils 
voulaient me tuer, j'ai tué. » Telle était, au xvr° siècle,la morale des 
Borgia et des condottieri. Les révolutions, les haines politiques, 
les guerres civiles, l'ambition du pouvoir et la crainte de le perdre 
ressuscitent ces époques de crime et de sang. 

Cette guerre d’assassinat entre la légitimité et l’usurpation se 
prolongea en 1814. Pendant que Napoléon était à l'île d'Elbe, M. de 
Brülard, un des hommes les plus ardemment mêlés dans les con- 
spirations de la chouannerie, fut nommé commandant de la Corse, 
mission de confiance à cause du voisinage des deux îles. Je vis 
M. de Brülard presque au moment de son départ. Il venait de 
prendre congé de la famille royale, et M. le duc de Berry lui avait 
dit : 

— Ne trouverez-vous pas le moyen de lui faire donner le coup 
de pouce? 

Voilà ce qu'il raconta d’un ton de demi-plaisanterie à M. de Ses- 
maisons et à MOL. 

Quelle est la part de M. de Talleyrand dans cette triste aven- 
ture ? Il existe un rapport de lui, que ne reproduit aucune des pu- 
blications relatives à la mort du duc d’Enghien. Ce manuscrit était 
entre les mains de M. Perret, longtemps son secrétaire. Après avoir 
eu, pendant trente ans, une entière confiance dans son dévoü- 
ment, M. de Talleyrand cessa, je n’ai jamais su pourquoi, de l'avoir 
à son service quinze ans environ avant de mourir. À dater de ce 
moment, M. Perret devint pour lui un sujet de soucis ; il le mena- 
çait à chaque instant de livrer à la publicité des pièces impor- 
tantes, et entre autres ce rapport. Parfois il allait faire des visites 
à des personnes considérables qu’il rencontrait jadis chez M. de 
Talleyrand, et leur montrait des documens, sans en laisser prendre 
copie. M. Molé m'en parla, M. Pasquier me dit qu'après avoir lu 
deux fois cette pièce, il l’avait retenue assez exactement pour 
l'écrire. Il l’a insérée dans ses Mémoires manuscrits, où j'en ai pris 
connaissance. [l n’y était question que de l'arrestation du prince 
sur un territoire étranger, exposée comme nécessaire et même 
justifiée comme conforme au droit des gens, puisque le grand-duc 
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de Bade donnait asile et protection à des conspirateurs qui com- 
plotaient l’assassinat du premier consul. Cet écrit aurait été pré- 
senté au conseil extraordinaire réuni par Bonaparte. M. de Talley- 
rand, sans aucun doute sur la volonté du premier consul, et qui le 
connaissait trop bien pour essayer de le dissuader, n’avait pas eu 
le courage de lui refuser cette déplorable complaisance. C'est ce 
qu’on ne pouvait s'empêcher de penser en lisant le rapport col- 
porté par M. Perret; l’exécution du duc d’Enghien y était mème 
considérée comme une avance opportune aux hommes de la révo- 
lution. 

Au moment de sa mort, M. Perret, pressé par un sentiment de 
remords, à avoué que ce document, ainsi que plusieurs autres, 
avait été falsifié. Il savait contrefaire parfaitement l'écriture de M. de 
Taileyrand, et comme il possédait les originaux, il put faire consta- 
ter la vérité de sa rétractation aux personnes à qui il avait commu- 
niqué ces pièces. En relisant les Mémoires de M. Pasquier, j'ai 
trouvé note de ce désaveu. | 

Quant au duc de Rovigo, avant de devenir ministre et homme 
d'état, il se vantait hautement de la diligence et du zèle pour le 
service de l’empereur dont il fit preuve dans cette circonstance. Je 
le sus de plusieurs personnes de la cour, elles avaient entendu les 
récits de M. de Rovigo. 

À la mort du duc d’Enghien, un mouvement universel d'indi- 
gnation éclata de toutes parts. On se figure difficilement, dans notre 
époque de lassitude et d’indifférence, l’effet que produisit l'événe- 
ment de Vincennes. Personne ne voulait y croire. J'étais, le soir 
du 21 mars, chez M. Benoist. M. Germain (1), surnuméraire comme 
moi au ministère de l’intérieur, entra tout troublé et répéta ce qu'il 
venait d'apprendre chez M. Delessert. Chacun s’écria : 

— Quelle horrible invention! 

Il insista, et M. Benoist lui dit : 

— Finissez donc, Germain, c'est un indigne mensonge ! 

Le lendemain, le jugement se lisait placardé sur les murailles. 
Tous les visages étaient consternés ; on s’abordait entre gens qui 
se connaissaient à peine; on se serrait la main avec expression. 
Outre les sentimens que provoquait cette iniquité, il faut songer 


(1) Créé chambellan en 1806, M. Germain, après avoir fait quelques campagnes 
comme officier d'ordonnance de l’empereur, se distingua en 1809 par la défense du 
fort de Kuffstein dans le Tyrol et fut nommé, en 1813, ministre plénipotentiaire près 
le grand-duc de Wurtzbourg. Revenu à Paris après la défaite de Leipzig, il joua un 
rôle assez important en 1814 comme officier supérieur de la garde nationale. Préfet de 
Saône-et-Loire, de Seine-et-Marne sous la restauration, puis pair de France en 1819, 
le comte Germain mourut en 1821. Il avait épousé, en 1812, M! Constance de Hou- 
detot, sœur de M"° de Barante. 
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que rien n'y préparait. Les cruautés révolutionnaires, les échafauds 
de la Terreur, ne survinrent pas tout à coup. Les convulsions po- 
pulaires, des actes de violence, précédèrent les crimes du pouvoir. 
Or, on vivait depuis quatre ans sous un régime raisonnable, régu- 
lier, despotique peut-être, mais dont l'honneur était d’avoir re- 
poussé les exemples de la révolution. Le prestige s’évanouissait 
soudainement, quelle illusion on s’était faite sur le premier consul! 
De quoi était-il capable ! Qu’allait-on devenir, si, avec son immense 
puissance, 1l entrait dans les voies de la cruauté ? On se figurait la 
guillotine relevée et le sang répandu à flots. Devant l’exaltation 
des esprits, la police laissait un libre cours à ces imprudentes pa- 
roles, il n'y eut aucun incident motivé par des propos séditieux, on 
n'avait pas sans doute prévu ce soulèvement. Sur ces entrefaites, 
on apprit que Pichegru venait d’être trouvé mort dans sa prison, 
le public se refusa à croire au suicide. 

Le premier consul considérait de plus en plus indispensable la 
transformation de la république en monarchie héréditaire. Ce n’était 
pas par une ambitieuse vanité qu'il désirait ceindre la couronne 
impériale ; elle lui paraissait nécessaire pour réaliser la grande des- 
tinée qu'il avait toujours rêvée. Pour conquérir l'Europe, il fallait 
être empereur ! Le moment venu, le sénat en prit ouvertement 
l'initiative. Il répondit à la communication faite sur la complicité 
du ministère anglais dans la conspiration : «Ne différez point, grand 
homme; achevez votre ouvrage en le rendant immortel comme 
votre gloire. » Bonaparte répliqua qu’il réfléchirait au moyen de 
calmer les sollicitudes du sénat. 

Le conseil d'état fut consulté. Napoléon assistait à la discussion. 
Un seul conseiller, Berlier, parla contre l’hérédité. Après quatre 
séances, l'empire fut voté par vingt voix contre six. Il sembla im- 
portant d'avoir l'avis du tribunat. Dans cette création de l'empire, 
tout était réglé, les rôles distribués, les opinions assurées d'avance. 
Ainsi, au tribunat, on en dévolut la proposition à un convention- 
nel, M. Curé, appuyé par M. Siméon, désigné lui-même, en 1797, 
comme ministre de Louis XVII, en cas de contre-révolution. Enfin, 
le 17 mai 1804, le consul Cambacérès porta au sénat le projet de 
sénatus-consulte qui instituait Napoléon Bonaparte empereur des 
Français, et établissait l'hérédité. Des le lendemain, cette nouvelle 
consutution fut adoptée ; et aussitôt après, l'assemblée tout entière 
se rendit à Saint-Cloud. Cambacérès, qui l'avait présidée, présenta 
à l'empereur l'acte constitutionnel. 

— J'accepte le titre que vous croyez utile à la gloire de la nation, 
je soumets à la sanction du peuple la loi de l'hérédité, j'espère que 
la France ne se repentira jamais des honneurs dont elle environ- 
nera ma famille, 
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Telle fut sa réponse. 
La nouvelle constitution amoindrissait encore le peu de garanties 


que les lois de l’an vrx semblaient laisser subsister contre le pou- 
voir absolu. Le sénat recevait en apparence des attributions qui le 
grandissaient ; mais il était facile de voir qu'il ne serait jamais un 
obstacle aux volontés mêmes les plus illégales de l'empereur. 

En se placant sur un trône, Napoléon voulut se donner le pom- 
peux appareil des souverains qui dataient du siècle passé. Il eut des 
grands dignitaires, des connétables, des maréchaux de France, une 
cour de chambellans, d’écuvers, de maîtres de cérémomies. Peut- 
être y trouvait-il l'avantage de s'attacher un entourage d'hommes 
qui lui devraient leur élévation et leur fortune. Il eut aussi l'idée 
de rappeler à lui la haute aristocratie de l’ancien régime, en resti- 
tuant à plusieurs de ses membres leur position perdue. Il aurait 
dù savoir que la révolution à laquelle il succédait avait eu pour 
cause première, non pas la liberté, mais l'égalité. 

Lorsque le sénatus-consulte fut promulgué dans les rues de Pa- 
ris, le peuple resta froid. 

Le même jour, la Comédie-Française donnait la prenuère repré- 
sentation d'une tragédie intitulée: Pierre le Grand. On n’en igno- 
rait pas l’auteur. Marié à une nièce de Gambacérès et membre du 
tribunat, nul ne s'était montré plus empressé que M. Carrion de 
Nisas dans la discussion sur l’hérédité et l'empire. Sa tragédie de 
Pierre le Grand avait pour sujet la conspiration du prince Alexis 
contre son père. L'auteur représentait un souverain qui, après de 
nombreuses victoires, revient dans sa capitale et fait cesser les 
désordres et les conjurations. Pierre y figurait comme fondateur 
de la puissance en Russie. Une foule, telle qu'on n'en avait Jamais 
vu, se pressait longtemps avant l'ouverture des bureaux. La salle 
fut bientôt comble. Ceux qui n'avaient pu avoir de billets étaient 
restés dans la rue. Aux sifflets du dedans répondirent bientôt ceux 
du dehors. Plus d’une fois, Talma supplia le public d'essayer 
d'écouter un moment. La police ne tenta pas de rétablir l’ordre, 
et la pièce ne s’acheva même point. Les journaux qui rendirent 
compte de la représentation attribuèrent cette émeute des spec- 
tateurs à un ancien article de M. de Nisas, qui accusait une cabale 
et le peu de goût du parterre du mauvais sort de Montmorency (1). 


(1) M. Carrion de Nisas, gentilhomme du Languedoc, était officier de cavalerie 
lorsque commença la révolution. Favorable d’abord aux idées libérales, il ne se laissa 
pas entrainer plus loin et fut mis en détention pendant la Terreur. Homme d’esprit 
et de lettres, il avait fait jouer à Paris en 1800 une tragédie: Montmorency. Pour 
assurer le succès, il convoqua alors les Languedociens présens dans la capitale. Leurs 
applaudissemens, prodigués à chaque instant, déplurent au parterre: la pièce ne mé= 
ritait pas un tel triomphe. Les sifflets excitèrent la patience des Languedociens et la 
représentation fut troublée par des rixes bruyantes. 


% 
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Mais la politique provoqua évidemment cette manifestation. Je réus- 
sis à être placé, et j'assistai à la chute de Puerre le Grand. À 
la seconde représentation, on consigna les élèves de l'École poly- 
technique, prévenus du tumulte de Er veille qui, le lendemain, ne 
fut pas moindre. Pierre le Grand disparut de l'affiche. 

Le Cyrus de Joseph Ghénier eut un sort tout aussi triste. Gette 
tragédie, continuelle allusion à l'élévation d'un héros qui, pour le 
bonheur du peuple, allait ceindre le diadème, succomba sous les 
huées et n'eut même pas de seconde représentation. Chénier (4), 


(1) Chénier, en effet, n'était pas seulement un homme de lettres, il appartenait à la 
politique. Pendant qu'il siégeait à la convention, André périt sur l'échafaud, et, au 
même moment, il fit paraître une tragédie: Timoléon, écrite longtemps avant. On 
s’étonna qu'il n’eût pas renoncé à produire au public un drame dont le sujet était un 
frère qui, dans son exaltation patriotique, préside au meurtre de son frère. Dès lors, 
Chénier fut rangé parmi les plus fougueux révolutionnaires et ne chercha point à dé- 
mentir cette réputation. Il fut le poète des jacobins. Ses tragédies, qui eurent quel- 
que succès, reproduisaient ses opinions. Au vrai, Ghénier porta dans la politique le 
caractère d’un littérateur vif, irritable, plein d'amour-propre, s’enivrant de son ima- 
gination et de ses paroles, cachant peut-être une àme faible sous des habitudes d’em- 
portement. Ses colères étaient redoutables, et c’est par là qu’il eut un grand rôle 
dans le parti révolutionnaire. Personne n’osait montrer devant lui de la modération, 
tant on craignait une scène. Jamais il ne participa au gouvernement de son parti, mais 
il fut un énergique soldat de cette armée, ennemi, comme tout bon jacobin, de la jus- 
tice et de la liberté. On put supposer un instant qu’il allait devenir plus raisonnable. 
Ce fut lorsque Mme de Staël, après avoir obtenu de lui, en 1795, la radiation de Tal- 
leyrand de la liste des émigrés, l’accueillit dans une société où l'amour de la révolu- 
tion était fort tempéré. Mais il n'avait pas rompu avec ses anciens amis. Partisan, 
pendant le Directoire, des proscriprions de fructidor: « J'aime mieux, disait-il, la révo- 
lution que la liberté. » C’est en professant avec violence de telles doctrines qu’il se 
fit un ennemi de M. Benjamin Constant qu'il voyait habituellement chez M®° de Staël. 
M. Constant commença alors à le cribler d’épigrammes. Je me souviens de celle-ci : 


D'où vient cette démarche altière ? 
Est-ce l’orgueil de la vertu ? 

— Je n’ai point fait périr mon frère. 
— C’est bien, mais l’as-tu défendu ? 


Membre du tribunat après le 18 brumaire, il en fut éliminé en 1802; il s’y était 
montré indépendant. Peu de temps après, sachant qu’il n'avait aucune fortune, le pre- 
mier consul le nomma inspecteur général des études. Dans une de ses plus belles poë- 
sies, lÉpitre à Voltaire, l'empereur crut voir une comparaison, ou du moins une allu- 
sion, au règne de Tibère. 1 le destitua. Puis, apprenant que la perte de son traite- 
ment le laissait en détresse, on lui accorda une pension de 8,000 francs. J'ai vu Ché- 
nier une seule fois en ma vie. Un soir, en 1810, au théâtre de l’Opéra-Comique, 
un homme maigre, pâle, d’une physionomie souffrante et détruite par la maladie, 
était assis à côté de moi. Il paraissait très sensible à la musique; ses yeux éteints 
avaient de la mobilité et parfois exprimaient l'émotion. Je ne sais comment la conver- 
sation s’engagea entre nous. Je trouvai un Certain charme à l'esprit de mon voisin 
inconnu ; son langage traduirait d’une façon naturelle des impressions vives et fines. 
Tout en lui annonçait le poète ou l'artiste. On représentait Zémire et Azor, et il com- 
parait avec une critique spirituelle et juste l’œuvre lourde et commune de Marmontel à 
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conventionnel régicide, devenu le poète officiel, fut assailli de rail- 
leries. M. Benjamin Constant ne l'en poursuivit que de plus belle 
à la joie générale : 


C'est donc en vain que le fidèle Arpage 

Des fureurs d’un aïeul aura sauvé Cyrus. 

Chénier frappe les rois beaucoup mieux qu'Astyage. 
Et Cyrus, cette fois, ne reparaitra plus. 


En voici une autre à double tranchant qui fut un peu moins ré 
pandue : 


Bonaparte, longtemps caporal jacobin, 

Chénier longtemps rimeur républicain, 

Sont unis pour fonder et pour chanter l'empire, 
Tous deux bien mieux exercés à détruire. 

Il est sifflé, le couple créateur ; 

Entre eux à ce sujet la querelle s'engage. 
Lequel des deux est sifflé davantage ? 
L'empereur dit : c’est le rimeur; 

Le rimeur dit : c’est l'empereur ! 


Le peintre David, non moins farouche conventionnel que Chémier, 
était lui aussi aux pieds de Napoléon, oublieux de sa tendresse 
pour Marat (1). 


l'intérêt naïf du simple conte de la Belle et la Béie. Lorsque je sortis, un de mes amis 
me demanda si je savais avec qui je venais de converser et m’apprit que c'était Ché- 
nier. Il a laissé ainsi dans mon souvenir une trace autre que les préventions dont 
la renommée et beaucoup de témoignages véridiques avaient formé mon jugement. 
M. Mounier m’a raconté comment son père, préfet à Rennes, subit la même impres- 
sion. Chénier, inspecteur de l'instruction publique, y vint en tournée. Les répugnances 
et les rancunes de M. Mounier, témoin de sa conduite passée, étaient autrement fortes 
que les miennes et pourtant il trouva dans ce votant de la mort du roi, dans ce ré- 
volutionnaire furieux, un causeur aimable ; ils passèrent dix jours ensemble. Chénier 
mourut en 1811. 

(1) M. de Forbin m'a raconté à ce propos cette anecdote : venu dans sa première 
jeunesse chercher asile à Paris, et se sentant déjà une vocation décidée pour la pein- 
ture, il fut recommandé à David pour entrer dans son atelier. C'était à la fois un 
moyen de préservation et la meilleure occasion d'apprendre. J'ai connu d’autres jeunes 
gens de cette génération qui ont aussi travaillé chez David. Dans ce terrible chaos de 
la France, on ne prenait pas garde à ces choses-là. Privés de leurs parens émigrés ou 
emprisonnés, les enfans de nobles ou de riches familles se tiraient d'affaire comme ils 
pouvaient, employaient leur activité d’une façon quelquefois bien singulière, essayaient 
toutes leurs fantaisies de carrière ou d'occupation. M. de Forbin avait été si bien re- 
commandé à David que, non-seulement celui-ci l’admit dans son atelier, mais l’en- 
gagea à diner. Il se trouva que, ce jour-là, un ancien ami du peintre était au nombre 
des convives. M. de Forbin comprit, par la suite de la conversation, qu'après un in- 
tervalle de froideur, presque de brouillerie entre eux, il assistait à un diner de 
réconciliation. « Mais enfin, disait ce convive, pourquoi as-tu cessé de me parler? 
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L'empereur soumit la loi d'hérédité à la sanction du peuple, mais 
il n’attendit pas que le peuple se fût prononcé. Dans ce temps-là 
le suffrage universel se manifestait autrement qu'aujourd'hui. 

On ouvrit au secrétariat de toute administration, de toute muni- 
cipalité, au greffe de tous les tribunaux, chez tous les juges de paix 
et chez tous les notaires, des registres sur lesquels les Français 
eurent à consigner leurs vœux sur la proposition suivante : 

« Le peuple veut l’hérédité et la dignité impériales dans la des- 
cendance directe, naturelle, légitime et adoptive de Napoléon Bo- 
naparte, ainsi qu'il est réglé par le sénatus-consulte organique. » 

A l'expiration du délai fixé, chaque dépositaire d’un registre 
devait l'arrêter, en additionner les votes, certifier le tout et l’adres- 
ser au maire pour être transmis à la sous-préfecture. On expédiait 
ensuite les registres de l'arrondissement totalisés à la préfecture, 
et de là, au ministre de l’intérieur avec le relevé général du dé- 
partement. 


Ces relevés arrivèrent à Paris au terme indiqué au ministère de 
l'intérieur. En dépit de toutes les précautions énumérées dans le 
décret impérial, il était évident que le maire, le greffier ou le no- 
(aire pouvaient porter sur leurs registres des votes qui n'avaient 
pas été écrits ou dictés. Plus la liste serait nombreuse, plus le te- 
neur du registre serait bien venu de ses supérieurs. Quant à la vé- 
rification du nombre des votes, malgré l'exactitude certaine des 
chiffres, elle n’en était pas moins obligatoire pour le ministère de 
l'intérieur. Cette opération, qui demandait plus de soin que de 
discernement, fut confiée aux surnuméraires. Nous commençames 
à examiner quelques registres. On ne découvrit aucune erreur. 


pourquoi me faisais-tu mauvaise mine ? Je n’ai rien à me reprocher, j’ai toujours été 
ton admirateur et ton ami. » — « Veux-tu que je te dise la vérité? répondit David, tu 
n’aimais pas assez Marat. Je ne V’ai pas vu assez aflligé de sa mort, je ne pouvais te 
le pardonner ! » David était un homme désagréable, dont le hideux visage et les fa- 
çons rudes rappelaient les souvenirs attachés à sa vie passée, sans esprit et sans bon 
sens sur toutes choses, hormis sur son art. Il avait un sentiment vif et fin des chefs- 
d'œuvre et du caractère de chaque grand peintre, de chaque école. Évidemment, son 
inspiration lui venait plutôt des beaux tableaux ou des statues antiques que de la 
nature elle-même. Il n'aurait pas été peintre sans les musées ou les églises. On pou- 
vait presque toujours dire, en regardant ses tableaux, ce qui était, à ce moment-là, 
l’objet de son admiration. Quelques élèves de David, non pas des meilleurs, eurent la 
manie de revêtir pendant un temps des costumes antiques : le pantalon asiatique et le 
bonnet phrygien. J'en ai encore vu deux ou trois en 1796. Ils se nommaient les « con- 
templateurs, » travaillaient peu, avaient la critique tranchante et dédaigneuse, et 
attendaient l'inspiration qui ne venait guère. David se moquait d’eux. Aucun de ceux 
de ses élèves qui ont obtenu le moindre succès n’ont été, je crois, de cette mascarade, 
excepté, ce me semble, Topino-Lebrun, et ce n'est pas la peinture qui l'a rendu un 
instant fameux. 
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Nous jugeâmes donc ce travail inutile. Paru les pièces envoyées 
du ministère de la guerre, nous remarquâmes la lettre d'un géné- 
ral, alors en inspection. Il avait écrit son vote à Orléans, puis à 
Angers et enfin à Nantes, où il se rendait, persuadé que cet excel- 
lent exemple ne serait pas blâmé. 

La proclamation de l’empereur, le changement de la constitu— 
tion, la création d’une cour, ne détournaient pas l’attention du pro- 
cès de Moreau, de Cadoudal et de ses complices. L'empereur dé- 
sirait maintenant voir Moreau condamné à mort, afin d’avoir la 
magnanimité äe le gracier. L’accusé se défendit avec dignité dans 
les interrogatoires, il prononça un discours qui eut beaucoup d’ef- 
fet: c'était Garat qui l'avait composé. Les juges résistèrent aux 
efforts tentés pour obtenir de leur complaisance une peine capitale. 
La volonté de l’empereur pesait si ostensiblement sur le tribunal 
que l'intérêt du public se porta sur les accusés. MM. de Polignae 
et de Rivière firent preuve d’un tel dévoûment à leur cause et aux 
princes émigrés qu'on excusait leur obéissance. La fermeté, la cou- 
rageuse résignation, la noble attitude de Gadoudal inspirèrent une 
émotion véritable à tous ceux qui assistèrent à l'audience. 

L'empereur n’en témoigna aucun mécontement, hormis de l’ac- 
quittement de Morcau. Il ne s’irrita point de la pitié générale et 
sembla mème s’y associer. Il y avait condamnation, la bataille était 
gagnée, et 1] pouvait se montrer généreux pour les vaincus. Tout 
son entourage de famille solleita la grâce de M. de Polignac et des 
autres émigrés ; On assura mème que Murat lui parla pour Cadou- 
dal. Malgré les remises de peines accordées, ce dernier et onze de 
ses complices furent exécutés. Triste journée, qui flétrit pour 
quelque temps la prise de possession de l'empire! 

La mort du duc d’Enghien, le procès de Moreau, douze têtes 
tombant le même jour sur l’échafaud, la consultation dérisoire du 
suffrage universel; cette cour copiée sans ressemblance sur celle 
que la révolution avait détruite, n’attachaient guère le pays au 
nouvel ordre de choses. Il n'existait toutefois aucun sentiment de 
révolte, on ne souhaitait pas le renversement de l'édifice. 

Pour donner une consécration plus efficace à son élévation au 
trône, l’empereur voulut que le pape vint à Paris sanctifier son 
couronnement. 

Pie VIT ne se rendit pas volontiers à son invitation; il crai- 
gnait de se mettre entre les mains puissantes d’un souverain qui 
n'avait jamais ménagé le chef de l’Église que par des motifs poli- 
tiques. Mais quelles conséquences pouvaient avoir son refus? L’Ita- 
lie était sous la dépendance de Napoléon; que deviendrait le pou- 
voir temporel? peut-être pensait-il déjà à le supprimer? Le pape 
se résigna, l'empereur lui fit un pompeux accueil. La population 
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de Paris, malgré ses quinze ans d'indifférence, se montra respec- 
tueuse dans sa curiosité à contempler le saint pontife. Sa présence 


était évidemment un acte de l'autorité impériale et le sacre n'ajou- 
tait rien au sentiment d'obéissance. Napoléon, en plaçant lui-même 


la couronne sur sa tête et en recevant seulement du pape l’onction, 


constata une fois de plus qu’il devenait empereur par Sa propre Vo- 
lonté. Tous les préfets, tous les présidens de canton, les députés 
des conseils généraux, les présidens des cours de justice, avaient 
été convoqués à cette solennité. 

Les fonctionnaires représentaient la nation. 

Le pape ne fut pas libre de retourner à Rome après le couron- 
nement. Il espérait que son voyage à Paris serait récompensé par 
quelques modifications des articles organiques; il aurait désiré voir 
les légations restituées au saint-siège. Il s’aperçut bientôt, au con 
traire, qu'il n'était pas question de son départ et qu'on cherchait à 
obtenir de lui d'étonnantes concessions. Un jour, le général Duroc, 
grand maréchal du palais, lui parla, non pas officiellement, mais 
en conversation familière, de l'établissement de la papauté à Avi- 
gnon ou à Paris. On mettrait à sa disposition un palais entouré d'un 
quartier privilégié; elle garderait son caractère de souveraineté el 
recevrait les ambassadeurs accrédités auprès d'elle. À ces surpre- 
nantes paroles, le pape répondit : 

__ Nous avions prévu, lorsqu'on nous appelait à Paris, qu'on 
songerait peut-être à NOUS Y retenir. Nous avons signé une abdica- 
tion en règle, le cardinal Pignatelli en est le dépositaire. Quand 
vous exécuterez vos projets, il ne vous restera plus qu’un pauvre 
moine qui s’appellera Barnabé Chiaramonti. 

Le soir même, le retour du pape était décidé. 

L'empereur avait été reconnu par toutes les cours de l'Europe, 
sauf par la Russie. Mais M. Pitt rentrait au ministère, et allait sans 
doute rallier les puissances du continent pour faire diversion aux 
projets et aux préparatifs de descente en Angleterre. Napoléon se 
disposait donc à cette double guerre. Il commença par occuper Île 
théâtre de ses anciennes victoires et à s'assurer de l'Italie. 1] réunit 
Gênes à la France ; la république italienne devint le royaume d'ita- 
lie. Une longue négociation prépara cette annexion. Les Italiens 
demandaient un gouvernement et une administration séparés du 
grand empire ; ils consentaient à avoir pour roi Joseph, mais celui 
ci ne voulait pas renoncer à la succession de l'empereur, son 
frère, dont il était l'héritier. Enfin, il fut décidé que Napoléon serait 
roi de l'Italie, et le prince Eugène de Beauharnais, le fils de l'im- 
pératrice, vice-roi. 

Dans les premiers jours d'avril, Napoléon partit pour recevoir à 
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Milan la couronne de fer des anciens rois lombards. Lorsque son 
frère Joseph vint lui faire ses adieux, il lui dit: 

— Vous devriez apprendre l'espagnol. 

Le prince répéta le jour même cette parole à M. Andrieux, de 
l'Institut. C'est de lui que, M. Auger et moi, nous apprîmes ce pre- 
mier indice de la guerre d'Espagne. 

À propos de ces pourparlers pour la création du royaume d'Italie, 
M. Capefigue et M. Thiers apprécient avec une sévérité malveillante 
la conduite de M. de Melzy, homme distingué et d’un noble carac- 
tère, appartenant à la haute aristocratie milanaise. Ses manières 
étaient d'un grand seigneur. Nourri dans les idées et les lumières 
du xvirr* siècle, lié avec la société française, il avait comme tant 
d'autres aimé l'indépendance et la liberté de l'Italie. La conquête 
française lui fit espérer une délivrance. Le général Bonaparte le 
traita avec une grande distinction et comprit ce qu’il valait. Devenu 
ainsi le premier personnage et le vice-président de la république 
italienne, il tarda peu à voir que l'Italie ne devait attendre de Na- 
poléon ni une existence nationale ni des institutions libérales. 
Lorsque la république disparut pour faire place au royaume d’Ita- 
le, M. de Melzy n'était plus en harmonie avec l’empereur. Sa con- 
duite fut alors prudente et convenable. A vrai dire, et dans la 
conversation intime, il se montrait mécontent et frondeur. Il avait 
des titres et des dignités; on lui témoignait constamment beau- 
coup d’égards, mais il était en disgrâce et ne demandait pas 
mieux. 

Napoléon ne cessait point de se préoccuper de la descente en 
Angleterre, qu'il conçut réellement. De si énormes dépenses, une 
application si constante de sa pensée et de ses soins, deux années 
consacrées aux préparatifs de cette grande entreprise, n’étaient 
point une vaine démonstration. M. Thiers se complaît à exposer 
avec détails et intérêt tout ce qui a été fait et projeté pour l’accom- 
plir. Il rappelle les difficultés, les périls, les objections et en même 
temps la persistance habile de l’empereur. Toutefois, il est évident 
que, malgré sa force de volonté, son audace à jouer les grandes 
et aventureuses parties, il voyait de jour en jour davantage com- 
bien celle-là était difficile et exposée à des chances contraires. Le 
propre de son génie était de placer entre une conception hardie et 
une exécution impétueuse un long intervalle destiné à réunir les 
moyens de réussite, à les accumuler, à les combiner avec prudence, 
à tout prévoir, à tout préparer. Il se rendait compte que le succès 
dépendait de l'apparition imprévue et soudaine dans la Manche, de 
toutes les escadres françaises et espagnoles, qui auraient protégé 
le passage de la flotte de transport. 
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C'est pour cela qu'il avait envoyé l'amiral Villeneuve aux Antilles, 
afin qu à son retour inopiné il débloquât tous les ports de l'Océan 
et en ralliât tous les vaisseaux. Mais bien des circonstances vraisem- 
blables viendraient peut-être à la traverse de cette importante ma- 
nœuvre. Aussi, dès le commencement de 1805, il tenait en réserve 
une autre vaste entreprise pour la substituer à la descente, si elle 
ne pouvait être tentée. La grande armée, campée sur les côtes de 
France depuis Brest jusqu’à Amsterdam, serait dirigée contre l’Au- 
triche. De ces deux hypothèses, et sans doute au fond de son gé- 
nie, il préférait la guerre sur le continent. Toujours est-il que 
l'événement ne le prit pas au dépourvu. 

M. Daru m'a raconté que, dans les premiers jours de 1805, l’em- 
pereur était au camp de Boulogne, et, comme d'habitude, l’inten- 
dant général de l’armée travaillait quotidiennement avec lui. En 
entrant un matin dans son cabinet, M. Daru le trouva se promenant 
à grands pas. Sans lui laisser le temps de dire une parole, Napo- 
léon vint à lui tout colère : 

_ — Savez-vous, dit-il, ce que vient de faire votre ami Ville- 
neuve ? 

Puis il lui rapporta la nouvelle, qu’il recevait à l'instant, du combat 
du 22 juillet: deux vaisseaux espagnols pris et l'amiral français 
contraint à entrer au Ferrol. Impossible alors de faire arriver à 
l'improviste les flottes dans la Manche avant que les escadres an- 
glaises eussent le temps de survenir. Tout était manqué! L’Angle- 
terre, désormais rassurée, triomphait maintenant de nos menaces 
impuissantes. L'empereur parla longtemps sur ce thème, s’ani- 
mant de plus en plus; puis il s'arrêta, passa la main sur son 
. front, — son geste ordinaire, — et parut soudainement calme et 
froid : | 

— Mettez-vous là et écrivez. 

Il commença par lui dicter la levée de tous les camps depuis la 
pointe du Finistère jusqu'à Utrecht, la marche que suivraient les 
corps d'armée, les villes que chacun traverserait, les renforts qu'ils 
y trouveraient en emmenant les dépôts des régimens, quels régi- 
mens et combien d'hommes dans chaque dépôt; les approvision- 
nemens de vivres et de munitions, d'où on les tirerait, ainsi que 
les transports et les charrois; enfin tous les mouvemens de cette 
armée de deux cent mille hommes, partant de points si distans les 
uns des autres, pour être à jour fixe sur le Danube au centre de 
la Souabe. 

Cette dictée dura quatre heures sans un manque de mémoire, 
Sans une hésitation. Lorsqu'elle fut terminée : 

— Maintenant, dit l'empereur, vous allez partir pour Paris; vous 


Pet 


398 REVUE DES DEUX MONDES. : 


monterez en voiture ici sans rentrer chez vous. Envoyez un mot à 
votre femme pour qu’elle ne s'inquiète pas. Vous arriverez la nuit 
dans la cour du ministre de la guerre. Avant de descendre de voi- 
ture, vous le ferez avertir qu'il vienne vous parler; vous lui de- 
manderez une chambre et vous resterez chez lui sans que personne 
sache que vous êtes à Paris. À vous deux, vous expédierez sur-le- 
champ les ordres nécessaires pour que tout se fasse comme je l'ai 
réglé. Je passerai encore huit ou dix jours à Boulogne ; quand je 
reviendrai, je veux que toute cette besogne soit faite. 

On s’est souvent demandé pourquoi l’empereur avait paru dé- 
daigner les propositions de Fulton. Mais hormis dans les fabriques 
de coton, la vapeur n'était pas encore perfectionnée au point 
d’être d’une grande utilité pratique. Fulton offrait pour la naviga- 
tion une machine de force minime qui ne faisait mouvoir qu'une 
petite chaloupe. L'empereur n’avait pas le temps d'attendre pour 
la descente en Angleterre qu'il l'eût rendue applicable aux gros 
navires. J’ai assisté à cet essai sur la Seine devant les Inva- 
lides. 

C'était à la paix et à l’industrie qu'il appartenait d'obterir les 
immenses résultats des inventions divulguées déjà avant l'époque 
de la révolution et de la guerre. L'expérience sur le Rhône du ba- 
teau de M. Jouffroy précéda en effet 1789. Les grandes usines se 
servaient de rails pour leur service intérieur, et j'ai vu à l’Arsenal, 
en 4799, un chariot mû par la vapeur. La même année, un ingé- 
nieur 1llumina sa maison par le gaz, répétant en grand une expé- 
rience dont on amusait les lecons de physique. 

Il ne fallait pas beaucoup de réflexion pour deviner que ces pre- 
mières découvertes ne tarderaient pas à se développer. C'était un 
sujet habituel de conversation à l'École polytechnique. Dans les 
Lettres d’un Chinois par le duc de Lévis (1812), apparaissent toutes 
les merveilles futures des chemins de fer. Mais lorsque des convul- 
sions intérieures préoccupaient tous les esprits; lorsque la guerre 
absorbait toute l’activité nationale; quand le commerce et l’indus- 
trie n'avaient aucune sécurité, que le crédit public n'existait pas, 
ni par conséquent le crédit commercial et le jeu des gros capitaux, 
toutes les grandes inventions restaient en germe. Sans la révolu- 
tion française, avec un gouvernement raisonnable et les libertés 
conçues par Turgot et Necker, l’ère industrielle serait advenue 
quarante ans plus tôt. On y tendait déjà au commencement du 
règne de Louis XVI. 


DE BARANTE. 


à. 


LES 


FACULTÉS FRANCAISES 


EN 1889 
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L'AVENIR : LES UNIVERSITÉS. 


Il reste aux Facultés, disions-nous en terminant notre dernière 
étude, une phase décisive à traverser. Gette phase, c’est la consti- 
tution d'un certain nombre d'Universités. Là est l’aboutissant or- 
ganique et nécessaire de leur évolution. Ce que tous les ouvriers 
de leurs progrès, en elles-mêmes et hors d’elles-mêmes, n’ont 
cessé de voir au bout de leurs efforts, avec une clarté croissante, 
à mesure que se développait cette épigenèse que nous avons dé- 
crite, ce sont ces communautés savantes où s’enseigne, se cultive, 
se perfectionne et s'accroît la science dans son ensemble, ateliers 
divers, sans doute, appliqués à des besognes diflérentes, mais lar- 
gement ouverts les uns sur les autres, coordonnés les uns aux 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1889 et du 15 février 1890. 
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autres, desservis par le même arbre de couche et recevant tous la 
même “impulsion de la même force motrice. 

Il y a bien des raisons pour que la France, elle aussi, ait enfin 
des écoles de ce genre. J'indiquerai seulement les principales. La 
première est d'ordre international. Partout, l’enseignement supé- 
rieur a pris la forme universitaire. Il y a des Universités dans les 
pays de toute race; il y en a chez les plus petits peuples comme 
chez les plus grandes nations, dans le nouveau monde, comme 
dans l’ancien; il y en a même au Japon, partout, en un mot, où 
a pénétré la civilisation occidentale, partout, sauf dans le pays où 
elles ont pris naissance et où la formule en a été renouvelée à la fin 
du xvm® siècle. Aussi quand de l'étranger on nous dit: Université, 
nous répondons : Académie; et l’on ne nous comprend pas, et nous 
faisons l’effet de gens qui auraient inventé le système métrique et 
seraient les seuls à ne pas s’en servir. Ou bien, il nous faut em- 
ployer un vocable illégal et dire : l’Université de Paris ou l'Univer- 
sité de Lyon, alors qu'il n’y a d'Université ni à Lyon, ni à Paris. 
Et c’est une nécessité si impérieuse qu’elle s'impose même dans les 
harangues les plus oflicielles. Ainsi, à l'inauguration de la nouvelle 
Sorbonne, M. Gréard n’a pu s’y soustraire, et pour désigner, sans 
périphrase obscure, cet être complexe formé de cinq Facultés, à la 
tête duquel il est placé, il lui a bien fallu dire, en dépit de Ja loi, 
l'Université de Paris. 

Non-seulement on ne nous comprend pas à l'étranger, na 
nous parlons de nos Académies et de nos Facultés isolées, mais 
comme les noms par lesquels nous les désignons n'ont pas cours 
hors de chez nous, on les ignore. On connaît dans toute l'Europe 
savante et plus loin, la Sorbonne, l'École de médecine et l’École de 
droit de Paris, l’ École normale et l'École polytechnique. On ne sait 
pas, ou l’on sait rarement qu'il y a des écoles de haut enseignement 
ailleurs qu’à Paris. Un étudiant suisse arrivait, il y à quelque temps, 
à Paris. On lui demande pourquoi il n’est pas allé de préférence à à 
Lyon, à deux pas de chez lui. « À Lyon? répond-il, mais il n'y à 
pas d’Université. » Il avait raison. À Lyon, il n’y a que des Facul- 
tés admirablement installées, comptant ensemble cent dix maîtres 
et dix-sept cents élèves, c'est-à-dire plus que n’en ont les trois 
quarts des Universités allemandes. 

Ce n’est pas par simple esprit d'imitation que, l’une après l’autre, 
toutes les nations civilisées se sont donné des Universités, et ne se 
sont pas contentées, comme nous le faisons depuis un siècle, dé 
Facultés isolées et d'écoles spéciales. Il y a à ce phénomène géné- 
ral des raisons plus profondes, les unes d'ordre scientifique, les 
autres d'ordre public. 
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La forme universitaire qui unit en un même faisceau toutes les 
branches du savoir humain, comme sont unies en fait toutes les 
puissances de l'esprit et tous les phénomènes de la nature, est 
pour le développement et le progrès de la science, un milieu autre- 
ment favorable que des Facultés séparées. La Faculté isolée ne s’ou- 
vre que sur un côté de la science et des choses. Dans le savoir 
total, elle ne voit que le fragment qui est sien ; du reste, elle ne 
prend ou ne reçoit que ce qui peut contribuer à son objet. Il en 
résulte fatalement qu’elle est spécialiste et professionnelle et que 
la rigidité est pour elle un état inévitable, et souvent aussi la sté- 
rilité. Souvent, en eflet, sauf dans les mathématiques, ce n’est pas 
du dedans d’une science constituée que sortent les germes par les- 
quels elle se développe et se renouvelle, mais des alentours, des 
sciences circonvoisines. Voyez la médecine. C’est d’elle-même 
qu'elle à tiré l’auscultation. Mais, c’est d’ailleurs, de la chimie, de 
la physique, de la biologie que lui sont venues les méthodes expé- 
rimentales, qui pénétrant en elle, souvent malgré elle, en ont changé 
la face. Voyez aussi le droit. Longtemps la méthode en avait paru 
fixée d’une façon immuable, sur un type géométrique. Il s’y fait 
cependant, depuis un certain temps, de notables transformations 
sous l'influence de l'esprit historique. Mais ce n’est pas du droit 
lui-même, c'est d’ailleurs qu'a soufflé cet esprit. 

Et puis, n'est-il pas dans le savoir humain des parties aux fron- 
tières indécises, comme la géographie, l’histoire, la philosophie 
elle-même, qu'on peut traiter tantôt comme une section des lettres, 
tantôt comme un chaïnon des sciences ? Les placer à demeure fixe, 
en vertu d’une organisation conventionnelle, soit à la Faculté des 
lettres, soit à la Faculté des sciences, n'est-ce pas les condamner 
à d'inévitables arrêts de développement ? Enfin, entre les confins 
des sciences se rencontrent parfois les coins les plus fertiles. C’est 
là que se forme, comme dans la dépression des vallées, l’humus le 
plus fécond; c’est là souvent que germe et que pousse avec le plus 
de vigueur, la moisson nouvelle. Dans le régime des Facultés iso- 
lées, il n’y a pas de ces coins-là. 

Tout autre est la forme universitaire. L'idéal serait qu’elle fût 
modelée sur la classification naturelle des sciences. Nulle part, il 
n'en est ainsi, parce que partout elle s’est développée historique- 
ment. En France, pas plus qu'ailleurs, il n’en sera ainsi, parce 
que les facteurs dont se feront les Universités sont donnés depuis 
“longtemps. Mais dans l’Université, les Facultés, tout en restant indi- 
viduelles, ne sont plus compartimens étanches et impénétrables. 
Comme ceux des fruits cloisonnés, ces compartimens distincts ont 
des paroïs communes et perméables, et tous s'ouvrent sur le même 
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cœur. Aussi est-ce de l’un et à l’autre un échange perpétuel, une 
exosmose et une endosmose continues. Tout ce qui se passe dans 
l’un retentit dans les autres ; rien de ce qui surgit de nouveau dans 
l’un n’est perdu pour les autres. Ainsi agencées, toutes les parties 
réagissent les unes sur les autres, les mathématiques sur la phy- 
sique, la physique sur la chimie, la chimie sur la biologie, les 
sciences de la nature sur les sciences de l'esprit, les sciences pro= 
prement dites sur l’art et la littérature. Les milieux les plus 
propres à l’éclosion et à la diffusion des idées nouvelles sont sans 
contredit ces studia generalia, comme nos anciens appelaient leurs « 
Universités, d’où n’est absent rien de ce qui peut être objet de ; 
savoir et de recherche, et d’où se dégage l'esprit complet et vivant 

de la science. 

Nul milieu également qui soit plus propre à la culture des es- 
prits. Sans doute, plus nous allons, plus le travail se divise et se 
subdivise. Le temps de l’éducation encyclopédique est passé, et 
l'éducation intégrale est une chimère. Mais si la division du travail 
s'impose chaque jour davantage, avec elle s'impose aussi de plus 
en plus la nécessité d'ouvrir aux jeunes esprits, avant l'heure de 
la spécialisation inévitable, le spectacle total de la science, si l'on 
veut qu'ils soient autre chose que des manœuvres intellectuels, et 
qu'ils comprennent la dignité de leur œuvre particulière, en sa- 
chant par quels liens elle se rattache au tout, et de quel esprit 
général elle procède. Personne ne le contestera pour les apprentis 
savans, pour ceux dont ce sera la mission d'ajouter quelque chose 
à la science. Ce n’est pas plus contestable pour ceux qui ne de- 
mandent à l’enseignement supérieur que les connaissances néces- 
saires à l’exercice d’une profession déterminée. Il faut qu'ils re- 
coivent la dose de savoir dont ils auront pratiquement besoin ; mais 
il faut aussi qu'ils emportent cette conviction qu'au-dessus de ces 
savoirs spéciaux et particuliers, il y a un esprit commun auquel 
tout aboutit et duquel tout dérive. Or cela, la Facultéisolée ne peut 
le fournir. Elle enseigne le droit, la médecine, les sciences et les 
lettres; mais elle tient les esprits comme entre deux murs, ne leur 
laissant voir qu'une bande de la réalité. Seule, l'Université qui en- 
seigne tout, peut, sans cependant appeler les esprits à tout ap- 
prendre, leur donner la vision de la science entière, et leur faire 
sentir, au-dessus des divers départemens du savoir, leur coordi- 
nation et leur unité. 

Par là, les Universités ne sont pas seulement des foyers de | 
seience ; elles sont aussi des écoles d'esprit public. De tout temps 
les politiques les ont tenues pour telles. Vers la fin de la guerre 
de Gent ans, 1l était fondé des Universités, par les Anglais, à Bor- 
deaux et à Caen, pour combattre l'influence française. Plus tard, il 
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en était fondé une, à Douai, par Philippe IT d'Espagne, pour un 
semblable objet. De nos jours, l'Allemagne n'a pas eu de souci 
plus pressant, à peine les remparts de Strasbourg agrandis, que 
d'élever derrière eux une vaste Université, comme une forteresse 
avancée contre l'esprit de la France. Elle savait par expérience ce 
que peuvent les Universités sur les esprits, etcomment elles contri- 
buent à former l'âme des nations. 

Les manifestations de cet office national varient sans doute  sui- 
vant les pays et suivant les époques ; mais toujours elles consistent 
à mettre dans la jeunesse un idéal commun, à lui inspirer collecti- 
vement des facons de penser et de sentir qui soient à la fois un lien 
et une force. Cela, on ne saurait l’attendre au même degré des 
Écoles spéciales et des Facultés solitaires. Quand elles créent un 
esprit collectif, c’est l'esprit de corps, — et l'esprit de corps, si 
large qu'il puisse être, est exclusif et incomplet. Si l'École nor- 
male fait exception, cela tient précisément à ce qu'elle est un mi- 
crocosme scientifique, où vivent mélés des philosophes, des histo- 
riens, des littérateurs et des savans. Mais il n’y à pas seulement 
en France ses cent trente élèves : il y a les seize mille jeunes gens 
qui s'ouvrent à la vie d'homme dans les Facultés. Pour ceux-là, 
qui seront en majorité les cadres de demain, il importe au plus 
haut degré, surtout par ce temps de démocratie, d'être élevés au 
large, dans la vive atmosphère de la science, et non dans l'air con- 
finé d’un compartiment du savoir. 

« L'organisation de notre haut enseignement est vicieuse, écri- 
vait, il y a quelques années, le père Didon dans son livre sur les 
Allemands ; elle produit fatalement la division dans l’ordre intel- 
lectuel ; et, par voie de conséquence, dans l’ordre politique et so- 
cial. Tant que cette organisation ne sera pas réformée, nul progrès, 
nul'essor puissant n'entraînera le pays dans des voies nouvelles et, 
meilleures. » J’ai tenu à citer ces paroles, parce qu'elles renfer- 
ment un grand fonds de vérité. Ge n’est pas qu'il faille s'en re- 
mettre aveuglément à la science du soin de pacifier et de rappro- 
cher les esprits. Dans cette œuvre nécessaire, la science, j'entends 
la science positive, celle qui est constituée d une façon définitive, 
peut beaucoup; mais elle ne peut pas tout, et encore faut-il qu’on 
se rende un compte exact de ses eflets et qu'on n'ait pour elle 
qu'une foi sans idolàtrie. 

Une première illusion serait de croire que, par une sorte de 
vertu naturelle et irrésistible, la science met l'unité dans les esprits 
par cela seul qu’elle y pénètre. Par essence, elle est unité. Elle 
ramène à des lois de plus en plus générales un nombre sans cesse 
croissant de phénomènes divers. Pour les sens, le monde est un 
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ensemble de choses dissemblables et irréductibles. Pour la science, 
toutes ces choses se résolvent les unes dans les autres, la méca- 
nique dans les mathématiques, la physique dans la mécanique, la 
chimie dans la physique. Partout où elle s'étend, elle porte avec 
elle l'unité. Le fait qu’elle a saisi a désormais sa place, une place 
fixe et immuable, dans le système universel des rapports et des 
lois. Il peut sembler qu’en saisissant les esprits elle doive exercer 
sur eux son office naturel, et de plusieurs et divers qu'ils sont, les 
faire concordance et unité. Mais cette unité qu’elle semble mettre 
partout, elle ne la crée pas; elle la trouve. Elle en est la consé- 
quence et l'expression, non le principe et l’origine. Si elle fait ren- 
trer dans des lois communes les faits les plus divers, c'est qu’au 
fond ces faits sont semblables et dépendent des mêmes lois. Les 
esprits, au contraire, et par esprits j'entends surtout les volontés, 
ont ceci de particulier qu'ils n’obéissent qu'aux lois qu’ils se don- 
nent eux-mêmes ou qu'ils acceptent, et qu’ils sont à leur gré dis- 
cordans ou concordans. Leur intégration scientifique, si elle était 
possible, serait leur anéantissement. 

Ge serait une autre illusion que d’attendre des doctrines scienti- 
fiques l'idéal national et social qui seul pourrait, au-dessus des 
formules desséchées du passé, dont il n’y a plus qu’à secouer la 
poussière, rallier les esprits et les volontés dans une formule supé- 
rieure et plus large. Il faut soigneusement distinguer entre les 
doctrines et l'esprit de la science. Les doctrines, ce sont des con- 
ceptions générales où se résume à un instant donné, et pour un 
temps donné, une masse donnée d'observations et de connaissances 
de détail. Il y a un ou deux siècles, c’étaient les tourbillons, le 
phlogistique, les créations successives. Aujourd’hui, c’est le déter- 
minisme universel, l’unité des phénomènes, l’évolution du cosmos 
et la transformation des êtres particuliers ; c’est enfin la concur- 
rence vitale, avec la défaite et la disparition des faibles, la victoire 
et la survivance des forts. Appliquées aux choses morales et so- 
ciales, ces doctrines aboutissent fatalement à une conception de 
ces choses, où les actes se lient et s’enchaînent dans un détermi- 
nisme aussi rigide que paraît l'être celui de la nature, où tout ce 
qui apparaît sort, qu’on le sache ou non, d’antécédens détermi- 
nés, où l’homme n’a que le jeu que lui mesurent sa force muscu- 
laire et sa force cérébrale, où tout s’évalue en travail mécanique, 
où, partant, la force remplace le droit comme raison des événe- 
mens, où le faible est vaincu d'avance et par défaut originel, où il 
n'y à ni liberté, ni vertu, ni justice, ni pitié. Ce n’est pas à cette 
école du laisser-faire et du laisser-passer moral qu'il faut élever 
notre jeunesse, si nous voulons qu’elle vive et qu’elle agisse. 
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C'est pour cela, précisément, qu'il faut l’élever dans la pleine 
clarté de la science, car seule la science peut redresser ses propres 
mirages. Elle connaît ses pouvoirs, mais aussi ses limites. Elle sait 
que ses théories générales sont des conceptions provisoires, non 
des axiomes ou des dogmes, et, qu'en dehors d’un certain do- 
maine, elles ne peuvent qu'égarer. Elle sait aussi qu’elle n’atteint 
que des faits et des lois, c’est-à-dire des faits encore, mais que le 
fond des choses lui échappe. Elle sait encore que dans les faits 
eux-mêmes 1l en est, — ceux qui nous importent et nous touchent le 
plus, les faits de l’ordre moral et de l’ordre social, — quiontde tout 
autres lois que les phénomènes mécaniques. Elle ne confond pas 
la nécessité qui s'impose avec l'obligation qui s’accepte, et, se con- 
naissant elle-même, elle n’entreprend pas sur la conscience. 

Aussi plus notre esprit public paraît enclin à s'imprégner d'idées 
aux apparences scientifiques, plus on s'inspire, dans les choses de 
la politique et de la société, d’analogies ou de métaphores tirées des 
choses de la science, plus il importe, à l’âge où la jeunesse fait ses 
convictions, qu’elle vive dans des milieux où circulent librement 
tous les courans de la science. 

C'est là, en eflet, que les esprits s’affranchissent avec le plus de 
facilité, qu'ils se forment le mieux à la réflexion personnelle et 
s’habituent le plus sûrement à ne pas prendre « la paille des mots 
pour le grain des choses. » C’est là qu'ils peuvent le mieux ac- 
quérir les méthodes précises, et, avec elles, cette information géné- 
rale et cette droiture de jugement qui dépouillent les réalités des 
apparences; là encore que, s'appliquant chacun à un ordre parti- 
culier de travaux, mais vivant tous au mème air, dans un air où se 
mêlent aux connaissances positives les idées et les sentimens qui 
viennent de la philosophie, de l’histoire, des lettres et des arts, 
ils peuvent, plus facilement que dans la demi-claustration et dans 
le demi-jour des écoles particulières, échapper aux préjugés d'ori- 
gine, de classe et de métier, et se faire en commun une conception 
des hommes, des choses et de la vie. Tout les y excite et rien n’y 
fait obstacle. Tout les excite aussi, et la science, et l'histoire, et la 
philosophie, à ces énergies intérieures qui sont dans les individus 
le support des personnes, et dans les peuples celui des patries. 
Dans ces libres milieux où tout se reflète, le passé et le présent, le 
vrai et le beau, la patrie et l'humanité, où flottent aussi les germes 
de l’avenir, tout leur présente aux yeux les divers aspects de la 
dignité de l’homme, ses devoirs et ses responsabilités. 

La belle charte intellectuelle et morale qu'on pourrait écrire 
pour nos Universités futures ! 

Aux Universités, les jeunes Français prendront les connaissances 
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nécessaires à chacun d’eux pour exercer avec compétence et di- 
gnité la profession qu'il aura choisie; mais ils apprendront aussi 
que ces connaissances ne sont que le fragment d’un tout, et qu'au- 
dessus d'elles il y a des idées générales auxquelles il faut s'élever 
pour penser par soi-même et librement. 

Ils seront jeunes, parce qu'il est contre nature d'être vieux à 
vingt ans. Îls seront gais, parce que la gaîté est saine et parce 
qu’elle est française. Ils aimeront la vie, parce que la vie est bonne, 
et que le pessimisme n’est pas de leur race. 

Ils apprendront que la science n’est pas la conscience, que l’es- 
prit n’est pas la volonté, et que la volonté ne se règle pas de la 
même façon que l'esprit. 

Ils apprendront qu'ils ont des devoirs envers leur patrie, le de- 
voir militaire d’abord, puis le devoir civique. 

Ils apprendront que leur patrie est un être vivant, qui ne: peut 
vivre que par eux comme elle a vécu par leurs pères, qu’elle sera 
ce qu'ils voudront qu’elle soit, ce qu'ils seront eux-mêmes, faible 
s'ils sont faibles, forte s'ils sont forts; qu’ellé cesserait d'être s'ils 
venaient à s’abandonner; et qu’au contraire-elle continuera dans le 
monde sa mission de justice, de liberté et d'humanité, s'ils ont eux- 
mêmes la claire conscience de cette destinée et les énergies néces- 
saires pour en assurer le développement. 

Ils apprendront aussi qu'ils ont des devoirs envers la démocra- 
tie, qu'ils doivent l'aimer, l’éclairer, la servir sans défaillance et 
sans bassesse, et que, s’ils sont les plus instruits, c’est pour être 
les meilleurs, et que les meilleurs sont les plus obligés. 

Ils apprendront encore qu'il y a des devoirs sociaux; que, dans 
la société, la nature et l’histoire n’ont pas fait à tous les parts 
égales, mais que les mieux partagés doivent aux autres bienveil- 
lance, justice et allègement, 

Voilà ce qu'ont mis dans ce mot, Universités, tous ceux qui l'ont 
pris pour mot de ralliement. C’est beaucoup d’idéal, je n’en dis- 
conviens pas, car de l'idéal il en faut, et il en faut beaucoup, en 
tout pays, quand il s’agit de l’éducation de la jeunesse ; mais c’est 
moins d'utopie qu'on ne serait peut-être tenté de croire. 

Qu'on veuille bien se rappeler nos précédentes études. Entre ce 
qu'étaient nos Facultés il y a quinze ans et ce qu’elles sont aujour- 
d'hui, le contraste est saisissant. Elles ne vivent plus isolées ; elles 
font corps. En elles est né le sentiment de. la solidarité intellec- 
tuelle et scientifique. Les décrets de 1885 ont été le produit de ce 
sentiment à sa naissance, et ils l’ont fortifié. Nos conseils généraux 
des Facultés ne diffèrent que par le nom des sénats des Universités: 
étrangères: comme ceux-ci, ils sont des organes d'unité. En fait, 


nous avons des Universités, et quand la loi interviendra, ce sera 
non pour €réer, mais pour Confirmer et sanctionner. 

Toute cette affaire aura été menée avec méthode et esprit de 
suite. Pour peu qu'on eût été aventureux, on pouvait tenter de 
faire les Universités beaucoup plus tôt. On le pouvait au lendemain 
même de la loi de 1875. La loi venait d'accorder aux Facultés libres 
le droit de prendre ce nom d’Universités, à la seule condition 
qu’elles fussent trois ensemble. Il eût paru tout naturel que l'État 
fit à ses propres établissemens le même privilège. On eut la sagesse 
d'attendre. Un projet de loi préparé par M. Waddington, et qui con- 
stituait sept Universités, ne fut même pas déposé. Il sembla que ni 
l'opinion, ni les Facultés elles-mêmes n'étaient encore prètes à 
cette transformation. — On le pouvait en 1885, après cette enquête 
qui avait révélé chez beaucoup de Facultés, chez les plus vivantes 
et les plus agissantes, un vif désir de la constitution universitaire 
et un sens exact de ce qu’elle commande et de ce qu’elle peut don- 
ner. On attendit encore. On crut qu’il valait mieux mettre les Fa- 
cultés à même de faire les preuves de leur vocation universitaire. 
On leur donna, pour les faire, une liberté qu'elles n'avaient jamais 
connue, des organes de vie commune entièrement nouveaux, et 
on leur dit : Vivez et agissez. Les Universités seront la fin, et elles 
seront la récompense. 

Voilà cinq ans déjà que dure l'expérience, et sur plus d’un point 
elle a réussi au-delà des espérances les plus optimistes. Le mo- 
ment de la consécration ne saurait tarder beaucoup. Peu à peu, 
nous sommes arrivés à ce point qu'indiquait Paul Bert en 1874 : 
« … Si bien qu'un jour puisse venir enfin où il suffira de quelques 
articles de loi, ou même de quelques règlemens pour donner à ces 
Facultés d'une même ville une cohésion plus intime entre elles, 
une autorité plus efficace dans la gestion de leurs aflaires, pour 
constituer en un mot ces centres universitaires dont tant d'esprits 
libéraux ont signalé les avantages et réclamé la création. » 

Il faut donc au fait surajouter le droit. Ge n’est pas, qu'on veuille 
bien le remarquer, simple affaire de mots ou vanités locales. Il 
ne faudrait pas dire : telles qu’elles sont aujourd’hui, avec leurs 
conseils généraux, nos Facultés ont un mode de vie comparable à 
celui des Universités de l'étranger; elles n'auraient qu'un nom de 
plus 1 jour où elles deviendraient des Universités. Non; aux 
groupes qu’elles forment aujourd’hui, il manque deux choses es- 
sentielles : l'unité et la personnalité. Ces groupemens se soutien- 
nent sans doute, car ils reposent sur la bonne volonté et sur une 
espérance ; mais ils ne constituent qu'un état transitoire et non 
pas un état définitif. Chacun des élémens qui les constituent est 
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plus fort que le tout. Il a l'unité légale; le groupe ne l’a pas. 
Il a la personnalité civile ; le groupe ne l’a pas davantage. On peut 
donner à une Faculté; on ne peut pas donner à un groupe de Fa- 
cultés. Pour en faire un système solide, il faut à ces différens corps 
une même force de gravitation, capable de tenir en ordre les forces 
individuelles qu'ils recèlent. Autrement ce pourrait être, à plus ou 
moins brève échéance, de nouveau la dispersion. On n’est fort qu’en 
relevant de quelque chose de plus fortque soi-même. Quant à l'amour- 
propre des villes qui veulent avoir des Universités, il faut, non pas 
le dédaigner ou le railler, mais s’en réjouir. Il faut se réjouir sur- 
tout que les plus animées à en vouloir soient précisément celles 
qui, dans le passé, ont porté le moins d'intérêt à leurs Facultés, 
et n'ont vu longtemps en elles que des campemens de fonction- 
naires. C'est une preuve qu'elles attendent des Universités autre 
chose que ce à quoi les avaient habituées autrefois les Facultés, 
quelque chose qui leur serve et qui vaille pour elles la peine de 
nouveaux sacrifices. C’est aussi un symptôme de cette décentrali- 
sation intellectuelle qu'on célèbre et qu’on réclame depuis cent 
ans, et pour laquelle il serait grandement temps de faire enfin 
œuvre efficace. 

Du reste, à certains signes, on peut prévoir que le moment 
approche de la constitution des Universités. Je ne parle pas ici des 
changemens intérieurs accomplis dans les Facultés, de leur nou- 
velle façon d'être et de vivre. C’est la preuve expérimentale de 
leur maturité pour une réforme plus complète. Mais ce ne serait 
pas un indice qu’en dehors du public très spécial des professeurs, 
on y prit intérêt. Je parle de l'opinion. Eh bien! partout l'opinion 
s'intéresse aux Universités de demain. À Lyon, par exemple, dans 
la presse, dans la société, et jusque dans le peuple des travail- 
leurs, on parle couramment de l'Université lyonnaise ; on a foi dans 
son avenir, dans ses services. À Montpellier, on se prépare à fêter 
le sixième centenaire de la vieille Université d'autrefois. Ce sera 
la commémoration de quelque chose qui n'est plus; mais on se 
propose bien d'en faire aussi une préparation à quelque chose qui 
n'est pas encore. Je parle aussi du sentiment maintes fois exprimé 
des ministres, de leurs actes, de leurs paroles. Comment oublier 
M. Jules Ferry posant aux Facultés, en 1883, la question des Uni- 
versités; M. Goblet, deux ans plus tard, présentant les décrets de 
1885, comme la voie la plus sûre pour y atteindre; M. Berthelot et 
M. Spuller, portant à Lille, où les appelaient les Facultés des 
sciences et de médecine, les Facultés de droit et des lettres de 
Douai; M. Fallières, constatant, en tête de la statistique de 1888, 
que « déjà sur plus d’un point, se nouent, à n’en pas douter, de 
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ces corps qui deviendront à un instant donné des Universités; » 
le même ministre enfin, l'an dernier, dans la plus solennelle des 
circonstances, à l'inauguration de la nouvelle Sorbonne, en pré- 
sence du chef de l’État, de la France savante, du monde savant tout 
entier, donnant bien haut l'assurance que « la constitution uni- 
versitaire ne serait pas refusée, avec tout ce qu’elle comporte, 
aux mieux faisantes et aux mieux agissantes » d’entre les Fa- 
cultés? 


II. 


On dira : « C’est aller contre notre tradition. » — On le dira faus- 
sement. C’est y revenir. Non pas que j'évoque ici le souvenir de 
l'antique Université de Paris, qui fut si longtemps la grande clarté 
du moyen âge, ni celui de ces autres universités moins brillantes, 
qui s'éteignirent toutes ensemble il y aura bientôt cent ans. Je ne 
remonte pas au-delà de la Révolution; mais je dis, et les faits m’au- 
torisent à dire, que les conceptions qu'il s’agit aujourd'hui de réa- 
liser viennent en droite ligne de la Révolution et que, dans tout le 
cours du siècle, jamais, sauf aux périodes de despotisme, elles n’ont 
cessé d’être un idéal pour les penseurs et pour les politiques. 

À la veille de la Révolution, les universités de l’ancien régime 
agonisaient. L'esprit de la théologie, qui avait fait autrefois leur 
force et leur vie, ne les animait plus depuis longtemps déjà, et, à 
sa place, l’esprit nouveau, l'esprit de Descartes et de Newton, l’es- 
prit de la science, qui aurait été pour elles un principe de renou- 
vellement et de durée, n'avait pas pénétré en elles. La Révolution 
les supprima, et ce ne fut pas un grand vide. Ce qu'elle mit en 
leur lieu, ce furent, au premier degré, les Écoles centrales, et, au 
degré supérieur, des Écoles spéciales, vouées chacune à l’ensei- 
gnement d'une science particulière, le Muséum d'histoire natu- 
relle, l'École polytechnique, les Écoles de santé. Or rien de plus 
contraire à ses desseins et à ses projets que ces Écoles spéciales, 
Mais souvent, surtout en temps de révolution, les hommes propo- 
sent et les événemens disposent. Ce que les hommes avaient pro- 
posé était juste le contraire de ce que disposèrent les événemens. 
Qu'on lise les projets de Talleyrand à l’Assemblée constituante, de 
Condorcet à l’Assemblée législative, certaines séances de la Con- 
xention, les rapports de Briot (du Doubs), de Roger Martin et de 
Daunou au Conseil des cinq-cents, partout la mème idée, la même 
conception générale de l’enseignement supérieur, conception issue, 
à n'en pas douter, de la philosophie encyclopédique et qui était alors 
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une formule entièrement nouvelle de l’enseignement supérieur. Sans 
doute le mot Université ne s’y trouve pas. On était à la veille ou au 
lendemain de la disparition des Universités de l'ancien régime, et 
ce mot eût été pour les choses si nouvelles qu'on méditait un mau- 
vais passeport. Mais la chose y est. Elle y est pleine et entière, 
d’une telle plénitude qu'aucune des Universités qui existaient alors 
à l'étranger n’en avait fourni le modèle et n’en pouvait présenter 
l'équivalent. 

C’est bien, au nom près, l'Université moderne, fille et mère à la 
fois de la science, que cet Institut national où Talleyrand proposait 
de réunir, organiquement coordonnés, tous Îles départemens du 
savoir, Ce corps où se trouvera, disait-il, « tout ce que la raison 
comprend, tout ce que l'imagination sait embellir, tout ce que le 
génie peut atteindre, qui puisse être considéré comme un tribu- 
nal où le bon goût préside, soit comme un foyer où les vérités se 
rassemblent, qui, par un commerce non interrompu d'essais et de 
recherches, donne et recoive, répande et recueille toujours; qui, 
fort du concert de tant de volontés, riche de tant de découvertes 
et d'applications nouvelles, offre à toutes les parties des sciences 
et des lettres, de l’économie et des arts, des perfectionnemens jour- 
naliers ; qui, réunissant tous les hommes d’un talent supérieur en 
une seule et respectée famille, par des correspondances multiphiées, 
par des dépendances bien entendues, attache tous les laboratoires, 
toutes les bibliothèques publiques, toutes les collections, soit des 
merveilles de la nature, soit des chefs-d’œuvre de l’art, soit des 
monumens de l'histoire, à un point central et qui, de tant de maté- 
riaux épars, de tant d’édifices isolés, forme un ensemble imposant, 
unique, propre à faire connaître au monde et ce que la philosophie 
peut pour la liberté, et ce que la liberté reconnaissante rend d'hom- 
mages à la philosophie... » 

Ce sont bien encore les Universités, toujours au nom pres, que 
ces Lycées où Condorcet, pénétré autant qu'homme de son temps 
de l’unité organique des sciences et sachant leurs divisions et leurs 
rapports, les groupait en un seul faisceau et autour d’un même 
centre, les distribuait en quatre classes : les sciences mathémati= 
ques et physiques, les sciences morales et politiques, les sciences 
appliquées aux arts, enfin les beaux-arts et les belles-lettres, et tra- 
cait pour chacune de ces classes un programme rationnel d’une telle 
ampleur scientifique qu'aucune nation ne peut, même à l'heure qu'il 
est, dire qu'elle l'a pleinement réalisé. 

Sans doute à l’époque de la Révolution, les Universités alle- 
mandes valaient mieux que les Universités françaises, et l'esprit 
de la science y régnait. Mais leur grand éclat date surtout du 
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xix° siècle. Ge n’est pas de leur exemple que s’inspiraient Talley- 
rand et Condorcet. Is construisaient 4 priori, comme les hommes 
de leur temps, et, il n’y a pas à dire, ce qu'ils ont construit, c’est 
la théorie des Universités modernes. 

Ainsi la Révolution, sur ce terrain comme sur d’autres, nous a 
légué des faits et des idées en désaccord. Les faits ont duré : les 
Écoles spéciales de la Convention sont devenues, en se multipliant, 
les Facultés de l’Empire. Mais en face des faits, les idées aussi ont 
duré ; et plus d’une fois, au cours du siècle, nous les voyons repa- 
raître en ce qu'elles ont de général et d’essentiel, et bien qu'’alors 
leurs origines historiques soient oubliées ou ignorées, même de ceux 
qui les remettent en avant, à n'en pas douter, c’est toujours la 
même filiation doctrinale. 

La première : fois qu'il en reparait quelque chose, c’est en 1815, 
avec la première Restauration. Une ordonnance, préparée par Royer- 
Collard, supprimait l’Université impériale, cette corporation d’État, 
une et totale comme l’Empire, qui englobaït tout l’enseignement de 
France, et elle mettait à la place dix-sept Universités régionales qui 
eussent porté le nom de leurs chefs-lieux et eussent eu chacune 
son chef et son conseil. [l'y avait à cette mesure une fin plus poli- 
tique que scientifique. On voulait avant tout réagir contre l’absolu- 
tisme impérial et contre une institution faite à son image et pour 
ètre son instrument. Mais à ce dessein hautement avoué, se mélait 
aussi, c'est M. Guizot, un collaborateur de Royer-Collard, qui le 
dit, «le désir de créer hors de Paris, dans les départemens, de 
grands foyers d'étude et d'activité intellectuelle. » 

Plus tard, sous le Gouvernement de juillet, l'idée reparaît avec 
deux ministres qui avaient été deux gloires de la Sorbonne, avec 
Guizot d'abord, puis avec Victor Cousin, et cette fois, c’est bien sans 
conteste, l'idée des Universités, claire, adulte et dépouillée de tout 
alliage de soucis politiques. Ni Guizot, ni Cousin ne l’a réalisée. Le 
temps leur a manqué et aussi une certaine faveur de l'opinion. Mais 
l'un et l’autre l’ont également tenue avec la même conviction, avec 
la même hauteur de vues, avec la même préoccupation de décen- 
traliser la science, pour l’idée vraie, seule capable de fournir à l’en- 
seignement supérieur sa forme naturelle. Il y aurait à citer de l’un 
et de l'autre plus d’une page excellente sur ce sujet. J'en détache 
quelques fragmens pour l'édification des gens bien informés qui 
répètent encore que l'idée des Universités est de semence germa- 
nique et qu’elle n'aurait jamais germé ni levé dans des cerveaux 
constitués à la française. 

« Paris attire et absorbe moralement la France... de tous les 
remèdes à employer en pareil cas, la création de quelques Univer- 
sités est l’un des plus praticables et des plus efficaces. Qu'il y ait 
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sur divers points de la France de grands foyers d'étude et de vie 
intellectuelle, où les lettres et les sciences, dans toute leur variété 
et leur richesse, offrent à leurs adeptes de solides leçons, les instru- 
mens du travail, d’honorables carrières, les satisfactions de l’amour- 
propre, les plaisirs d'une société cultivée ; à coup sûr les maîtres 
éminens et les jeunes gens distingués se fixeront volontiers là où 
ils trouveront réunis et à leur portée de tels avantages ; ils y atti- 
reront et y formeront peu à peu un public animé des mêmes goûts, 
sensible aux mêmes plaisirs; et Paris, sans cesser d'être, parmi 
nous, le théâtre de l’activité littéraire et savante, cessera d'être le 
gouffre où viennent s’engloutir tant d'esprits capables d'une vie 
plus utile et dignes d’un meilleur sort. » 

« Mais pour répondre à leur destination, de tels établissemens 
veulent être complets et un peu éclatans ; si la parcimonie scien- 
tifique ou économique s’en mêle, elle les tuera au moment même 
de leur naissance. 11 faut que dans les nouvelles Universités et 
dans leurs diverses Facultés, Lettres, Sciences, Droit, Médecine, 
Théologie (si l’Église s’y prête), le nombre et l'objet des chaires 
soient en harmonie avec l’état actuel des connaissances humaines 
et que la condition des professeurs y soit assurée, commode, 
digne. » (Guizot, Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps.) 

« Conformément à tout ce que j'avais dit et répété dans mes ou- 
vrages, je me proposais de substituer peu à peu aux Facultés 1s0- 
lées, éparpillées et languissantes sur une multitude de points, un 
système de grands centres scientifiques où toutes les Facultés fus- 
sent réunies, selon la pratique du monde entier. Oui, je ne le 
cache pas, si j'admire profondément l'unité de la France, je ne 
crois pas que cette précieuse unité fût en péril parce qu'il y aurait 
de la vie ailleurs qu’à Paris... Je suis convaincu qu'il est possible 
d'établir dans un certain nombre de villes des foyers de lumières, 
qui, en projetant leurs rayons autour d'eux, éclaireraient et vivi- 
fieraient de grandes provinces, au profit de la civilisation de la 
France entière. (V. Cousin, l’Instruction publique en France sous 
le Gouvernement de juillet.) 

« L'intention du gouvernement est de créer sur quelques points 
de la France un certain nombre de grands centres d'instruction 
supérieure qui puissent devenir des foyers de lumières pour les 
provinces où ils seront placés. Des Facultés isolées peuvent avoir 
leur avantage ; mais la plus grande force de ces établissemens se 
tire de leur réunion. Une Faculté de droit ne peut guère se passer 
du voisinage d’une Faculté des lettres, et une Faculté des sciences 
est à la fois le fondement et le couronnement d’une Faculté de méde- 
cine. C’est ainsi que toutes les connaissances humaines se lient etse 
soutiennent l'une l’autre et communiquent à ceux qui les cultivent 
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une instruction solide et étendue, de véritables lumières. Il n’est 
pas non plus sans quelque intérêt social et politique de retenir dans 
nos provinces une foule de jeunes gens dont les talens, müris dans 
les grandes écoles de leur pays, peuvent tourner à son profit et 
concourir à former ou à fortifier cette vie provinciale, jadis si ani- 
mée, aujourd'hui si languissante, et dont le retour serait un bien- 
fait sans aucun danger dans la puissante unité de la France. » (Victor 
Cousin, Exposé des motifs du projet de loi portant création d'une 
Faculté de médecine à Rennes.) 

S'il faut des ancêtres, en voilà. 

Et ce ne sont pas les seuls. — Lorsque le second Empire, près 
de finir, se montra disposé à concéder la liberté de l’enseignement 
supérieur, on s’aperçut que les Facultés faisaient eau par plus d'un 
endroit et l’on sentit qu'on ne pouvait vraiment pas les livrer à la 
concurrence en cet état de délabrement. On sait qu’une commis- 
sion, présidée par Guizot, avait été chargée de préparer un projet 
de loi. Elle conclut à la liberté de l’enseignement supérieur. Mais 
à cette liberté, elle mit comme condition la réforme préalable des 
Facultés de l'État. Or, que proposa-t-elle? Justement ce qu'avaient 
déjà voulu Guizot, Victor Cousin, Dubois (de la Loire-Inférieure), 
et Duvergier de Hauranne, ce dont nous poursuivons aujourd’hui 
la réalisation, à savoir : «l’organisation dans amenés des 
principales villes de l’État, et avec leur concours : d’un ensei- 
gnement supérieur complet, réunissant toutes les Facultés avec 
leurs dépendances nécessaires. » Traduisez la périphrase. C’est 
bien des Universités qu'il s’agit. 

Ainsi tout le long du siècle, alors que les faits multiplient et dis- 
persent les Facultés empiriquement, sans raison, sans mesure, 
sans relation à une conception d'ensemble, en face d'eux l’idée 
subsiste, et périodiquement elle reparaît pour indiquer la route, 
comme les feux de ces phares qui brillent et s’éclipsent tout à tour 
dans l'obscurité des nuits. Elle est aujourd'hui dans sa période de 
plus grand éclat. Cette fois on s’est laissé guider par elle. Encore 
un peu, et bientôt on sera dans le port. 

On dira sans doute aussi : c’est rompre l’unité de l’Université 
de France, de ce corps public fait à l’image de la nation, un et 
indivisible, et fait ainsi pour maintenir par une éducation commune, 
inspirée du même esprit, l'unité nationale. — Je n'’affaiblis pas l’ob- 
jection. Mais immédiatement cette remarque vient à l'esprit, que, 
si l'Université de France était vraiment indispensable à l'unité de 
la patrie, il y a longtemps déjà que la patrie serait en péril de 
morcellement. Voilà longtemps en effet, au juste quarante ans 
Sonnés d'hier, que l’Université de France, qui fut tour à tour impé- 
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riale et royale, a légalement disparu. C'etait à l’origine, telle que 


la ‘firent la loi de 4806 et les décrets de 1808, une corporation 
laïque, vouée à l’enseignement, investie du monopole de l’ensei- 
gnement, ayant ses biens propres, son budget indépendant, sa juri- 
diction spéciale, son conseil et son grand-maître. La Restauration fit 
brèche en elle en transformant son grand-maître en ministre. Le 
Gouvernement de juillet élargit la brèche, en fondant son budget 
dans le budget de l’État. Enfin la loi du 15 mars 1850 la déman- 
tela complètement. Son monopole fut supprimé; sa dotation fut 
biffée du grand-livre ; ses biens furent incorporés au domaine pu- 
blic; son nom même fut rayé par prétérition. Lisez cette loi 
de 4850 : pas une fois vous n’y rencontrerez le nom d'Université. Ge 
qu’elle crée et ce qu’elle organise, c'est un double régime d’ensei- 


gnement, d'un côté l’enseignement privé, de l’autre, l’enseigne- | 


ment de l'État. Celui-ci, elle l'appelle l'instruction publique et non 
plus l'Université; son chef, ce n’est plus le grand-maître, c’est le 
ministre de l'instruction publique; son conseil suprême, ce n'est 
plus le conseil de l'Université, c’est le couseil de l’Instruction pu- 
blique, et, pour la première fois, il y entre des membres étrangers 
à l’enseignement. À partir de 4850, c'en est donc fini de la corpo- 


ration impériale. Elle a fait place à une hiérarchie administrative, M 


et il ne reste plus d'elle qu'un nom, expression courante, dont on 
se servira désormais pour désigner l’enseignement de l'État par op- 
position à l’enseignement privé. 

Mais eût-elle continué d'exister, qu'il n’y aurait ni contradiction, 
ni péril à ce que, tout en restant l'Université de France, elle com- 
prit les Universités de Paris, de Lyon de Bordeaux, de Montpellier, 
d'autres encore, comme la Francecomprend Paris, Lyon, Bordeaux, 
Montpellier. Remarquez en eflet qu'il ne s’agit pas ici de l'unité ab- 
solue des ‘philosophes, laquelle n’est pas de ce monde, mais bien 
de l’une de ces unités, concrètes et changeantes, toujours relatives, 
qui ne sont autre chose qu'un groupement d’élémens multiples et 
divers. Or, il n’y a pas pour ces groupemens de type absolumentim= 
muable ; ils se font de façons fort différentes, suivant lestemps, sui- 
vant les lieux, et de ces façons la meilleure est celle qui sort de la 
réalité même et du développement organique des choses. Fait remar- 
quable, en 1807, ce fut tout d’abord en Universités régionales que 
l’on proposa de subdiviser l'Université impériale dont la loi venait 
de décréter l'unité et l'indivisibilité. Et plus tard, lorsque Guizottet 
Victor Cousin songèrent sérieusement à créer des Universités /pro= 
vinciales, ce n’était pas, je pense, pour ruiner l'Université, eux qui 
l’avaient défendue en toute occasion, et plus d’une fois sauvéende 
périls imminens. 
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On dira peut-être encore : les Universités sont incompatibles 


avec les principes généraux de notre droit public. Ce serait mal 


il 


entendre ce qu'elles peuvent être, ce qu'elles doivent être, ce 
qu'elles demandent à être. Outre qu'elles n'auront que la constitu- 
tion que le législateur voudra bien leur donner, que redouterait- 
on de leur venue ? Un retour à l’ancien régime? Mais nul ne s’est 
avisé et nul ne s’avisera de réclamer pour elles les privilèges qui 
furent ceux des Universités d'autrefois. Les professeurs paient et 
paieront les taxes comme tous les citoyens. Les étudians ne font 
pas et ne feront pas, comme jadis, entrer en franchise le vin de 
leurs récoltes. Maîtres et élèves sont et resteront justiciables du 
droit commun, n’ont et n'auront de juridiction spéciale que pour 
les fautes contre la discipline. Je ne crois pas non plus qu'ils 
soient disposés, comme autrefois, à en appeler, à l’occasion, au 
pape contre le prince. Ils sont hommes de leur temps et citoyens 
français. Et si ce mot d'Universités remis en circulation à çà et là 
éveillé d’antiques réminiscences et provoqué de singuliers ana- 
chronismes, ce n’est pas chez eux, c’est à côté d'eux. Mais cela ne 
tire pas à conséquence. Qu'importe, par exemple, que le jour de 
Pâques dernières, un évêque ait dit en chaire: « Je garde mon 
titre de chancelier de l’Université, on ne peut pas me l’ôter?» Ge 
n’est pas chez lui pour cela que le recteur fera signer les diplômes. 

Les droits de l'État ne sont pas davantage en péril ou en ques- 
tion. Les futures Universités ne demandent pas la séparation, et je 
crois qu'elles auraient de bonnes raisons pour la refuser si, par im- 
possible, elle leur était offerte. C’est pour l’État et à ses frais qu’elles 
cultiveront la science. C’est en son nom qu'elles l'enseigneront. 
Par suite, elles seront naturellement soumises à son contrôle, à sa 
tutelle. Elles n'auront pas l’impertinence de dire ou de penser : de 
tous vos fonctionnaires, je ne puis connaître qu'un, celui qui paie. 
Elles lui rendront donc compte, non-seulement de l'emploi de ses 
deniers, mais aussi de leurs travaux, de leur vie, de leurs progrès. 
Elles ne se recruteront pas sans lui et contre lui. 

De son côté, l'État ne se dépouillera d'aucune prérogative en 
leur donnant la personnalité civile, comme l'ont déjà les Facultés, 
en les laissant maîtresses de leurs biens, comme les Facultés le 
sont déjà, en leur permettant de recevoir de toute main, comme 
font déjà les Facultés, en leur donnant la pleine indépendance 
scientifique et tout ce qu'elle entraîne de franchises administra- 
tives et en les laissant, à leur gré, avec des traits communs à 
toutes, prendre des physionomies propres, en rapport avec les 
coins de France oùelles seront placées. Elles ne seront donc ni des 
‘états dans l’État, ni des églises dans l’État. Elles seront des organes 
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de l'État, constitués par l’État lui-même, pour remplir, avec toute 
l’indépendance qu’elle exige, une des fonctions morales de l’État. 


III. 


Ici se pose une question à laquelle je ne puis éviter de répondre. 
Nous avons quinze groupes de Facultés, sans compter les Écoles 
d'Alger. Faudra-t-il, d’un coup de baguette, en faire autant d’'Uni- 
versités? — Je n'hésite pas à répondre : Non, cent fois non. Tout, 
plutôt que cette folie ; tout, le statu quo et mème le retour en ar- 


rière. L'avenir, du moins, ne serait pas compromis. Considérez 
9 p] 


chacun de ces groupes. Dans six seulement vous trouverez les 
quatre Facultés; des autres, sept n’en ont que trois, et deux sont 
encore plus mal nantis, n’ayant que les sciences et les lettres. Or, 
comme l'Université est, par définition, l’école universelle, celle où 
se cultivent, où s’enseignent toutes les parties du savoir, pour avoir 
rien que les matériaux, je dis les matériaux bruts, de quinze Uni- 
versités, 1] faudrait d'un seul coup improviser douze Facultés nou- 


velles, deux de droit et dix de médecine. À moins qu’on n’inventât 


des trois quarts d'Université. — Mais de ces quinze Universités, 
complètes ou incomplètes, combien seraient des touts artificiels et 
combien des touts naturels? 

Je ne sais si cette chimère dangereuse de quinze Universités 
hante sérieusement les esprits. Dans ce cas, il faudrait la décou- 
rager au plus vite. Il ne faudrait pas, en effet, que l’expérience de 
ces trois quarts de siècle fût entièrement perdue, et que, par igno- 
rance de l’histoire de nos Facultés, par méconnaissance des condi- 
tions particulières qui sont faites en France à l’enseignement supé- 
rieur, et que nous indiquerons plus loin, on fût, une fois de plus, 
victime de cette fatalité qui, sous tous les gouvernemens, a fait 
créer, multiplier, disperser les Facultés à l'aventure, sans propor- 
tion, sans suite, sans vue d'ensemble, et le plus souvent pour des 
exigences qui n'avaient rien à voir avec les intérêts de la science 
et de l’enseignement supérieur. Ce serait une curieuse histoire à 
suivre depuis le commencement du siècle. J'en indiquerai seule- 
ment quelques épisodes. C’est l'Empire qui, changeant le nom des 
Ecoles spéciales de la Convention, créa les Facultés. Il fit douze Fa- 
cultés de droit et cinq Facultés de médecine. Ce n’était pas exces- 
sif; mais il décréta vingt-sept Facultés des sciences et vingt-sept 


Facultés des lettres. Il en mit une paire au chef-lieu de chaque. 


académie. Et pourquoi les semait-il sur tout le territoire avec cette 
profusion? Pour l’unique raison que c’étaient, non pas des écoles 


‘ 
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de haut enseignement, mais des jurys de baccalauréat. — Dans ce 
nombre, la Restauration tailla et abattit. De ces cinquante-quatre 
Facultés, dont quelques-unes n'avaient d’ailleurs existé que sur le 
papier, elle ne laissa debout que six Facultés des lettres et sept Fa- 
cultés des sciences ; mais elle le fit arbitrairement, à l’aveugle, sans 


souci de l’avenir, sans trace de système, fauchant Lyon, Nancy, Mont- 


pellier, Rennes, Bordeaux, mais ne touchant pas, on se demande 
pourquoi, à Besançon et à Dijon. — De 1830 à 1848, on créa bon 
nombre de Facultés nouvelles ; il en était de nécessaires, qui ré- 
pondaient à des besoins de l'enseignement et de la science. Par 
malheur, ce ne fut pas le cas pour toutes. Le procès-verbal d’une 
séance de la chambre des pairs, en 1844, en dit long sur cette 
aflaire. On proposait d’abolir les jurys de baccalauréat, par les- 
quels la Restauration avait remplacé les Facultés supprimées. Un 
pair, son nom n'importe pas, combattait la mesure et demandait 
comment on s y prendrait pour recevoir les bacheliers. « Soyez sans 
inquiétude, interrompit le ministre, M. de Salvandy, on multipliera 
les Facultés! » — « C’est fort grave, cela, monsieur le ministre. » 
riposta Victor Cousin. — C'était grave, en effet. Ce fut fait, cepen- 
dant. — Ce fut fait encore sous l'empire, en 1854. D'une seule 
fournée, on institua huit Facultés nouvelles, cinq pour les sciences, 
trois pour les lettres, et voilà comment, jusqu'à ces dix dernières 
années, un si grand nombre de nos Facultés étaient points morts 


- où languissans ; comment aussi, malgré tant d’eflorts pour les ani- 


mer, plusieurs ne sont pas encore bien vigoureuses aujourd hui. 
La République elle-même, malgré un souci éclairé des intérêts 


du haut enseignement, n’est pas sans reproche à cet endroit. Elle 


n’a pas fait, il est vrai, de nouvelles Facultés des lettres ou des 
sciences; mais elle a fait cinq Facultés de médecine. Sur ce 
nombre, il en était d’absolument nécessaires. Mais les autres? Je 
me contente de dire : attendons l'avenir. Cependant, un fait déjà 
m'inquiète. Nous avons aujourd’hui trois Facultés de médecine de 
plus qu’en 1876, et, au total, nous ne faisons pas, bon an mal an, 
beaucoup plus de docteurs en médecine. Et puis, je ne vois pas 
que la pléthore d’étudians qui encombrait l'École de Paris se soit 
beaucoup écoulée sur les Facultés de province. 

Ainsi, toujours la multiplication outrée, la dispersion, l’éparpil- 
ment. Tout autres n’ont cessé d'être les vues des partisans de 
l’autre système, des universitaires, de ceux qui, avant tout et par- 
dessus tout, ont eu en vue la fonction scientifique et l'office éduca- 
teur de l’enseignement supérieur. Quelques centres seulement, 
mais forts et bien pourvus, voilà ce que toujours ils ont proposé, 
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réclamé. Condorcet en voulait trois, Guizot cinq, Victor Gousm:pas 
davantage. Lisez et méditez ce fragment d'un discours de Cousin, 
perdu dans ses œuvres complètes et qu'il eût fallu graver, sur un 
métal solide, dans le cabinet des ministres de l'instruction pu- 
blique. « Il ne faut pas croire que l’homme éminent, M. Royer- 
Collard, qui, en 4816, à diminué le nombre des Facultés des lettres, 


ait pris cette mesure, comme l’a dit M. le rapporteur, par pure) 


économie. L'économie a pu être un des motifs, mais elle n’a pas 
été le fondement de cette décision. L’expérience avait prouvé qu'il 
n’était pas possible de multiplier les Faculiés sans mettre enspéril 
leur haute mission, qui est l’enseignement approfondi des sciences... 
Ce n’est rien de créer des Facultés, il faut les faire grandes et fortes: 
Les éparpiller, c’est les annuler. Le principe incontestable en cette 
matière. c’est un petit nombre de grands foyers d’études, qui 
aient des professeurs éminens et beaucoup d'élèves. Multipliez les 
Facultés, vous abaissez l’enseignement et vous diminuez le nombre 
des élèves. Voulez-vous donc renouveler les Universités de Vas 
lence et d'Orange? il vous plaira de créer une Faculté dans telle 
ville. Fort bien; il suffit pour cela d’une allocation au budget; 
mais il n’y a qu’un malheur, c’est que les grands professeurs, qui 


sont la vie des Facultés, vous manqueront; et puis: il n’y viendra 


pas d'élèves. Il faudra mettre les cours le soir, afin d'attirer les 
dames et un certain nombre d'hommes oisifs, qui viendront y chers 
cher un délassement aux travaux de la journée. C'est là, messieurs; 
une Faculté d'agrément, c'est une sorte d'athénée où un bénévole 
auditoire vient écouter un frivole enseignement. Ce n'est; pas là 
une institution sérieuse où se forme et s'élève la jeunesse d'un 


grand peuple. » 4 


Est-ce d'hier? est-ce d'aujourd'hui? Mais que ce soit d'hier ow 
d'aujourd'hui, c'est vrai, aujourd'hui comme hier. 

Je n’ignore pas qu'au ministère de l'instruction publique, il n°y 
a pas longtemps encore, ceux-là mêmes qui ont eu le plus à cœur 
le relèvement de l’enseignement supérieur et qui ont voué à cette 
noble tâche tout ce qu'ils avaient d'intelligence, de forces et de 
patriotisme, ont professé d’autres maximes. Je rends hommage à 
leurs grands services et à l'élévation de leurs intentions; mais cela 
ne m'empêche pas de dire, sans hésitation et sans embarras, que, 
sur ce point d'importance capitale, ils ont fait fausse route. Ils 
s'étaient dit : l'empire d'Allemagne a vingt et une universités pour 
quarante-six millions d'habitans, et toutes sont. prospères, toutes 
sont vivantes. Est-ce avoir trop d’ambition pour la France que de 
vouloir pour elle quinze ou seize centres d'études supérieures: 


" 


Y renoncer, avant de l'avoir tenté, ce serait avoir « peu de soucl … 
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de la dignité nationale. » « Avant de nous résigner à un rôle si 
humble, il faudrait s'être bien assuré qu'une nécessité sans merci 
nous y condamne. » 

Vingtet une Universités et vingt-neuf mille étudians en Alle- 
magne, pour quarante-six millions d’habitans, ce serait pour la 
France, si l’on raisonnait du même au même, seize ou dix-sept 
groupes de Facultés et vingt-deux mille cinq cents étudians. Mais 
ici, on ne peut raisonner de la sorte. C'est uniquement par analo- 
gie qu'il faut conclure, et l'on sait que l’analogie, sous peine d'er- 
reur, doit tenir compte des diflérences autant que des ressem- 
blances. Or, dans l'espèce, entre la France et l'Allemagne, nombreuses 
et profondes ont été de tout temps les différences ; nombreuses et 
profondes elles sont restées. 

Tout d’abord, c’est la façon dont sont orgauisées les études se- 
condaires. En Allemagne, on les tient pour une partie, non pour 
un tout, pour un acheminement, non pour une fin, en un mot, 
pour la préparation aux études supérieures qui se font à l'Pniver- 
sité. En France, au contraire, organisées à une époque où, en 
dehors des études professionnelles de droit et de médecine, 1l ny 
avait pas à proprement parler d'enseignement supérieur, on y à 
mis, en outre de ce qu’elles devraient normalement contenir, quan- 
tité de choses qui rentrent vraiment dans le domaine des Facultés, 
la philosophie, l'analyse géométrique, certaines parties élevées de 
la physique et de la chimie. On les y à mises, et on les y laisse, 
un peu par habitude, beaucoup aussi parce que, pour nombre 
d'élèves, ce n’est pas la Faculté, mais l'École spéciale, qui est 
l’aboutissant naturel du lycée. Aussi, qu’en résulte-t-il? En Alle- 
magne, la Faculté de philosophie, sciences et lettres ensemble, est 
la plus peuplée de toutes. Au sortir du gymnase, les esprits vont 
s'y mettre pour quelque temps au régime de la science libre. Chez 
nous, au contraire, le baccalauréat, avec son appareil encyclopé- 
dique, est tenu pour une quittance générale et définitive envers 
les lettres et les sciences. On se spécialise aussitôt, et rarement 
on s'avise avant de.le faire qu'il y a, au-dessus du collège, des 
écoles largementouvertes, où il serait bon de passer quelque temps. 
Par suite. à l'inverse de l'Allemagne, nos Facultés des lettres et des 
sciences,-si longtemps sans élèves réguliers, n'ont encore aujour- 
d'hui entre toutes les autres que le plus faible contingent, et com- 
posé pour la majeure partie d'aspirans professeurs, maîtres-répéti- 
teurs, boursiers et candidats aux grades. J'ai confiance que la nou- 
velle loi militaire, qui donne à la licence ès lettres et aux licences 
ès sciences une prime égale à celles du doctorat en médecine et 
du doctorat en droit, apportera à cet état de choses d'heureux 
changemens. Mais pour longtemps encore nos meilleures recrues, 
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les plus nombreuses, les plus stables, seront les futurs profes- 
seurs,. 

Si encore ils passaient tous par les Facultés avant d'avoir licence 
d'enseigner ! Mais non, et ceci est un second trait de différence avec 
l'Allemagne. Là, nul professeur de gymnase qui n'ait étudié à 
l'Université, et de ce fait résulte maint avantage. Autres sont nos 
mœurs, autres nos règlemens. Le tout est d’avoir le grade, licence 
Ou agrégation, qu'on y soit parvenu par l'École normale ou par 
les Facultés, ou bien qu'on l'ait acquis par un travail solitaire. Et 
encore, je ne vise que l’enseignement public, celui des lycées et 
des collèges. Car dans l'enseignement libre, inconnu en Allemagne 
ou du moins fort différent du nôtre, la possession d’un diplôme 
n'est imposée qu'aux directeurs. On y peut enseigner, et beaucoup 
y enseignent, surtout dans les maisons ecclésiastiques, sans preuve 
universitaire d'aucune espèce. Il suffit que le gérant responsable, 
eût-il vingt maîtres sous ses ordres, soit bachelier. Eux peuvent 
se passer de l'être. Ainsi l’a permis la loi. Nouvelle cause de pau- 
vreté pour nos Facultés des sciences et des lettres. 

Et ce n’est pas la dernière. En voici une autre, des plus puis- 
santes, qui tient à nos mœurs, et de laquelle l'Allemagne, où toute 
science théorique se donne à l'Université, n'offre pas l'analogue. Je 
parle des Écoles spéciales, de celles surtout au profit desquelles 
s’est constitué un monopole inflexible. Il faut louer sans réserve 
leur glorieux passé, leurs éclatans services. Mais il faut bien aussi 
constater qu'elles sont, en particulier pour les Facultés des sciences, 
une terrible concurrence. Quand sur les quinze cents jeunes gens 
qui chaque année affrontent ses concours, l’École polytechnique a 
prélevé sa dîme, du meilleur froment, puis après elle l'École cen- 
trale, puis après celle-ci l’externat de l'École des ponts et chaussées 
et de l’École des mines, que peut-il bien rester, à de rares excep- 
tions près, pour les Facultés des sciences? Les échoués, et qui 
n'ont pas même l'espoir à force de travail, à force de mérite, de 
se retrouver aux prises, pour l'accès des carrières savantes, avec 
leurs concurrens heureux de la première heure, à qui s'ouvre une 
seule perspective, laquelle d'ailleurs va se rétrécissant chaque jour, 
les fonctions de l’enseignement, car l’École normale, il faut le dire 
à Sa louange, n'a jamais revendiqué de monopole, tandis que 
l'École polytechnique, qui n’est au fond qu'une Faculté des sciences 
close et casernée, interdit à quiconque n’a pas franchi son seuil, 
l'entrée des écoles publiques d'application. 

Il est encore toute une catégorie d’étudians, fort nombreuse en 
Allemagne, qui nous échappe, les théologiens, Ils sont six mille 
dans les Universités allemandes, près de cinq mille protestans et 
plus de douze cents catholiques, pour la plupart laborieux, instruits 
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et appliqués aux études de philologie. En regard, nous n'avons 
que la toute petite troupe des théologiens protestans de Paris et 
de Montauban, moins d’une centaine. Les autres, les gros ba- 
taillons, tous les catholiques, et ils sont des milliers, sont élevés 
en vase clos, dans des séminaires, loin du plein air de la vie scien- 
tifique, loin des Facultés, et c’est à peine si de loin en loin il en vient 
quelques-uns aux Facultés des lettres. 

Et puis il y a Paris, Paris la ville unique, l'attrait et le gouftre. 
Nous avons environ seize mille étudians de tout ordre. Bien répar- 
tis, ce serait assez pour faire vivre utilement une douzaine de cen- 
tres. Mais sur ce nombre, combien sont à Paris? Près de dix mille. 
Allez donc persuader au trop-plein qu’il ferait bien, dans son propre 
intérêt, d'abandonner une ruche encombrée et d’essaimer vers 
Caen, Dijon, Besançon, Poitiers, Rennes ou Clermont? On ne peut 
pourtant pas parquer de force les étudians dans telle ou telle aca- 
démie, suivant leur lieu d’origine, et leur interdire Paris, ses 
ressources et ses plaisirs, parce qu'ils sont de Dunkerque ou de 
Bayonne. L’unique moyen d’opposer à cette force excessive d'at- 
traction, une force centrifuge efficace, ce n’est pas d’affaiblir les 
contrepoids, en les subdivisant, en les éparpillant, mais d'en avoir 
seulement quelques-uns, placés aux bons endroits, coordonnés en- 
semble, et tous d'une masse assez puissante pour être, sur un 
rayon moins étendu que Paris, des centres d'attraction. C’est le 
bon sens et c’est aussi l'expérience. En dehors de Paris, où avons- 
nous le plus d’étudians? À Lyon, à Bordeaux, à Montpellier, c’est- 
à-dire là où les locaux sont les plus vastes, l'outillage le plus 
complet, les ressources les plus abondantes, les maîtres les plus 
nombreux, l'enseignement le plus varié. 

Pien en Allemagne, même après l’hégémonie de la Prusse et la 
colossale croissance de Berlin, rien d'égal à cette aspiration cen- 
trale de Paris. L'Université de Berlin s’est beaucoup accrue depuis 
Vingt ans, mais pas au point de rompre tout équilibre avec les 
autres. Elle a 6,000 élèves et plus; mais il en reste aux autres 
23,000; plus de 3,000 à Leipzig; autant à Munich et nulle part 
moins de 650. Et cette jeunesse circule d'une ville à l’autre, pas- 
Sant un semestre à Berlin, un autre à Leipzig, un troisième à Hei- 
delberg, portant de l’une à l’autre sa curiosité et son mouvement. 
En France, rien de semblable. On choisit sa Faculté et l’on s’y fixe 
à demeure, ou, s'il se produit quelque mouvement, c’est un flux 
de la province sur Paris, jamais un reflux de Paris sur la province, 
jamais un échange des villes de province entre elles. Cette immo- 
bilité a bien des causes; d’abord nos habitudes générales qui sont 
peu voyageuses, puis l’uniformité de nos programmes d'examen 
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qui impose l’uniformité des études, et partant empèche de se créer 
ici ou là de ces spécialités qui seraient des attractions ; enfin, l’ab- 
sence de rivalité entre les Facultés des départemens, et la marche 
convergente de leurs meilleurs maîtres sur Paris, et sur Paris seu— 
lement. Sans doute, on réagira; on réagit déjà. Il ne sera pas im- 
possible d'assouplir les études et de leur donner plus de jeu, de 
Spontanéité et de variété. Rien n’empêchera non plus, une fois 
les Universités créées, qu’elles prennent chacune sa physionomie 
propre et qu'il y soit fait aux maîtres de tels avantages moraux et 
matériels, qu'ils aiment à y rester et à y faire école. Les associa- 
tions d'étudians pourront aussi devenir quelque chose comme ce 
qu'étaient les mères pour les compagnons du tour de France et 
inviter les étudians à être à leur façon de ces compagnons-là. Mais 
tout cela, c’est l'espérance, c’est l'avenir, et un avenir que l’on 
compromettrait d'une façon irrémédiable en faisant trop d'Univer- 
sités. Le fait d'hier, le fait d'aujourd'hui, c’est, sur ce point en- 
core, une dissemblance marquée avec l'Allemagne. 

Ce serait done mal raisonner que de conclure, en cette matière, 
du même au même, entre les deux pays. Il a été légitime de s’in- 
spirer de l'Allemagne d’une façon générale. Il serait faux et dan- 
gereux de trans{ormer les analogies en identités. Il sera bon d’avoir 
des Universités comme l’Allemagne en a. Il serait détestable d'en 
vouloir en proportion de ce qu’elle en a. Il faut tenir compte des 
conditions de temps et de lieu, des mœurs et de l’expérience, et pas 
un de tous ces faits qui n’aboutisse droit à cette conclusion : pour 
être vivantes, pour être viables, les Universités françaises devront 
être en petit nombre. 

Mais de cette conclusion sort aussitôt la plus-grosse des difficul- 
tés. Nous avons quinze groupes de Facultés. S'il faut de quelques- 
uns seulement faire des Universités, que deviendront les autres? 
La solution la plus logique, et, je n'hésite pas à le dire, la plus 
efficace, ce serait de les supprimer. Mais elle n’a qu'un défaut : 
c’est d’être impraticable. Je ne parle pas des résistances qu'y oppo- 
serait le régime parlementaire, de la coalition qui ne:manquerait 
pas d’unir contre elle les représentans des centres menacés. Rien 
que pour transférer à Lille les Facultés de Douai, il a fallu tout le 
courage de M. Berthelot et de M. Spuller. Que ne faudrait-il pas le 
jour où il s'agirait de supprimer sur huit ou dix points à la fois! 
Mais, encore un coup, je ne parle pas de cela. Je parle seulement 
de la probité de l’État. L'État doit être honnête homme. Le serait-il 
le jour où, au mépris des sacrifices faits par certaines villes pour 
leurs Facultés, il viendrait les leur enlever? Cela était possible, cela 
eût été souhaitable, il y a quinze ou vingt ans, alors que l’ensei- 
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gnement supérieur, mal logé, mal outillé, languissait à peu près 
partout dans les départemens. On pouvait alors, si l'on avait eu 
un plan d'ensemble, bien arrêté, et si l’on s'était proposé, comme 
les faits y poussent aujourd'hui, de constituer sur certains points 
d'élection quelques Universités bien pourvues et bien dotées, ürer 
argument des charges de l'État et de la nécessité de n'éparpiller 
ni les ressources ni les forces. Qu'avaient fait alors la plupart des 
villes pour leurs Facultés? Si peu qu’elles n’eussent pu sans invrai- 
semblance crier à la spoliation. Mais aujourd'hui, c'est autre chose. 
On à pendant dix ans soufflé l’émulation entre elles ; on leur a de- 
mandé beaucoup pour l’enseignement supérieur, et elles ont donné 
beaucoup, les petites proportionnellement plus que les grandes, 
parce que, pressentant qu’un jour elles pourraient être menacées, 
elles sentaient bien aussi que leurs sacrifices seraient ce jour-là 
leur plus forte défense. Voilà des villes comme Grenoble, comme 
Caen, comme Rennes, pour n’en pas citer d’autres, qui ont dépensé 
des millions à bâtir des palais ou des ateliers à la science. Elles 
l’ont fait à la demande de l’État, avec l’aide de l'État. Entre elles 
et l'État, il y a contrat tacite, et, pour le rompre, il faudrait de 
ces nécessités publiques qui changent parfois l'assiette du droit. 
Sans compter que le jour où l'État viendrait à retirer ses Facultés 
de tel ou tel lieu, immédiatement y surgiraient des Facultés catho- 
liques, les seules qu’ait enfantées jusqu'à présent la liberté de l'en- 
seignement supérieur. 

ll faudra donc une autre solution. M. Waddington, après la loi 
de 1875, en avait imaginé une qui avait le mérite de ne rien dé- 
truire, de ne rien supprimer. On eût fait de tous les établissemens 
d'enseignement supérieur, Facultés et Écoles préparatoires, dissé- 
minées sur tout le territoire, un certain nombre, assez limité, de 
groupes. Chaque groupe se fût appelé Université. Chaque Univer- 
sité eût eu comme un siège métropolitain et des sièges suflragans. 
C'eût été une sorte de système sidéral, avec un astre central et des 
satellites. Ainsi, l’Université de Paris eüt compris autour des Fa- 
cultés de Paris, les Facultés de Caen, l'École de médecine de Rouen 
et celle de Reims ; l'Université de Lyon eût englobé, autour des 
Facultés de Lyon, celles de Grenoble, celles de Dijon, celles de 
Clermont ; l'Université de Montpellier eût fait graviter, autour des 
Facultés de Montpellier, celles de Toulouse, celle de Montauban, 
celles d’Aix, celle de Marseille, et jusqu'aux écoles d'Alger. Au 
centre de chaque Université, un chancelier, un curateur et un con- 
seil, un conseil où eussent siégé deux fois l'an, des représentans 
de tous les établissemens compris dans l’Université. De la sorte, 
tout était conservé et tout s’ordonnait autour de quelques points. 
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Mais était-ce bien là l'ordonnance universitaire? — L'Université 
est un être vivant. Toutes les parties doivent en être disposées 
comme des organes, se toucher, s'unir, vivre ensemble, se com- 
pléter l'une par l’autre, réagir l’une sur l’autre et concourir har- 
moniquement à une résultante commune. Est-ce à cela qu’eussent 
conduit les idées que je viens d’esquisser? N'auraient-elles pas plu- 
tôt constitué, sous le nom d’Universités, de simples juridictions, 
des circonscriptions géographiques et administratives, quelque 
chose comme les garnisons de nos corps d'armée ? 

Il ne m'appartient pas d'indiquer de solution. Mais peut-être, 
quand le moment sera venu, songera-t-on que, s’il n’est pas possi- 
ble de supprimer nombre de nos Facultés, il n’est pas nécessaire 
de leur laisser à toutes, à celles qui seront dans les Universités et 
à celles qui seront en dehors, même constitution et mêmes préro- 
gatives. À la fin de l’ancien régime, il y avait en France vingt-deux 
Universités. C'était trop pour qu’elles fussent prospères. Dès le 
milieu du xvr° siècle, on avait réclamé contre cet excès : « Ce grand 
nombre d'Universités, avait dit en 1645 François le Maire, con- 
seiller au présidial d'Orléans, ce grand nombre d'Universités, en 
France, n'apporte que désordre, trouble et mépris des bonnes let- 
tres. » Cent ans plus tard, Guyton de Morveau disait de même: 
« La multiplicité des Facultés... serait peu favorable, peut-être 
même inutile et souvent pernicieuse aux progrès des sciences. » Il 
parut alors à un réformateur, sage et prudent entre tous, au pré- 
sident Rolland, que le meilleur remède serait d’avoir deux sortes 
d'Universités, les unes complètes et les autres incomplètes, celles-ci 
pourvues des enseignemens fondamentaux et essentiels, mais de 
ceux-là seulement, les autres «réunissant dans leur sein l’enscigne- 
ment de toutes les sciences. » « Les Universités qui seraient com- 
plètes devraient être très rares, et placées seulement dans les villes 
principales, que leur grandeur, leur opulence, leur position, sem- 
blent destiner au dépôt des sciences. » 

N'y aurait-il pas là les élémens d’une solution ? L'enseignement 
supérieur a une double fonction, l’une professionnelle, l’autre sa- 
vante. Il faut que l'éducation professionnelle soit dirigée d’après 
des principes et des méthodes scientifiques ; mais il ne s’ensuit pas 
que partout où elle se donne doive être aussi tout le vaste appa- 
reil des enseignemens savans et des recherches scientifiques. Il 
suffit que les maîtres chargés de la donner aient été formés à l’école 
de la science et soient imbus de son esprit. Partant de cette dis- 
tinction, serait-1l déraisonnable d’avoir deux sortes de Facultés, et 
comme le doctorat est le grade scientifique par excellence, d’en 
faire le privilège des Facultés d’universités ? A celles-ci, outre les 
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enseignemens relativement élémentaires et professionnels qui doi- 
vent être partout, on donnerait avec toute l'ampleur et toute la 
multiplicité qu'exige la science, les enseignemens purement scien- 
tifiques, ceux qu'on ne doit pas disséminer faute de ressources et 
de sujets. Y aurait-il donc si grand mal à ce qu’un étudiant com- 
mençât ses études à Poitiers ou à Clermont, et, une fois sa vocation 
affermie et éclairée, allât la compléter ailleurs? N'y aurait-il pas au 
contraire à cette pratique toute sorte d'avantages ? Ne deviendrait-il 
pas possible par elle de constituer fortement quelques centres sa- 
vans, de les mieux doter, de les pourvoir de ce luxe qui est le né- 
cessaire de la science, d’en faire pour la carrière des maîtres un 
degré et un intermédiaire entre les autres Facultés et Paris, de 
susciter de l'un à l’autre de ces rivalités qui tournent au profit du 
pays tout entier, et de provoquer d’un point à l’autre, au lieu de 
limmobilité quasi-générale d'aujourd'hui, une circulation inces- 
sante des étudians ? Serait-ce d'ailleurs bien autre chose que con- 
firmer, renforcer et généraliser des faits existant déjà ? Toutes nos 
Facultés des lettres et des sciences sont-elles également pourvues ? 
N'en est-il pas qui ont deux fois plus d’enseignemens que les 
autres ? N'en est-il pas qui n’ont jamais fait un docteur ? N’en est-il 
pas qui ont le privilège, parce qu'elles ont plus de ressources, de 
préparer à l'agrégation? Ne prend-on pas soin, depuis quelques 
années, de leur envoyer, à elles seules, les boursiers de cet ordre ? 
Ne recoivent-elles pas, des Facultés voisines, moins complètement 
outillées, des licenciés dont elles font des agrégés ? N’en est-il pas 
de même dans la médecine? Des centaines d’étudians ne commen- 
cent-ils pas leurs études dans les écoles, pour aller les compléter 
ensuite auprès des Facultés? — Il n’y aurait là rien d'impossible, 
puisqu'en partie déjà c’est fait, et, en somme, il n’y aurait là rien 
que de conforme à la fois aux intérêts de la science et aux exigences 
des faits accomplis. 


Live 


Jusqu'ici, je n'ai envisagé les Universités que dans leurs rapports 
avec l'État. Pour qu’elles soient, pour qu’elles vivent, pour qu’elles 
prospèrent, 1l faut qu'elles en aient d’autres, solides et multipliés, 
avec leurs propres milieux, et ceux-là, si l’État peut en favoriser 
l'établissement par une large liberté, il n’est en son pouvoir ni 
de les créer, ni de les soutenir. C’est des Universités elles-mêmes 
et de leurs milieux qu'ils doivent sortir. 

On s’est demandé plus d’une fois déjà, et l’on se demandera cer- 
tainement encore, si ce n’est pas une chimère que de rêver des 
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Universités sans la vie provinciale et sans son cortège d'institutions 
particulières. J'avoue que l’objection, ainsi formulée, m'inquiète 
peu. Il y à cent ans, nous avions des provinces, des institutions 
provinciales, et partout, à cette date, je trouve les Universités, pau- 
vres, languissantes et presque éteintes. Mais, au fond, il reste vrai 
que notre centralisation politique peut être un obstacle, simon à 
l'établissement, du moins au succès de ces institutions. Dans un 
pays unifié comme le nôtre, l’État agitpartout par les mêmes voies, 
et sous peine d'être un dispensateur partial des ressources com- 
munes, il doit agir partout avec égalité, deux conditions, ce semble, 
qui se prêtent assez mal à l'expansion de ces corps qu'on voudrait 
voir rivaliser entre eux de vie et de fécondité. Il ne peut non plus se 
passionner pour ceci ou pour cela, contre ceci ou contre cela. La 
passion est essentiellement individuel e, et si l'État moderne est 
une personne, il l'est à la façon dont les panthéistes conçoivent la 
personnalité divine, diffuse et rayonnante. Il est donc à craindre 
que les Universités provinciales, car c’est de celles-là seulement 
qu'il s’agit, Paris étant hors de pair et hors de cause, manquent 
de ces stimulans qui dans l’ancienne Europe ont fait longtemps le 
force des Universités. Dans l'Allemagne unifiée, si Berlin est l'em- 
pire en même temps que la Prusse, Leipzig reste toujours la Saxe 
et Munich la Bavière. 

« La question, disait Albert Dumont, est de savoir si la démocra- 
tie française trouvera pour les Universités des principes de vie 
diflérens de ceux que le passé a connus. » Ces principes, ce n'est 
pas de l'État qu'il faut les attendre. Quand il aura donné aux Uni= 
versités toutes les libertés compatibles avec leur caractère d'étaz 
blissemens publics, quand il leur aura garanti des subventions en 
rapport avec leur importance et leurs services, il serait chimérique 
à elles de lui demander la vie, parce que la vie ne s’ordonnance 
pas à distance comme un paiement, et parce que, pour naitre; 
grandir et produire, il lui faut, sur un point donné, des germes, un 
milieu et des forces intérieures. 

Or de tout cela, rien, a priori, n’est interdit par la forme de 
notre État moderne. Rien n'empêche qu’en dehors de ce cerveau 
qui est Paris, il ne s'organise de puissans ganglions. La centrali- 
sation à son contrepoids dans les départemens, dans les communes 
et surtout dans les individus. Pourquoi, sur certains points et, au= 
tour de ces points, sur des régions entières, départemens, com= 
munes et individus ne contribueraient-ls, sous les formes les plus 
variées, à donner aux Universités aliment, substance et force? 

Pour cela, il faut tout d’abord que les Universités, outre leurs 
devoirs généraux envers le pays, sachent qu’elles ont des devoirs 
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particuliers envers la eité qui les porte et la région sur laquelle 
elles rayonnent. Sans doute, M. Renan a eu raison de dire que 
«l'esprit humain n'a pas de région » et que « la bonne méthode 
n'arien de local. » Sans doute, il n'y a pas une science parisienne 
et une science provinciale, pas plus qu'il n’y a, au fond, une science 
allemande et une science française. Mais il y a un génie allemand 
et un génie français, et, dans le génie français, à des traits communs 
se mêlent, suivant les régions, des traits particuliers de race et de 


terroir qui n’ont rien d'inquiétant pour l'unité de la patrie, qui 


sont au contraire une richesse et un charme. De plus, si la science 
est une et générale, il ne s’en fait pas partout les mêmes applica- 
tions. Il n'y a qu'une chimie : on l'enseigne à Bordeaux et à Lyon, 
la même qu'à Paris; mais à Bordeaux elle guérit la vigne et les 
vins ; à Lyon, elle forme des chimistes pour les industries de l’ag- 
glomération lyonnaise. 

Que les Universités, et, avant qu’elles soient, les Facultés qui les 
constitueront, se pénètrent bien de ces devoirs particuliers, qu’elles 
les remplissent avec zèle, qu’autour d’elles on sente leur action, 
leur influence; que cette influence soit surtout une influence mo- 
rale, et nul doute que, par un eflet de la loi des actions en retour, 
leurs milieux ne comprennent qu'ils ont, eux aussi, des devoirs 
envers elles. Le rôle de ces milieux n’est pas simplement de Îles 


porter, mais de les réchaufler et de les nourrir en partie. Elles con- 


serveront toujours avec l'État un cordon nourricier; mais il faut 
aussi qu'elles soient enveloppées d'un placenta local. il faut qu’elles 
trouvent sur place des sympathies, des stimulans, des sucs parti- 
culiers et de l'argent, beaucoup d'argent s'il se peut. L'argent, 
pour elles, ce sera l'indépendance, et l'indépendance est une con- 
dition essentielle de tous les services moraux. On a peu donné jus- 
qu'ici aux Facultés. Malgré les décrets de 1885, elles n’ont encore, 
awtotal, pour toute la France, que 200,000 francs de revenus, dont 


les deux tiers en subventions sans perpétuité, alors que l’Institut 


jouit de 550,000 francs de rentes perpétuelles, sans compter Chan- 
tilly. On donnera plus aisément et davantage aux Universités, pré- 
cisément parce qu’elles tiendront davantage au cœur des villes et 
des régions, et qu'elles ne seront plus considérées comme des co- 
lonies de fonctionnaires. 

Mais, de tout ceci, est-ce vraiment au futur qu'il faut parler? Ne 
voyons-nous pas déjà de ces adoptions et de ces assimilations, et 
là justement où les Facultés sont le plus près d’être des Univer- 
sités? Pour montrer comment une Université vit, autant par les 
citoyens que par l’État, je pourrais citer l’ exemple de Bâle. À quoi 
bon sortir de France ? Nous n'en sommes plus à prècher et à former 
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des vœux. Sur plus d’un point, les réalités espérées sont sorties 
de terre et commencent à s'épanouir. Voyez Lyon, par exemple. 
Nulle part n’est plus visible cette double épigenèse, à la fois in- 
terne et externe, par laquelle se forme, comme un être vivant, une 
Université adaptée à son milieu. Des Facultés venues au monde 
l’une après l'autre, se rapprochant, s’unissant, mettant en commun 
- certains de leurs enseignemens, s’imprégnant peu à peu de l'esprit 
de solidarité, ne négligeant aucune occasion de l’accroître et de le 
manifester, créant des publications communes pour leurs travaux, 
groupant autour d'elles, à leur propre image, des étudians chaque 
année plus nombreux; en dehors d'elles, une municipalité, sou- 
cieuse de tous ses devoirs, bâtissant pour elles, largement, splen- 
didement, tout un quartier; une Chambre de commerce leur de- 
mandant des chimistes et leur allouant des subventions; une 
Société se constituant sous ce nom si expressif d’Amis de 
l’Université lyonnaise, pour leur donner patronage et assistance; 
l'idée de l'Université germant peu à peu dans l’âme pensive et 
profonde de la cité, y poussant des ramifications partout, à la 
Croix-Rousse comme aux Brotteaux, pénétrant des classes riches 
dans les classes laborieuses, si bien que naguère un groupe d’ou- 
vriers tisseurs parlait de donner mandat impératif aux conseillers 
municipaux de la faire, cette Université de Lyon; les représentans 
les plus authentiques de l'esprit lyonnais disant d’elle : « Si nous 
pouvons obtenir pour notre ville la fondation de la première Uni- 
versité provinciale, ce sera peut-être une grande date dans l’his- 
toire morale de notre pays (1), » voilà des faits, des faits qui 
prouvent que, créer des Universités, ce ne sera pas courir une aven- 
ture, mais répondre à des aspirations réelles et donner un état 
civil à des êtres déjà formés. 

J'ai pris Lyon comme exemple. J'aurais pu prendre aussi Bor- 
deaux ou Montpellier, d’autres villes encore. Partout l’examen des 
faits aurait montré qu'aux quatre coins de la France, comme au 
centre, on se rend compte, avec les nuances inévitables et néces- 
saires, du rôle et des services des Universités. L'idée, qui est 
essentiellement une idée de décentralisation, est décentralisée, 
C'est une preuve qu’elle est mûre. Ceux qui la réaliseront peuvent 
avoir la certitude qu'ils ne feront rien d'’artificiel, et l'espérance 
qu'ils feront œuvre durable. Je ne redirai pas qu’en mettant ce 
faîte à l'édifice de nos lois scolaires ils feront œuvre nationale. 


Louis Lrarp. 


(1) Aynard, Lyon en 1883. 
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L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS SOUS LA MONARCHIE DE JUILLET. 


Nous avons, dans une étude précédente, rappelé le temps d’ar- 
rêt que dut subir la marche de l’art français, au lendemain de la 
révolution de 1830, et la situation incertaine à laquelle les artistes, 
y compris les membres de l’Académie eux-mêmes, semblaient alors 
se trouver condamnés. Était-ce donc que le nouveau chef de l’État 
fût personnellement étranger ou indifférent à des questions de cet 
ordre? De tout temps, au contraire, il avait manifesté un goût très 
vif pour les arts, pour la peinture au moins, et la riche galerie de 
tableaux modernes que le duc d'Orléans s'était formée au Palais- 
Royal garantissait assez les dispositions du roi à l’égard des ar- 
tistes capables d’honorer notre école. Quelques mesures, d’ailleurs, 
prises de bonne heure par lui, étaient de nature à confirmer sur ce 
point les espérances. En attendant la généreuse et patriotique 


(4) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet, du 15 août, du 1°" et du 15 sep- 
tembre 1889, et du 15 avril 1890. 
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création du musée de Versailles, dont la pensée occupait déjà son 
esprit, mais que les circonstances ne lui permettaient pas encore 
d'entreprendre, Louis-Philippe, à la suite de la première exposi= 
tion ouverte sous son règne (1831), avait décidé de rendre ans 
nuels les Salons qui, jusqu'alors, ne s'étaient succédé qu'à deux 
ou trois années d'intervalle. Il avait, de plus, prescrit à ses minis= 
tres de demander aux chambres les crédits nécessaires, soit pour 
hâter l'achèvement de l'École des Beaux-Arts, de l'église de la Ma= 
deleine, de l’Arc-de-Triomphe de l'Étoile, de quelques autres grands 
édifices dont la construction avait été commencée sous les gouver- 
nemens précédens, soit pour décorer la Chambre des Députés et 
l'Hôtel de Ville de peintures relatives à des événemens récens de 
notre histoire. Quant à l’Académie des Beaux-Arts, lorsque, au 
commencement de l’année 1831, elle s'était pour la première fois 
rendue en corps auprès du roi, elle avait reçu de lui l'assurance 
formelle qu'aucune modification ne serait apportée aux lois qui la 
régissaient depuis la réorganisation de 1816 (1); et comme bon 
nombre des membres présens avaient eu, sous le gouvernement 
de la restauration, des relations directes avec le prince qui les acs 
cueillait en souverain aujourd'hui, celui-ci avait ajouté à sa déclaz 
ration officielle l'expression bienveillante et presque famihère des 
souvenirs qu'il gardait en commun avec eux. 

Cependant, le membre de l’Académie des Beaux-Arts dont la 
présence au milieu de ses confrères eût pu le mieux raviver ces 
souvenirs, le peintre de qui le roi, avant son avènement au trône; 
avait le plus particulièrement apprécié et le plus souvent employé 
le talent, Horace Vernet, n’assistait pas à l’entrevue. Il était aiorsa 
Rome, où, depuis deux ans, il avait remplacé Guérin comme direcs 
teur de l’Académie de France. Jeune encore et déjà, universelle- 
ment célèbre, — entouré d’une famille dont la distinction, et la 
bonne grâce attiraient à la villa Médicis les Français et les étrans 
gers de passage à Rome, et jusqu'aux membres.les plus récalcitrans 
de la vieille aristocratie romaine (2); — enfin, usant, avec une 


() A partir de cette époque, en effet, jusqu’à la fin du règne de Louis-Philippe; la . 
composition et les attributions de l’Académie des Beaux-Arts demeurèrent telles 
qu’elles avaient été réglées par l’ordonnance de Louis XVII. Il en fut de même pour 
chacune des trois autres Académies. La seule réforme introduite dans l’organisation 
de l'Institut, — et encore n’y avait-il là qu'un retour à la constitution primitive, — 
fut le rétablissement, en 1832, sous le titre d’Académie des Sciences: moralesret poh- 
tiques, de l'ancienne Deuxième Classe, fondée en 1795 et supprimée au bout d'unspelb 
plus de sept ans. 

(2) On trouvera, dans les Lettres de Mendelssohn à sa famille, notamment dans 
celles qui portent les numéros x1x et xxiv, les détails les plus piquans et en même 
temps les plus exacts sur les habitudes qui régnaient à l’Académie de France:sous le 
directorat de Vernet. 
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libéralité sans réserve, des ressources matérielles que lui procu- 
rait l'extrème fécondité de son pinceau, Horace Vernet avait donné 
aux fonctions qu'il remplissait un éclat extérieur qu'elles n'avaient 
jamais eu avant lui. Rien de mieux; mais, dans ses rapports offi- 
ciels avec l’Académie qui l'avait délégué, il n’arrivait pas toujours 
qu'il réussit à s'acquitter aussi heureusement de son rôle. 

Sans rien abdiquer de sa juste autorité personnelle, le directeur 
précédent, Guérin, s'était toujours appliqué à se conformer ponc- 
tuellement aux avis de ses confrères, tant sur les questions 
générales de règlement ou de discipline que sur la valeur des 
envois soumis à leur examen. Horace Vernet, au contraire, crut 
devoir, à la première occasion qui se présenta, non-seulement dis- 
cuter, mais ouvertement réprouver un jugement que l'Académie 
venait de prononcer. Il s'agissait alors d’un travail sur les Temples 


de Pæstum,envoyé.en 1829 par un pensionnaire architecte, M. Henri 
HLabrouste, qui, soit dit en passant, devait, trente-huit ans plus 


tard, siéger parmi des membres de l’Académie : travail important, 
dont l’Académie avait dans son rapport constaté les mérites, mais 
en mêlant aux éloges des réserves sur ce qu'il contenait à ses 
yeux d’erroné ou de contestable. De là le très imprévu mécon- 
tentement de Vernet et, de sa part, des réclamations au moins 
insolites. Au lieu de se borner, comme il en avait simplement la 
Mission, à donner à l'intéressé communication de ce rapport, il 
écrivit à l’Académie une lettre dans laquelle il prenait parti contre 
elle, la sommant en quelque sorte de reconnaître au pensionnaire 
auteur du travail « le droit de réfuter les accusations d’inexactitude 
qui avaient été portées, » etäl ajoutait : « Je n'ai point hésité à 
massurer par mes propres yeux du degré de confiance qu'on 
pouvait accorder à l’envoi de M. Labrouste. Je me suis rendu exprès 
à Pestum, les monumens seuls pouvant servir de preuves. J'ai 
examiné, touché et même fouillé. Cet examen scrupuleux m'a dé- 
montré que les parties jugées douteuses du grand travail de M. La- 
brouste:sont entièrement conformes à la vérité et que, dans l’ou- 
wrage de Lagardette, » — eité par l’Académie à l'appui de son 
opinion, — « les incorrections sont sans nombre. » 
L'Académie, naturellement, ne laissa pas de s’émouvoir de cette 
mise en demeure d’avoir à discuter après coup l’œuvre d'un pen- 
silonnaire avec ce pensionnaire lui-même. Dans une réponse en 
termes très courtois, mais très nets, adressée au directeur au nom 
de la compagnie, le secrétaire perpétuel faisait ressortir « le dan- 
ger qu'il y aurait à autoriser des répliques aux jugemens que l’Aca- 
démie consigne dans ses rapports annuels... Ces jugemens sur 
les travaux des pensionnaires n'étant d’ailleurs, ajoutait Qua- 
tremère de Quincy, que des avis transmis confidentiellement, des 
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conseils donnés de professeurs à élèves et dont ceux-ci sont 
libres d’user à leur gré, il me paraît inutile de dire que toute 
controverse entamée, surtout d'aussi loin, toute explication four- 
nie par la plume d’un pensionnaire, serait sans résultat. » Le dif- 
férend n’en continua pas moins entre l’Académie des Beaux-Arts et 
le directeur de l’Académie de France à Rome. Bientôt, nouvelles 
instances de Vernet, nouvelle lettre qu'il eut le tort, cette fois, de 
faire ou de laisser insérer dans un journal très répandu, comme 
pour en appeler à l'opinion publique des résistances qu'il rencon- 
trait; enfin, au bout de quelques semaines, troisième et dernière 
dépêche ainsi conçue : « S'il est dans les convenances de l'Acadé- 
mie des Beaux-Arts de refuser d'entendre la justification d’un pen- 
sionnaire du roi à Rome, lorsque cette justification est présentée par 
le directeur de l’Académie de France, il est de l'honneur de ce der- 
nier de ne pas s'associer à un acte qu'il regarde comme inique. 
J'ai, en conséquence, donné ma démission motivée à M. le ministre 
de l'intérieur. » Les choses, toutefois, devaient en rester là, fort 
heureusement pour tout le monde. La révolution de Juillet, qui 
avait éclaté sur ces entrefaites, coupa court à la correspondance, 
devenue plus que jamais difficile, sur la question soulevée par 
Vernet, et celui-ci, justement occupé d’autres soins, oublia vite ses 
projets de retraite. 

Le moment, en effet, eût été mal choisi pour abandonner le 
poste de directeur de l’Académie de France, et Vernet n’était pas 
homme à se dérober, en pareil cas, à son devoir. Les événemens 
politiques qui venaient de s’accomplir dans notre pays avaient eu 
leur contre-coup en Italie, notamment dans plusieurs villes des 
États de l’Église où l'agitation des esprits, parfois des commence- 
mens de troubles dans les rues, semblaient présager quelque ten- 
tative prochaine de soulèvement à Rome même. Les inquiétudes 
à ce sujet du gouvernement pontifical étaient vives, mais elles 
n’allaient pas jusqu’à l’égarer sur les moyens d’écarter le péril et 
sur les gens du côté desquels pourraient venir les attaques. Aux 
yeux du peuple, au contraire, ou tout au moins d’une partie du 
peuple, tout le mal était imputable aux Français établis ou se 
trouvant passagèrement à Rome, chacun d'eux étant nécessaire- 
ment un révolutionnaire et l’Académie de France un foyer perma- 
nent de conspiration (1). Déjà, vers la fin du siècle précédent, au 


(1) « Chose étrange! écrivait Mendelssohn le 1°" mars 1831, toute la populace dé 
Rome concentre sa haine sur les pensionnaires français, qu’elle croit capables de faire 
aisément à eux seuls une révolution... » Et, à ce propos, Mendelssohn dépeiguait en 
termes singulièrement vifs l'attitude plus que timide, suivant lui, des artistes alle- 
mands qui l’entouraient et qui, après avoir, sur l’ordre de la police, « coupé tous 
leurs moustaches, leurs favoris, leurs barbiches petites ou grandes, disaient sans ver- 
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lendemain du meurtre de Basseville, les mêmes préjugés, les 


mêmes passions aveugles avaient poussé la populace romaine à se 
ruer Sur l'Académie de France, d’où les pensionnaires, dépourvus 
de tout moyen de défense et menacés de mort, n'avaient pu 
s'échapper qu'à grand’peine. Le souvenir de ces violences passées 
et, dans le présent, les sinistres avertissemens qu'apportaient 
chaque jour des lettres anonymes, n’autorisaient-ils pas amplement 
- Vernet à prémunir contre une agression éventuelle le grand éta- 
blissement dont il avait la garde et à en mettre le personnel en état, 
le cas échéant, d'y résister? Le directeur de l’Académie de France 
entendait d'ailleurs faire assez ostensiblement ses préparatifs pour 
donner à penser à ceux qui eussent été tentés d'engager la lutte. 
Aussi, quand il se fut approvisionné en quantité suffisante de poudre 
et de fusils, ne manqua-t-il pas de rapporter le tout à travers 
È les rues de Rome, en voiture découverte; de même que, les jours 
suivans, sous prétexte de régime hygiénique, il exerçait publique- 
ment les pensionnaires au maniement des armes dans les jardins 
de la villa Médicis. 

Peut-être, il faut bien le dire, les mesures prises par Vernet, si 
opportunes qu'elles fussent, n’avaient-elles pas pour principe unique 
les conseils de la prudence; peut-être s’y mêlait-il quelque chose 
d'une satisfaction donnée à ce besoin d'activité personnelle si na- 
turel chez lui, à ces instincts militaires qui, jusqu’alors, avaient le 
plus habituellement inspiré son talent, et qui devaient plus tard le 
pe à se faire en Afrique le compagnon de nos officiers dans 
eurs expéditions; plus tard encore, à briguer l'honneur d’être placé 
comme colonel à la tête d’une légion de la garde nationale. Quoi 
qu'il en soit, le résultat essentiel fut obtenu. L'Académie de France 
ne cesSa pas un moment d'être respectée, dans son indépendance 
morale aussi bien que dans ses conditions matérielles. Lorsque, 
au dehors, toutes les inquiétudes furent dissipées, toutes les agi- 
tations de l'esprit public calmées, elle reprit, pour les garder jus- 
qu à la fin du directorat de Vernet, cette physionomie d'élite, ce 
caractère de « salon de l'Europe, » — comme M"° de Staël le 
disait de Rome même, — qu’elle avait eus au commencement, et 
dont le souvenir, malgré le temps écoulé, ne s’est effacé encore ni 
à l'étranger, ni chez nous. 

Le contraste au surplus allait être grand entre le brillant règne, 
maintenant achevé, de Vernet, et celui de l’austère successeur que 


gogne qu'ils les laisseraient repousser dès que le danger serait passé. Ces grands et 
gros gaillards, ajoutait-il, rentrent chez eux à la nuit tombante et s’y enferment.. Ils 
traitent Horace Vernet de bravache : quelle différence, pourtant, entre lui et ces tristes 
sires!.. » (Lettres, n° xxr1r.) 
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l'Académie des Beaux-Arts venait de lui donner. Appelé à ren- 
trer en qualité de directeur dans cette Académie de France où il 
avait fait ses débuts comme pensionnaire plus de trente ans aupa- 
ravant, dans cette ville de Rome où il avait ensuite passé de longues 
années, tout entier à ses studieux efforts, à ses luttes contre la 
pauvreté et, — tâche plus rude encore, — contre les injustes dé- 
dains du public, Ingres y rapportait la même opiniâtreté dans sa 
foi, la même intolérance si l’on veut. Il y rapportait aussi des ha- 
bitudes de vie fort peu mondaines, les goûts les plus modestes là 
où son art ne se trouvait pas directement intéressé, en un mot 
les mœurs recueillies d’un solitaire plutôt que les dispositions d'un 
homme heureux de se montrer sur un grand théâtre et d'y jouer, 
sous les regards de tous, un rôle nouveau pour lui. 

Il y avait loin sans doute de ces inclinations et de ces habitudes 
à l'humeur expansive et aux coutumes élégantes d'Horace Vernet. 
Au point de vue des doctrines, la différence était aussi tranchée 
entre les deux maîtres, le genre d'influence qu'il appartenait à 
chacun d'eux d'exercer aussi nettement caractérisé. Si bien fondé 
qu'il fût à compter sur le facile succès de ses ouvrages, Vernet n’en 
avait pas moins la passion du travail pour le travail lui-même, le 
besoin de produire plus encore que le besoin d’être loué. Par là, 
par cetie ardente application à la tâche de chaque jour (1), il don- 
nait aux jeunes artistes qui l’entouraient une leçon de sincérité toute 
pratique ; il leur enseignait à sa manière, sans nulle arrière-pensée 
quant au reste, sans la moindre prétention dogmatique, le devoir 
pour chacun de s'interroger de près et, la lumière intérieure une fois 
faite, d'exprimer tout uniment ce qu'il a senti. La doctrine d'Ingres 
était à la fois moins simple et plus impérieuse. Si Ingres n’exi- 
geait pas absolument des autres qu'ils vissent par ses propres 
yeux, au moins entendait-il bien les assujettir à ses croyances; 
s’il pensait que limitation pieuse de la nature est la condition pre- 
mière et indispensable de toute œuvre d’art, il pensait aussi que 
cette imitation ne pouvait avoir son éloquence qu’autant qu'elle 
procéderait dans les formes des souvenirs de Raphaël et de l’anti- 
quité. Hors de là, point de salut : comme, dans le domaine de la 
musique, tout ce qui ne tendait pas à continuer la pure tradition 
des maïîtres consacrés devait, suivant Ingres, être réprouvé sans 
merci, y compris les ouvrages de Rossini lui-même. Que dans la 
pratique il lui arrivât fort heureusement de démentir ces principes 
de subordination à outrance aux exemples du passé, c'est ce que 


(1) « Il tombe sur la besogne comme un affamé sur du pain, » écrivait Mendels- 
sohn au sortir de l'atelier où il l’avait vu travailler. 
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prouvent de reste, entre autres témoignages concluans, les études 
d'après nature peintes ou dessinées par lui pour ses tableaux et 
ces admirables portraits au crayon dont on ne trouverait les équi- 
valens dans aucune école. Toujours est-il que, en théorie, l’art aux 
yeux d'Ingres était une religion qui avait eu ses prophètes et ses 
lois révélées, — le beau, un article de foi précis, irrévocablement 
imposé à la conscience humaine, et dont les artistes modernes 
avaient pour tâche de maintenir et de répandre la formule ortho- 
doxe. 

C'était le plus ordinairement sur ce thème ou sur des questions 
du même ordre que la conversation roulait dans le salon de ja 
villa Médicis, ou plutôt qu'Ingres discourait, car il n’était guère 
fait pour se plaire aux hasards et au laisser-aller de la causerie, 
encore moins pour s’accommoder de la discussion. Souvent aussi 
quelque morceau de musique, mais, bien entendu, de musique 
« vertueuse, » comme 1l disait, quelque fragment de Don Juan ou 
d'Alceste exécuté au piano par un des pensionnaires, — M, Am- 
broise Thomas ou, un peu plus tard, M. Gounod, — lui fournis- 
sait une occasion nouvelle de célébrer, avec son enthousiasme 
accoutumé, l'inviolable souveraineté du génie et l'excellence du 
« grand art. » Certes, cette parole si profondément convaincue, si 
sincère jusque dans l’exagération, cette parole enflammée ne pou- 
vait manquer d'échauffer le zèle des jeunes artistes qui l’enten- 
daient. Si quelques-uns ne l’acceptaient pas sans réserve, tous du 
moins en subissaient l'empire ; tous, quelles que fussent leurs incli- 
nations propres et la différence de leurs aptitudes, se sentaient, 
au contact d'un tel maître, plus confians dans la dignité de leur 
art, plus dévoués à leurs devoirs présens, mieux préparés pour les 
luttes à venir. Aussi, parmi les pensionnaires qui se sont succédé à la 
villa Médicis au temps où Ingres en était le directeur, combien n’en 
citerait-on pas dont la carrière semble s'être ressentie jusqu’au 
bout de cette haute influence, et dont la gloire personnelle ou la 
notoriété se rattache par là dans une certaine mesure à la mémoire 
du grand artiste qu'ils avaient eu l’heureuse fortune d'approcher 
dans leur jeunesse (1)! Sans parler d'Hippolyte Flandrin, le plus 


(1) Pour plusieurs d’entre eux, d’ailleurs, les relations commencées À Rome devaient 
se continuer à Paris de plus en plus étroites, et enfin achever de se resserrer un jour 
par les liens de la confraternité académique. Parmi les pensionnaires de l’Académie 
de France à l’époque où Ingres la gouvernait, huit se sont vus, dans la seconde moitié 
de ce siècle, appelés à siéger comme membres de l’Académie des Beaux-Arts à côté 
de leur ancien directeur. Ce sont, par ordre chronologique, MM. Ambroise Thomas, 
Simart, Hippolyte Flandrin, Lefuel, Jouffroy, Signol, Victor Baltard et Gounod. Deux 
autres, MM. Pils et Hébert, sont entrés à l’Académie dans le cours des années sui- 
vantes. En outre, ne conviendrait-il pas d'inscrire, à côté de ces noms, celui d’un on 
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fervent à Rome aussi bien qu’à Paris, le plus fidèle en tout temps 
comme le plus éminent des disciples directs du maître, combien de 
ceux-là mêmes qui n'étaient ni peintres ni sculpteurs ont puisé au- 
près de lui le courage de résister aux mauvaises tentations de l'in- 
telligence, et se sont fortifiés par ses exemples dans le culte du 
vrai et du beau! 

Les six années. (1835-1840) qu'Ingres passa à Rome comme 
directeur de l’Académie de France furent done aussi profitables 
aux progrès de ceux qui l’entouraient qu’à la bonne renommée de 
l'établissement lui-même. Elles marquent dans l’histoire de celui- 
ci, et par conséquent dans l’histoire de l'Académie des Beaux-Arts 
dont on ne saurait la séparer, une période d'autant plus mémorable 
que les talens qui la représentent encore parmi nous ont plus lar- 
gement tenu leurs premières promesses, et que d’ailleurs queiques- 
unes des œuvres d'Ingres les plus célèbres aujourd'hui, — la 
Stratonice entre autres, — appartiennent à la même époque. Ge 
n’est pas néanmoins que ces années si bien employées par lui et 
autour de lui n’aient eu, elles aussi, leurs jours difficiles, sombres 
mème: non plus, comme au temps de Vernet, en raison des eir- 
constances politiques, mais parce que des dangers d’une autresorte 
étaient venus menacer les hôtes de la villa Médicis et imposer 
au directeur un surcroît de préoccupations et de devoirs. 

Lorsque, vers le milieu de l’éié de 1857, le choléra eut éclaté à 
Rome, la villa Médicis semblait d'autant plus exposée au péril 
que les quartiers environnans étaient déjà plus particulièrement 
atteints. Dans le couvent de la Trinité-des-Monts, presque contigu 
à l’Académie de France, six religieuses avaient succombé dans l'es- 
pace de quelques heures ; dans plusieurs maisons voisines d’autres 
cas foudroyans s'étaient produits. Ingres, qui se sentait Jusqu'à un 
certain point responsable des inquiétudes que pourraient conce- 
voir les pensionnaires et des conséquences funestes qu'elles en- 
traîneraient peut-être pour eux, n’hésita pas à payer d'exemple en 
se montrant aussi calmo et aussi résigné que sa nature impé- 
tueuse lui permettait de l’ètre (1). Seulement, comme il avait lu 
dans les journaux que la distraction était le meilleur des moyens 


zième académicien, M. Lehmann, qui, sans avoir obtenu le grand prix, n’en avait pas 
moins été rejoindre Ingres à Rome, pour y travailler sous ses yeux ? 

(1) « Moi et ma femme, nous sommes calmes, écrivait-il alors à l’un de ses amis. Il 
n’en à pas été de même des pensionnaires, qui d’abord voulaient tous s'éloigner; mais 
cela ne leur a pas été possible, attendu que nous sommes traqués et bloqués dans 
Rome... Enfin, nous et notre nombreuse famille, nous vivons serrés les uns contre. 
les autres à la villa, comme des oiseaux qui attendent sous un grand arbre que l'orage 
soit passé. » 
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préservatifs contre le fléau, il résolut de mettre l'avertissement à 
profit pour ses subordonnés et pour lui-même. Il informa donc les 
pensionnaires que dorénavant il les réunirait chaque soir dans 
son salon, afin de travailler en commun à chasser les idées noires 
et à se tenir en belle humeur par la lecture à haute voix de... 
« Plutarque.» — Qui sait au surplus ? Peut-être,en procédant ainsi, 
Ingres entendait-il reprendre quelque chose de la tradition fondée, 
cinq siècles auparavant et dans des circonstances à peu près pa- 
reilles, par les jeunes Florentins que Boccace à mis en scène. En 
tout cas, cette tradition d'hygiène intellectuelle, c'était bien à sa 
manière qu'il la renouvelait, et par le choix d’un moyen pratique 
dont les héros et les héroïnes du Décaméron ne se fussent certes 
pas avisés. 

Tandis qu'Ingres continuait à Rome la tâche que l'Académie lui 
avait confiée et dont elle suivait l’accomplissement avec un intérêt 
croissant d'année en année, à Paris plusieurs des membres les plus 
illustres de la compagnie, — Gros, Gérard, Percier, — étaient suc- 
cessivement enlevés par la mort, et l’un d'eux, Gros, par une mort 
aussi imprévue que tragique. Qui eût dit, au temps où le peintre 
des Pestiférés de Jaffa et de la Bataille d’Aboukir rajeunissait sa 
gloire par ses tableaux de Charles-Quint à Saint-Denis, de 
Louis XVIII quittant les Tuileries et par ses vastes travaux à 
Sainte-Geneviève ; où ce chef d’une école plus nombreuse qu’au- 
cune autre semblait environné du respect et de l’admiration uni- 
versels, — qui eût dit qu'un tel maître en viendrait tout à coup à 
fléchir sous le poids du découragement et à se débarrasser de 
la vie comme d’un fardeau désormais au-dessus de ses forces? 
Cest que l’on ignorait ou que l’on dédaignait de remarquer 
qu'une sorte de conspiration s’ourdissait dès lors contre cette 
gloire si légitime et si vaillamment conquise. Cependant les atta- 
ques, d'abord essayées dans l'ombre, ne tardèrent pas à se pro- 
duire au grand jour. Plusieurs articles de journaux parurent 
où des juges de rencontre, en condamnant les plus récens ou- 
vrages de Gros, se donnaient, les uns le ridicule de se poser 
en précepteurs d'un homme qui avait tant de fois et avec tant 
d'éclat fait ses preuves, — les autres, le tort plus impardonnable 
encore de le prendre avec lui sur le ton du persiflage. En bonne 
justice, de pareils actes d'ingratitude ou de sottise n'auraient 
dû avoir de conséquences fâcheuses que pour ceux qui les avaient 
commis : Gros eut la faiblesse de se sentir atteint par ces injures, 
de s’en désoler même et de s’y tromper au point de voir dans ces 
cruelles paroles d’un journaliste: « Gros est un homme mort» l'ex- 
pression de l'opinion publique. « Vous venez visiter un mort dans 
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son cimetière, » disait-il amèrement à l’un de ses amis, en lui ou- 
vrant la porte de son atelier. Quelques jours plus tard, le chagrin 
avait achevé d’enivrer et de vaincre cette âme impressionnable à 
l’excès. Le 25 juin 1835, Gros, qui bien peu auparavant s'était 
écrié en apprenant la fin volontaire de Léopold Robert: «Un peintre 
ne doit pas se tuer, il n’est jamais sûr d'avoir dit son dernier 
mot, » Gros, se démentant lui-mème, se réfugiait à son tour 
par le suicide dans le repos qu'il désespérait de trouver ici-bas. 
Le lendemain, le corps du malheureux maître était retiré des eaux 
de la Seine, et rapporté du Bas-Meudon à Paris. 

Gros n’était âgé que de soixante-quatre ans lorsqu'il se donna 
la mort. Gérard, son ancien condisciple dans l’atelier de David, et, 
de tout temps, le plus renommé de ses émules, avait à peu près 
le même âge à cette époque (1); il ne lui survécut que bien peu, 
comme s’il fallait que la carrière fournie parallèlement par les deux 
artistes aboutit fatalement au même terme et que, presque du même 
coup, la fin de l’un et de l’autre laissât dans notre école un double 
vide. Toutefois, en dehors de ce rapprochement des dates et de 
cette simultanéité des réputations, l’analogie n’existe guère entre 
la vie des deux rivaux. Plus encore que leurs talens, leurs carac- 
tères et leurs habitudes différèrent. Très fier et très timide tout 
ensemble, ombrageux jusqu’à l’'emportement et embarrassé de sa 
personne jusqu’à la gaucherie, Gros ne subissait qu'à son corps 
défendant le commerce des hommes, de ceux-là surtout qui cher- 
chaient à l’attirer dans leurs salons pour se parer de lui et de sa 
célébrité. Presque toujours seul, même aux heures où 1l ne tra- 
vaillait pas, assez indifférent, quoique marié, aux obligations ou 
aux joies de la vie domestique, il l'était aussi, et peut-être plus 
encore, aux distractions mondaines; en sorte que, une fois hors 
de son atelier ou de l'atelier de ses élèves, il s’appliquait à 
disparaître avec autant de soin que d’autres à sa place en eus- 
sent mis à se montrer. Même à l’Académie, où il était pour- 
tant et où il se sentait lui-même l’un des premiers par le talent, il 
semblait qu'il voulût, sinon s’effacer, au moins s'isoler de ses con- 
frères ; ne se mêlant presque jamais à leurs discussions ou, quand 
il lui arrivait par hasard d'intervenir, se bornant à exprimer son 
opinion en termes brusques, souvent agressifs, comme s'il éprou- 
vait le besoin de faire payer aux autres l'effort qu'il avait dû s’im- 
poser pour prendre la parole. Aussi, malgré les sentimens unanimes 
de déférence que Gros inspirait d’ailleurs, cette parole, irritée, incon- 


(1) Gérard était né le 16 mars 1770, un an presque jour pour jour avant Gros. I] 
mourut dix-huit mois après lui, le 11 janvier 1837. 
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séquente, demeurait-elle la plupart du temps sans influence sur les 
décisions de l’Académie : tandis que par les formes toujours mesu- 
rées de son langage, par la prudence de ses avis, par l'habile usage 
qu'il savait faire en toute occasion du crédit attaché à sa haute situa- 
tion personnelle, Gérard exerçait sur ses confrères une autorité 
d'autant plus sûre qu'il évitait plus soigneusement de l'afficher. 

En outre, etfort contrairement à Gros, Gérard avait toutes les apti- 
tudes et il avait eu de bonne heure toute l'expérience d’un homme 
du monde, dans le sens le moins frivole du mot. Même avant 
que son salon fût devenu ce qu'il devait être pendant trente ans, 
un centre où se réunissaient chaque semaine à jour fixe les person- 
nages les plus éminens par leurs talens dans tous les genres, les 
plus considérables par la naissance ou par le rang auquel ils s'étaient 
élevés (1), celui qu’on appelait un peu fastueusement, « le peintre 
des rois et le roi des peintres » avait réussi, à force de tact et d'es- 
prit de conduite, à acquérir comme homme une importance presque 
égale à la réputation que lui avaient value ses travaux d'artiste. Et 
pourtant les obstacles, — et des obstacles en apparence insurmon- 
tables, — n'avaient pas manqué pour entraver cette marche de 
Gérard à la conquête de tous les succès et de tous les honneurs. 
À l’époque par exemple où Louis XVII rétablissait le titre de « pre- 
mier peintre du roi » avec l'intention de Le conférer à Gérard, cer- 
taines gens à la cour s'étaient hâtés de crier au scandale et 
d'invoquer, comme une objection sans réplique, les antécédens 
« politiques » du candidat. Celui-ci, en célébrant jadis dans une 
composition sur le Dix-Août le triomphe de l'insurrection qui 
avait chassé Louis XVI des Tuileries, ne s’était-il pas rendu cou- 
pable à sa manière du crime de lèse-majesté? Bien plus : n’avait:l 
pas, au temps de la Terreur, fait partie comme juré du tribunal 
révolutionnaire et accepté ainsi, disait-on, l’abominable rôle d’un 
auxiliaire de Fouquier-Tinville ? Enfin, on allait jusqu’à l'accuser for- 
mellement d’avoir voté la mort de la reine Marie-Antoinette. C'était là 
une pure calomnie puisque Gérard n'avait pas même assisté à ce 
lamentable procès ; quant au reste, si tout n’était pas strictement 
exact, rien du moins n'était complètement erroné. 

Gérard, en effet, dans un dessin très remarqué au moment où il 
parut, avait retracé la scène dont l'assemblée législative avait été le 
théâtre, le 10 août 1792; il avait représenté le roi et la famille 


(4) « On a souvent entretenu le public du salon de Gérard, écrivait M. Charles 
Lenormant, en 1846, dans le Correspondant. C'était une création admirable et 
presque une institution pour les arts que ce rendez-vous de toute l’Europe, où la 
plus exquise politesse ne servait qu’à mieux faire constater la royale indépendance 
de l'artiste qui se maintient dans son domaine. » 
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royale relégués et déjà captifs dans Ia loge du journal le Logo- 
graphe, mais, quoi qu’on en ait dit, sans donner pour son propre 
compte à cette image du fait le caractère d’un outrage à d’augustes 
victimes (1). Il est également vrai qu'il avait été, en 1793, appelé 
aux fonctions de juré près le tribunal révolutionnaire ; mais ces 
sinistres fonctions, qu'il n’avait certes pas sollicitées, qui lui avaient 
été au contraire imposées par David, son maître, comme l'unique 
moyen pour lui d'échapper à la réquisition militaire dans laquelle 
il venait d’être compris, ne s’était-il pas soustrait comme il avait 
pu à l'obligation de les remplir? Tantôt une maladie feinte dont il 
obtenait à grand’peine la constatation officielle de la complaisance 
ou de la naïveté des médecins, tantôt les suites d’une prétendue 
chute qui le condamnaient à ne marcher qu'avec des béquilles (2), 
lui avaient servi de prétextes pour se dispenser de paraître aux 
séances de l’odieux tribunal. Dans deux occasions pourtant, il lui 
arriva de siéger parmi les jurés et de participer aux jugemens ren- 
dus ; mais, — les procès-verbaux en faisaient foi, — ces jugemens 
concluaient l’un et l’autre à l’acquittement des prévenus. 

Gérard se devait à lui-même de rétuter une fois pour toutes les 
accusations dont il était l’objet. C’est ce qu'il fit avec autant de pré- 
cision que de dignité dans un mémoire qui fut mis sous les yeux 
du roi et dont celui-ci approuva si hautement les termes que les 
meneurs de la campagne entreprise durent, au moins par pru- 
dence, s'arrêter court et désarmer. Le mémoire se terminait par 
ces mots : « Les hommes qui me connaissent depuis longtemps et 
qui sans doute auront apprécié mes opinions et mes principes, peu- 
vent dire dans quels sentimens j'ai vu arriver l’époque de la Res-— 
tauration... Me sera-t-il permis d'ajouter que cet événement mé- 
morable m'a présenté des chances aussi flatteuses pour mon 
amour-propre que favorables à ma tranquillité? » 

Il est clair en effet qu’on eût été mal venu à traiter après coup 
en ennemi un homme aux talens duquel, dès les premiers jours de 


(1) On a prétendu et l’on répète encore quelquefois que, dans ce dessin, Louis XVI 
était représenté mangeant gloutonnement, tandis que les membres de l’assemblée 
délibèrent sur sa déchéance. Rien de plus faux, comme on peut s’en convaincre en 
jetant les yeux sur le fac-simile de la composition dont il s’agit dans le tome 1 du 
recueil intitulé : Œuvres du baron Gérard; Paris, 1852-1857. 

(2) M®e de Wailly, au temps où elle était devenue comtesse de Fourcroy, racontait 
qu'un jour, en 1793, elle se trouvait dans un des escaliers du Louvre, à quelque dis- 
tance de Gérard. Celui-ci, se croyant seul, montait lestement devant elle, ses béquilles 
sous le bras. Tout à coup, le faux impotent se retourne, et, à la vue d’un témoin qui 
peut-être dénoncerait sa ruse, il s'arrête, effrayé : « Rassurez-vous, lui dit M”° de 
Wailly en le rejoignant, je ne vous trahirai pas; mais une autre fois, jouez donc 
mieux votre rôle. » 


L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS. AA 


la Restauration, tous les grands personnages de l’époque s’étaient 
empressés de recourir, — depuis les princes de la Maison de France 
et les souverains étrangers que les événemens avaient amenés à 
Paris jusqu'aux ministres et aux ambassadeurs (1). Gérard, tant 
que dura le gouvernement des Bourbons de la branche aînée, con- 
tinua donc de jouir auprès de ses cliens couronnés et de ceux qui 
les entouraient d'un crédit exceptionnel. En pleine faveur aux Tui- 
leries, où Charles X lui commandait le tableau du Sacre, comme 
Louis XVIII l'avait chargé de peindre l’Entrée d'Henri IV à Paris, 
— au Palais-Royal, où le duc d'Orléans le consultait sur le choix 
des artistes auxquels il devait confier des travaux pour sa gale- 
rie (2), — le premier peintre du roi gardait auprès du public une 
popularité qu'entretenait d’ailleurs incessamment la reproduction 
par les plus habiles graveurs de tous les ouvrages sortis de son 
pinceau. Les choses ne laissèrent pas de changer pour lui après 1830, 
Si ces dernières années ne s’écoulèrent pas, comme celles de Gros, 
dans un sombre isolement, elles furent du moins attristées par le 
déclin graduel du pouvoir qu'il avait si longtemps exercé sur l’opi- 
nion et quelquefois par la défection sans vergogne de ceux-là mêmes 
qui affectaient naguère le plus d’admiration pour ses œuvres et le 
plus de respect pour sa personne. 

Gérard soutint jusqu'au bout, et en apparence avec sérénité, une 
épreuve rendue plus pémible encore par les infirmités, par l’affai- 
blissement de la vue surtout; mais la mélancolie qui le minait sour- 
dement envahit de plus en plus son âme. Si la fin volontaire de 
Gros le trouva aguerri contre la contagion de l'exemple, elle fut 
pour lui comme un avertissement lugubre. Un de ses amis accourt 
chez lui au moment même où la fatale nouvelle venait de se ré- 
pandre dans Paris : « Gros et moi, lui dit Gérard, nous avons été 
condisciples, nous avons été rivaux, nous avons été ennemis (3); 
quels souvenirs ravive en moi la mort d’un pareil homme!... La 


(1) Sans compter les tableaux de Gérard appartenant à la même époque, le nombre 
des portraits peints par lui dans le cours des six premières années seulement du 
règne de Louis XVIII s'élève à vingt-deux, dont quatorze en pied. 

(2) Voir à ce sujet les lettres du duc d'Orléans, depuis le roi Louis-Philippe, dans 
la Correspondance de François Gérard, publiée par M. Henri Gérard, son neveu ; 
Paris, 1867. 

(3) Cette inimitié, d’ailleurs, ne se traduisit jamais ni d’un côté ni de l'autre par 
des actes d'injustice aveugle. Lorsque, en 1815, Gros posa sa candidature à l’Acadé- 
mie des Beaux-Arts, Gérard, qui faisait partie de la compagnie depuis plusieurs années 
déjà, s’y montra si ouvertement favorable que Gros, malgré ses anciens ressentimens, 
ne put s'empêcher d’en être touché et de le lui dire : « Je vous croyais, lui écrivait-il, 
si mal disposé à mon égard que j'avais regardé la visite d’usage à vous rendre comme 
impraticable pour moi. Je désire que mes remercimens sincères réparent cette omis- 
SION... » 
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mort! Elle vient aussi pour moï; elle est là, elle frappe à ma porte... » 
Les pressentimens de Gérard ne le trompaient pas. Encore un peu 
de temps et la tombe allait se fermer sur le seul maître qui repré- 
sentât encore l’ancienne école, sur le dernier de cette génération 
de peintres à laquelle avaient appartenu Girodet, Gros et Guérin. 

C'était aussi, dans son art spécial, un des représentans les plus 
éminens du passé que ce vieil ami de Gérard, Charles Percier, qui 
succombait après lui à une année seulement d'intervalle. Mieux 
qu'aucun autre parmi les architectes ses contemporains, il person- 
nifiait les idées qui avaient prévalu et le mouvement qui s'était 
accompli dans notre école depuis la fin du xvur° siècle; mieux 
qu'aucun d'eux, — quelle que puisse être la part à faire dans ses 
ouvrages à son fidèle collaborateur Fontaine, — 1l avait réussi à 
renouveler notre architecture nationale en substituant à la pure 
contrefacon des monumens antiques ou des monumens de la re- 
naissance des formes plus discrètement classiques, plus ingénieuse- 
ment appropriées aux exigences de l'esprit moderne et aux besoins 
de notre civilisation. Les grands travaux exécutés sous la direction 
de Percier depuis le commencement du Consulat jusqu’à la fin de 
l'empire, ses nombreux projets dessinés, l'influence qu'il exerça 
sur des élèves, dont plusieurs, devenus des maîtres à leur tour, 
devaient le rejoindre à l’Académie, en un mot, ce qu'il a fait per- 
sonnellement ou ce que ses exemples ont suscité, résume presque 
l'histoire de l'architecture en France à cette époque. Quant aux 
souvenirs de sa propre vie, ils se concentrent dans les murs de ce 
palais du Louvre où il était né (1), qu'il ne cessa pas d’habiter de- 
puis le jour où il eut entrepris d'en compléter les bâtimens ou d'en 
transformer les aménagemens intérieurs, et dont la mort seule put 
le séparer. 

On se méprendrait fort néanmoins si l'on sefigurait l'architecte du 
Louvre installé dans quelqu’une des principales parties de l’édifice 
qu'il avait si magnifiquement restauré. L’humble logis qu'il s'était 
réservé et qu'il occupa jusqu’au dernier moment, consistait dans 
quatre ou cinq petites pièces de l’entresol qui s'étend, à la gauche 
du guichet de la rue de Rivoli, le long de la cour du Louvre, et 
auquel il n’était possible alors d'accéder que par un escalier en 
bois, raide et étroit comme une échelle. Au point de vue du luxe 
et du confortable, l'appartement lui-même était à l'avenant. Point 
de papier de tenture pour recouvrir des murs restés tout uniment 
dans l’état où le maçon les avait laissés, et, quant au mobilier, force 
tables de travail composées chacune de deux tréteaux et d’une 


(1) Le père de Percier était un des concierges du palais; sa mère, une des femmes 
attachées à la lingerie de la reine. 
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planche ; mais peu de chaises, encore moins de fauteuils. En 
revanche, d'énormes volumes contenant, depuis le premier jus- 
qu'au dernier, les milliers de dessins ou de croquis faits par Per- 
cier en Jtalie, à l’époque où il avait séjourné comme pensionnaire 
du roi (1786-1792), volumes conservés aujourd'hui pour la plu- 
part dans la bibliothèque de l'Institut à laquelle ils ont été légués, 
en 1882, par le neveu de Percier, M. Villain; quantité de porte- 
feuilles où lé maître avait classé par ordre chronologique toutes les 
études, tous les documens relatifs aux travaux qu'il avait succes- 
sivement menés à fin ou projetés. Enfin sur ces murs sans autre 
revêtement qu'une couche de plâtre, d'admirables dessins ou gra- 
vures d'anciens maîtres, des esquisses peintes, des ébauches en 
bas-relief, des estampes offertes à Percier par ses confrères à 
l'Académie, — tout donnait à ce logement si modeste en lui-même 
le caractère d’un lieu privilégié, la majesté d’un sanctuaire de 
l’art. 

L'homme, si célèbre au dehors, qui vivait confiné dans cette 
retraite, n'en sortait guère que pour aller à l'atelier de ses élèves 
remplir ses devoirs de professeur ou à l’Institut ses devoirs d’aca- 
démicien. Dès les premières années de la restauration, il avait 
laissé à Fontaine le soin de diriger sur les chantiers mêmes l’exé- 
cution des travaux conçus en commun. Pour lui, tout entier à ses 
études, désintéressé jusqu’au détachement complet de tout ce qui 
aurait pu être une satisfaction pour son amour-propre ou une 
occasion de profit matériel, il passait ses journées à restaurer sur 
le papier, tantôt les monumens antiques qu’il avait vus à Rome 
dans sa jeunesse, tantôt les monumens les plus importans de la 
renaissance en Italie ou en France : le grand Zôpital de Milan, 
par exemple, ou le palais de Fontainebleau, dont il a reproduit ou 
reconstitué les diverses parties dans une suite de dessins exécutés 
par la main d’un maître avec le zèle et la conscience d’un débu- 
tant. Il semble que, à mesure qu'il avançait dans la vie, Percier 
était de moins en moins disposé à se contenter des ressources 
innées de son talent, et que chez lui le besoin de s'instruire Crois- 
Salt en proportion du vaste savoir dont il s'était approvisionné 
déjà. « Jamais artiste peut-être, a-t-on dit de lui justement (1), 
avec des mœurs plus simples, des manières plus douces, une bien- 
veillance plus sincère, ne montra tant de dignité dans sa conduite, 
tant de fermeté dans toute la suite de sa vie ; Jamais homme ne fut 
à la fois plus modeste et plus indépendant, non pas de cette indé- 
pendance hautame qui s'affiche et qui se prône, mais de cette in- 


(1) Notice historique sur la vie et les ouvrages de M. Charles Percier, lue dans la 
Séance publique annuelle de l’Académie des Beaux-Arts. 1840. : 
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dépendance paisible qui se montre égale dans toutes les positions: 
et qui se contente de jouir d’elle-mème... M. Percier avait acquis 
par ses travaux une fortune honorable qu'il eût pu rendre énorme 
si, avec sa renommée, qui était immense, il eût, au lieu de des- 
siner des restaurations idéales, employé ses loisirs à bâtir, sur le 
pavé de Paris, des hôtels ou des bazars. Mais, en devenant riche, 
il ne fut pas plus esclave de sa fortune qu'il ne l'avait été, en 
d’autres temps, de sa pauvreté. Il ne changea jamais rien à ses 
habitudes ; il vieillit avec les mêmes principes et avec les mêmes 
amis, travaillant toujours, comme s’il avait toujours eu besoin de 
travailler pour vivre, et il laissa 100,000 francs à l'école gratuite 
de dessin où les enfans du peuple reçoivent cette première éduca- 
tion de l'artiste dont il avait lui-même éprouvé le bienfait. » 

Le secrétaire perpétuel qui rendait à la mémoire de Percier cet 
hommage si bien mérité n’était plus Quatremère de Quincy. Celui-ci, 
depuis un an déjà, s'était démis (1 juin 1839) des fonctions aux- 
quelles il avait été appelé en 1816, et l’Académie lui avait donné 
pour successeur un autre membre de l’Académie des Inscriptions, 
M. Raoul-Rochette, élu d’ailleurs à la majorité d’une voix seule- 
ment, après un premier tour de scrutin aussi favorable à son 
compétiteur, l'architecte M. Lebas, qu'à lui-même, puisque chacun 
des deux candidats avait obtenu la moitié des suflrages exprimés 
par les trente-six membres présens. Le nouveau secrétaire perpé- 
tuel ne prenait donc pas possession de sa charge dans des condi- 
tions aussi encourageantes pour lui que celles qui, vingt-trois ans 
auparavant, avaient été faites à son prédécesseur (1). De plus, 
en raison des mérites personnels de celui-ci, l'héritage à recueillir 
était assez lourd, le maintien des traditions léguées assez difficile 
pour déconcerter, au moins au début, la confiance en soi la plus 
robuste. Peu à peu, cependant, M. Raoul-Rochette réussit à se 
rendre maître de sa tâche. Pendant quinze ans (29 juin 1839- 
5 juillet 1854), il s’en acquitta, non plus, il est vrai, avec cette 
autorité particulière qu'avait eue Quatremère de Quincy, mais avec 
un succès d'autant plus honorable que les souvenirs de l’homme 
qu'il remplaçait étaient, par la comparaison, plus périlleux pour 
lui-même. Aussi, lorsqu'il eut disparu à son tour, son successeur, 
Halévy, dans le premier discours public qu'il prononça, put-il, 
sans excès de complaisance, louer, en même temps que «la science 
étendue de M. Raoul-Rochette, » le dévoüment à l’Académie dont 
il avait fait preuve et les services qu'il avait rendus. 

Quatremère de Quincy avait atteint l’âge de quatre-vingt-quatre 


(1) Quatremère de Quincy avait été élu secrétaire perpétuel, en remplacement de 
Lebreton, à la presque unanimité des voix. 
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ans lorsqu'il se décida à se séparer de ses confrères pour aller 
passer dans la retraite les derniers jours d’une existence si active 
jusque-là, si constamment vouée au travail. Nous avons, dans un 
des chapitres précédens, essayé de résumer les titres qui lui 
avaient valu les suffrages de l’Académie en 1816. Le zèle, sans 
démenti d'aucune sorte, avec lequel il remplit, à partir de cette 
époque, les fonctions qui lui avaient été confiées ; la haute influence 
qu'il ne cessa d'exercer sur ses confrères par la sagesse de ses 
avis, aussi bien que par la certitude de son érudition: enfin, 
— sans parler des ouvrages publiés par lui en dehors de ses écrits 
académiques proprement dits (1), — ses savans Mémoires, ses 
Rapports, ses nombreuses Notices historiques sur des membres 
de l’Académie des Beaux-Arts: tout cela, certes, explique et jus- 
tifie de reste les termes d’une lettre par laquelle le président de 
l’Académie exprimait au secrétaire perpétuel démissionnaire les 
sentimens d’aflection et les regrets unanimes de la Compagnie. 

« Monsieur et illustre confrère, lui écrivait-il en réponse à l’en- 
voi de sa démission, la lecture de votre lettre a produit la plus 
vive sensation. Mais l’Académie, par un mouvement spontané, vous 
ayant nommé secrétaire honoraire, conserve l'espoir de profiter 
longtemps encore de ce vaste savoir et de ces sages conseils qui, 
pendant tant d'années, ont été comme le génie tutélaire de ses 
travaux. Votre présence au milieu de confrères qui vous sont 
siprofondément attachés sera encore pour l'Académie un sujet d’or- 
gueil...» 

Si les éloges contenus dans cette lettre n’exagéraient nullement 
l'importance, dans le passé, de l’homme éminent auquel on les 
adressait, les espérances qu’elle exprimait devaient être bien com- 
plètement déçues. La vie de Quatremère de Quincy se prolongea 
pendant dix ans encore ; mais ce ne fut plus qu’une vie inconsciente, 
ne se continuant que par la résistance d’un organisme physique 
exceptionnellement vigoureux; ce ne fut plus qu’une succession de 
jours stériles et mornes. Cette intelligence si active naguère s’immo- 
bilisa peu à peu et finit par s’engourdir au point de devenirincapable 
du plus léger effort. De cette mémoire surprenante, qui gardaitavec 
une sûreté imperturbable jusqu'au moindre des faits qu'elle avait 
une fois enregistrés, il ne resta plus rien, — pas même le souvenir 
des noms que portaient les amis les plus intimes, les visiteurs les plus 
familiers de l’ancien secrétaire perpétuel. Quelque lueur par mo- 


(1) L'Histoire, entre autres, de la vie et des ouvrages de Raphaël (1824), les Vies 
des plus célèbres architectes de tous les temps (1830), Canova et ses ouvrages (183#), 
l'Histoire de la vie et des ouvrages de Michel-Ange (1835), etc. 
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mens dissipait-elle un peu de ces ténèbres, quelque courte sus- 
pension venait-elle à se produire dans le cours de ces progrès 


sinistres, dans cet aflaiblissement graduel et implacable des facultés 


d’un puissant esprit? celui qui se trouvait ainsi rappelé un instant 
au sentiment de sa propre déchéance n’en éprouvait que plus 
amèrement ce besoin d’être oublié qu'il traduisait un jour par 
cette tragique parole adressée, presque comme un reproche, à l’un 
de ses confrères qui était venu le voir : « J'ai Le droit d'être mort, 
faites comme si je l’étais ; » après quoi il retombait dans sa tor- 
peur accoutumée, dans un sommeil de la pensée plus profond et 
plus lugubre de jour en jour. 

A Dieu seul appartient le secret de ces mystérieuses épreuves 
d’une àme qui semble s'être séparée avant l'heure du corps qu’elle 
animait et à laquelle on dirait que ce corps survit. Lui seul a le 
mot de ces sombres énigmes. Ceux sous les yeux de qui elles se 
posent ne peuvent que les accepter sans les comprendre, et, 
témoins impuissans de la mort partielle qui atteint ainsi un des 
leurs, pressentir tristement le moment où ils auront achevé de le 
perdre, où la mort l'aura pris tout entier.Cette seconde fin, pour 
ainsi dire, de Quatremère de Quincy, ce dernier coup porté à ce 
qui restait encore de lui, se fit attendre jusqu’au 28 décembre 1849, 
deux mois après le jour où il était entré dans sa quatre-vingt-quin- 
zième année, trente-trois ans après celui où l’Académie des Beaux- 
Arts lui avait confié la tâche dont il s'était, pendant près d’un quart 
de siècle, si loyalement et si savamment acquitté. — Maïs revenons 
au temps où l’Académie ne se trouvait pas encore privée de son 
concours, à Cette époque précise où, après la mort de Percier 
(» septembre 1838), les cinq sections de la Compagnie, déjà presque 
entièrement renouvelées depuis la réorganisation de 1816, ne comp- 
taient plus dans leurs rangs que quatre des membres élus alors ou 
nommés par ordonnance royale : Bosio, Fontaine, Desnoyers et 
Cherubini. Des trente-six autres, huit étaient entrés à l’Académie 


‘avant la fin du règne de Louis XVIIL, treize sous celui de Charles X, 


et quinze dans le cours des huit premières années du règne de 
Louis-Philippe. 


Si, après la révolution de juillet, l’esprit et le caractère essentiels 
de la quatrième classe de l’Institut n'avaient pas changé, si son 
rôle officiel et ses attributions étaient restés les mêmes, le person- 
nel dont elle se composait présentait, au point de vue des inclina- 
tions et des talens, plus de diversité qu'aux époques antérieures. 
Ainsi, dans la section de peinture il n’y avait guère eu place jus- 
qu'alors que pour les anciens élèves de David ou pour des artistes 


Li 


“» 


TO * 


# Ü 


; + 
L'ACADEMIE DES BEAUX-ARTS. A7 


qui, sans avoir été directement formés par lui, se ressentaient plus 
ou moins de l'influence qu'il avait exercée. Maintenant, c’est-à-dire 
parmi les peintres entrés à l'Académie depuis 1830, trois seulement, 
— MM. Drolling, Abel de Pujol et Picot, — continuaient, sans S'y 
asservir d’ailleurs et chacun à sa manière, la tradition fondée par 
Je peintre de la Hort de Socrate et des Sabines. Avant d'accorder 
ses suflrages à ces « classiques » de la dernière génération, l'Aca- 
démie avait appelé à elle d’autres peintres « d'histoire, » mais 
d'une histoire fort étrangère à l'antiquité grecque ou romaine : Paul 
Delaroche, par exemple, élu dès 1832 à la suite des expositions où + 
avaient figuré ses tableaux de la Mort d’ Élisabeth et de la Mort du 
président Duranti, de Richelieu et de Mazarin, des Enfans 
d'Édouard et de Cromwell. Dans des genres secondaires si l’on 
veut, mais qu'en tout Cas personne ayant eux ne s'était avisé 
de traiter, deux autres nouveaux venus à l’Académie, riches d’ail- 
leurs d’un passé déjà long, Schnetz et Granet, représentaient, le 
premier la robuste sincérité dans la transcription des scènes rusti- 
ques italiennes, le second le sentiment original et profond des 
eflets pittoresques produits, à l'intérieur des monumens, par les 
contrastes de l'ombre et de là lumière. Enfin si l'unique place ré- 
servée dans l’Académie à la peinture de paysage restait occupée 
depuis vingt-cinq ans par M. Bidault, en qui se personnifiaient l’art 
de convention et les doctrines surannées des anciens émules de Va- 
lenciennes, le moment était proche où l’Académie, en lui donnant 
pour successeur M. Brascassat, se montrerait ouvertement favo- 
rable au mouvement des idées et, — bien que le mot n’eût pas 
cours encore à cette époque, — au naturalisme de bon aloi qui 
tendaient à régénérer notre école de paysage. 

Tout en n'étant pas aussi variés peut-être que dans la section 
de peinture, les talens réunis dans les autres sections n’en contri- 
buaient pas moins, chacun par sa physionomie propre, à rompre 
l'uniformité qu'avait pu donner naguère à l’ensemble du corps la 
communauté des origines et des habitudes ; mais ces différences in- 
dividuelles n'avaient nullement eu pour conséquence d'introduire 
dans le sein de l’Académie des divisions analogues à celles qu'en- 
tretenaient ailleurs les mécontentemens ou les ambitions des par- 
üs, En un mot, il n’y avait à l’Académie ni une gauche, ni une 


droite; il n’y avait, comme il n’y a encore aujourd'hui, que des 


hommes travaillant, avec des aptitudes diverses, àsoutenir ensemble 
la cause de l’art et à en encourager loyalement les progrès sous 
toutes les formes. Quelque dissemblables au fond que pussent être 
les doctrines d'Ingres et les instincts d’Horace Vernet, le style des 
sculptures de David d'Angers et celui de l'architecture de Huyot ou 
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de Debret, l'esprit étincelant d’Auber et le caractère des inspirations . 
musicales d'Halévy, — rien ne paraissait plus de ces divergences 
entre les talens là où il s'agissait pour l’Académie de se prononcer 
sur des questions de principe ou sur des faits d’un intérêt général, 
En toute occasion, l'Académie se comportait avec la même indépen- 
dance ; elle se montrait animée du même esprit sagement libéral. 
Pour peu qu'on se rappelle aujourd’hui la part qu’elle a prise sous 
la monarchie de juillet au développement de l’enseignement des … 
beaux-arts, à l'établissement des conseils ou des comités chargés L 
_de pourvoir à la conservation des anciens monumens de l'architec- 
ture française ou de réconcilier le goût public avec l’emploi, si d 
longtemps abandonné, de la peinture et de la sculpture monumen- « 
tales, on ne pourra que lui tenir grand compte des services qu’elle 
a rendus alors et des progrès de plus d’un genre qu’elle à pro- "" 
voqués ou confirmés. 

D'où vient pourtant qu'à cette époque plus qu’à aucune autre 
peut-être, l'Académie ait été accusée de s’immobiliser dans la rou- , 
tine et de se refuser obstinément aux plus nécessaires concessions ? 4 


Suspecte pour le moins, malgré sa constitution même et ses ori- 
gines, aux journaux d'opinion républicaine, systématiquement dé- 
nigrée dans d’autres journaux que le dévoûment désintéressé à la 
cause de l’art n’inspirait pas autant, à ce qu'il semble, que le désir 
de servir celle de certains artistes amis de la maison, l’Académie 
était représentée tantôt comme le séjour de la léthargie, tantôt 
comme le boulevard d’une résistance intraitable aux légitimes aspi- 
rations de l'esprit moderne. Avait-elle eu à remplacer un des 
siens? le nouvel élu, quelque sérieux que fussent ses titres, de- 
venait du jour au lendemain pour la presse un homme usé, 
et le plus justement évincé de ses compétiteurs une victime de 
l’aveuglement ou de l'envie. Apprenait-on que les premiers résul- 
tats de la découverte de Daguerre n'avaient été accueillis à l’Aca- 
démie qu'avec une réserve prudente, avec le sentiment de la con- j 


fusion qu'ils risqueraient d'introduire, entre l’éloquence des moyens 
propres à l'art et la véracité brute des appareils mécaniques? on « 
ne manquait pas de crier aussitôt à l’obscurantisme, peu s’en fal- 

lait qu'on ne vit dans la quatrième classe de l'Institut un tribunal 
renouvelé de ceux de l’inquisition au xvi° siècle et dans Daguerre ; 
un autre Galilée. Mais c'était surtout à l’occasion des jugemens 
rendus avant l'ouverture des salons annuels que l’indignation 
des opposans se donnait carrière et qu’elle incriminait avec violence 
les membres de l’Académie. On sait que ceux-ci composaient alors us: 
exclusivement le jury appelé à décider du sort des ouvrages pré- 
sentés, Comment remplissaient-ils en réalité leur mandat, et jus- 
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qu’à quel point méritaient-ils les reproches d'intolérance et de par- 
tialité préconçue qu'on leur adressait si bruyamment ? C'est ce 
qu'il convient de rechercher ici et d'examiner avec sang-froid, à 
la distance où nous sommes des hommes et des faits en cause. 

Et d'abord, était-on bien venu en principe à récuser des juges 
qui, par leur longue expérience, par l'importance exceptionnelle 
de leurs travaux et de leurs succès passés, par leur situation offi- 

 … cielle, la plus haute dans le domaine de l’art qui se pût conquérir, 
» ofraient certes plus de garanties d'indépendance que des artistes 
qui auraient eu encore des ambitions à satisfaire, des intérêts per- 
 sonnels à soutenir? D'un autre côté, ces juges une fois investis, 
 était-on en droit d'exiger d'eux qu'ils acceptassent indifléremment 
- ce qui pouvait à leurs yeux élever ou abaisser le niveau de l’art 
- contemporain, ou tout au moins celui des œuvres qu'il s'agissait de 
donner en spectacle au public? Qu'on leur demandât de reconnaître 

- - le mérite sous toutes ses formes, le talent à tous ses degrés, rien 
… de plus naturel ni de plus juste : pourvu toutefois que ces témoi- 
gnages de talent ne se réduisissent pas à de simples indices et 
que ce mérite ne consistât pas uniquement dans les intentions. Les 

… salons, tels que l’Académie et le public lui-même les comprenaient 
 ilya un demi-siècle, ne devaient pas être accessibles à la fois aux 
- maîtres et aux apprentis; il ne suffisait pas, pour constituer des 
droits à une place à côté des tableaux ou des sculptures signées 

de noms justement estimés, qu'il y eût quelques qualités dans une 
pochade ou des lueurs d'originalité dans l’esquisse d’un bas-relief. 

‘Or, quoi qu'on en ait dit, parmi les œuvres refusées par le jury 
académique, celles qui se distinguaient des ouvrages absolument 
plats n’étaient le plus souvent qu'à l’état d'esquisses ou d’ébau- 
ches, souvent aussi à l’état de purs sophismes pittoresques. Si 
Théodore Rousseau à ses débuts, si Diaz, si Delacroix lui-même, 
— que d’ailleurs il eût été plus politique peut-être de laisser se 
montrer au public dans ses mauvais jours, au lieu de le dérober à 

… cette périlleuse épreuve par une mesure qui le transformait en VIC- 
time, — si quelques autres peintres encore, plus ou moins re- 
nommés aujourd'hui, ont eu parfois à subir les rigueurs du jury, 
est-il bien sûr que ces rigueurs fussent injustes, à ne tenir compte 
que de la valeur intrinsèque des œuvres écartées, et non de la 

n notoriété déjà acquise ou de la notoriété prochaine de ceux qui les 
avaient faites ? 

_ En admettant même que quelques arrêts fàâcheux aient été ren- 

É dus, que l'exclusion de certaines toiles ait dû paraître aussi inex- 
plicable que l’admission de certaines autres, où trouver la preuve 

_ que ces erreurs aient été commises volontairement? Ne saurait-on 
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les attribuer tout uniment à la fatigue, à l'espèce de satiété que 
finissent par ressentir, à un moment donné, des regards devant 
lesquels ont passé sans relâche des centaines et des centaines de 
tableaux? J'en appelle sur ce point aux souvenirs de quiconque à 
fait partie d’un jury de peinture pour les expositions, à quelque 
époque et à quelque titre que ce soit; il saura par expérience 
quelles distractions on peut avoir, malgré la meilleure volonté du 
monde de rester attentif et équitable jusqu’au bout. Comme tous 
ceux qui ont été après eux chargés des mêmes fonctions, les mem- 
bres du jury en exercice au temps de la monarchie de juillet ont 
pu n'être pas toujours infaillibles : mais ce qu'il faut bien recon- 
naître, ce qu’il n’y a que justice à proclamer, c'est que, dans la 
mesure où elles se sont produites, leurs défaillances n’ont jamais 
été préjudiciables à des œuvres tout à fait importantes par leurs 
propres mérites ou par les longs efforts qu'elles avaient coûtés. 
En tout cas, à l’époque où ts composaient seuls le jury officiel, 
les membres de l’Académie des Beaux-Arts ne songeaient guère 
à faire acte de courtisans, puisqu'il leur est arrivé plus d’une fois 
de refuser d'admettre au Salon des tableaux commandés par le roi 
pour le musée de Versailles. Ils condamnaient ainsi implicitement, 
— ou les choix qui s'étaient portés sur des artistes encore inexpé- 
rimentés, — ou l'indulgence, compromettante pour la dignité du 
nouveau musée, dont l'administration se rendrait coupable, si elle 
donnait place dans le palais à des ouvrages défectueux en eux- 
mêmes, bien qu'ils portassent les noms d’artistes recommandés 
par des succès antérieurs. «Il y a trop d’Autrichiens dans le ciel, » 
disait Horace Vernet pour justifier le rejet d’une certaine Bataille 
dont M. Jules Dupré avait peint le paysage et dans laquelle des 
nuages figurés par des touches blanchâtres, heurtées, mal à propos 
violentes, rappelaient en effet le tumulte des troupes autrichiennes 
engagées sur le terrain et la couleur de leurs uniformes; mais en 
même temps Horace Vernet et ses confrères s'empressaient d'ap- 
plaudir à l’heureuse transformation du talent de M. Couder, qui 
avait renoncé aux doctrines un peu étroites de sa jeunesse pour 
peindre des tableaux d’une signification pittoresque aussi franche 
et d’un faire aussi large que là Bataille de Law/feldt, la Prise de 
York-Town en 1781 et l'Ouverture des États-Généraux en 1789. 
Enfin, par leurs propres travaux, par les toiles où ils avaient re- 
tracé, pour l’ornement du palais de Versailles, soit des événemens 
anciens de notre histoire, soit des faits de guerre récemment accom- 
plis, les membres du jury ne prêchaient-ils pas assez bien d'exemple 
pour avoir le droit de se montrer sévères à l'égard de ceux qui 
comprenaient mal leur tâche ou qui s’en acquittaient négligenament? 
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On ne saurait prétendre sans doute que l'influence de l'Académie 
sur la formation du musée de Versailles ait eu pour résultat de n’en 
peupler les galeries que de chefs-d'œuvre, ni mème d'œuvres tou- 
jours dignes d'y figurer. Il est certain que, sur plus d’un point, 
ce musée se ressent de la précipitation avec laquelle il à fallu agir, 
afin d'être en mesure d’en ouvrir les portes au public au bout de 
quelques années seulement. Le roi Louis-Philippe lui-même, quel- 
que prix qu'il attachàt au succès immédiat de son entreprise, re- 
connaissait tout le premier ce qu’elle avait à certains égards d'in- 
suffisant ou d’inachevé. « Après moi, disait-il, on refera mieux ce 
que je n’ai pu faire exécuter qu'imparfaitement. » En attendant, 
l'effet de l'ensemble était assuré, la pensée hautement patriotique 
qui l'avait préparé assez bien définie déjà pour être comprise de 
tous. Aussi, lorsque, au commencement de l'été de 1837, quelques 
jours après le mariage du duc d'Orléans, l'inauguration solennelle 
eut lieu de ce musée de Versailles dédié, suivant les termes mêmes 
de l'inscription sur le frontispice du palais, «à toutes les gloires de 
L la France, » personne n’accueillit avec froideur un tel hommage 
rendu aux grands souvenirs de notre histoire et, — soit dit en 
… passant, — rendu, sans regarder à la dépense, par un prince auquel 
on ne s’est pas fait faute pourtant de reprocher sa parcimonie (1). 
Cette fête, donnée à Versailles le 10 juin 1837, et qui dura là 
journée et la soirée entières, avait été, de l’aveu de tous, ma- 
“@nifique. Ceux des assistans qui ont survécu en gardent encore 
aujourd'hui un souvenir d'autant plus vif que la majesté historique 
des lieux qui en étaient le théâtre et la destination si imprévue qu'ils 
venaient de recevoir lui imprimaient un caractère plus paruüculer. 
Rien ici de cette physionomie contrainte, de cette dignité un peu 
artificielle propres en général aux cérémonies de cour; rien de cette 
étiquette intraitable qui assigne à chacun sa place fixe sur les 
banquettes d’un salon royal vu son rang dans la formation d'un 
… cortège. La solennité du 10 juin 1837, au contraire, avait l’aspect 
- animé et, pour tout le monde, la signification émouvante d'une 
fête vraiment nationale dans laquelle, comme l’a dit un éminent 
historien (2), « la France du passé et celle du présent parais- 
Saient se rejoindre. » Tous exprimaient l’admiration et le légi- 


L (4) Le roi Louis-Philippe, comme les comptes publiés après la révolution de 1828 
… l'ont irréfragablement établi, avait, à cette époque, dépensé déjà près de vingt mil- 
| ou entièrement pris sur sa liste civile, pour la restauration du palais de Versailles 
et pour l’exécution ou le placement des œuvres d’art qui en décoraient les galeries. 
Dans le cours des années suivantes, le chiffre de ces dépenses, faites en dehors de tout 
… concours de l’État, s’accrut de plusieurs autres millions. 


() M. Paul Thureau-Dangin. Histoire de la monarchie de Juillet, t. ur, p. 208. 
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time orgueil que leur inspirait le spectacle des magnificences du 
grand siècle, en regard des œuvres où se déroulait l’histoire si 
souvent glorieuse du nôtre; tous usaient avec empressement 
de la liberté laissée à chacun d'aller et de venir à peu près à son 
gré, de s'arrêter de préférence dans telle salle ou devant tel tableau, 
sans que pour cela la respectueuse réserve qu'imposaient la pré- 
sence du roi et celle de la famille royale se trouvât, en quoi que ce 
fût, compromise. 

Le nombre des invités s'élevait à plus de quinze cents personnes, 
parmi lesquelles les membres des deux chambres, du conseil d'état, 
des cinq classes de l’Institut et, — depuis le plus célèbre jusqu’au 
plus obscur, — tous les artistes qui avaient participé à la réalisa- 
tion du projet conçu par le roi. Après une première visite aux nou-* 
velles galeries et aux appartemens de Louis XIV complètement 
rendus à leur ancienne splendeur, un banquet fut servi en plein” 
jour dans les salles attenant à la Galerie des glaces. Ensuite on se 
réunit dans la salle de spectacle tout éblouissante de lumières, pour 
assister à la représentation de quelques actes du Misanthrope et 
d’Esther mis en scène comme ils l'étaient au temps de Molière et” 
de Racine, avec un intermède composé par Scribe et dont Auber 
avait écrit la musique : intermède où tous les grands Français du 
xvii® siècle réapparaissaient pour rendre hommage à la gloire de 
Louis XIV dans les murs mêmes qui la consacraient de nouveau: 
La soirée se termina, pour les invités, par une promenade aux flam- 
beaux, à la suite du roi, dans les salles et dans les galeries qu'ils 
avaient parcourues aux diverses heures de la journée. 

De tous les membres de l’Académie qui, à cette époque, avaient 
travaillé pour le musée de Versailles ou qui devaient, dans le cours 
des années suivantes, l’enrichir de nouveaux ouvrages, le plus fé- 
cond, comme le plus populaire encore aujourd’hui, était assuré- 
ment Horace Vernet. Sans parler des mérites mêmes d'un talent 
dont la prodigieuse facilité ne constitue pas uniquement, quoi qu'on 
en ait dit, la valeur, cette popularité s'explique de reste par la na- 
ture des sujets traités, par l'intérêt tout actuel que présentaient à 
l’origine des scènes reproduites presque au lendemain du jour où 
elles s'étaient passées ; par l'authenticité en un mot de ces procès- 
verbaux pittoresques dressés au fur et à mesure de chaque fait 
d'armes contemporain, depuis le Siège d'Anvers ou l’Assaut 
de Constantine jusqu'à la Smalah d’Abd-el-Kader, jusqu’à la Ba- 
taille d'Isly. Toutefois, si fort en faveur qu'elles fussent auprès du 
public, les œuvres d'Horace Vernet n’absorbaïient pas si bien l’at- 
tention que d’autres œuvres moins récentes, mais toutes nouvelles 
aussi pour bon nombre des visiteurs du palais de Versailles, n'eus- 
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sent leur part, et leur large part, dans le succès de cette exposi- 
tion. 

N'était-ce pas, en effet, une véritable révélation pour bien des 
gens que cette série de tableaux épiques où Gros, Gérard, Girodet, 
Guérin, d’autres encore parmi les prédécesseurs de Vernet à l'Aca- 
démie, avaient jadis célébré les triomphes militaires de la France 
au temps de la république ou sous l'empire? La renommée de 
David lui-même ne semblait-elle pas rajeunie par l'apparition du 
tableau représentant le Sucre de Napoléon, et les plus opposés d’or- 
dinaire aux doctrines du maître ne se sentaient-ils pas forcés de 
s'incliner devant ce témoignage aussi éloquent qu'imprévu de son 
talent? Toutes les toiles, toutes les statues de l’époque consulaire 
ou de l’époque impériale, rassemblées maintenant dans les salles 


À "du palais de Versailles, avaient disparu depuis les premiers jours 
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de la restauration : le gouvernement de juillet, ou plutôt le roi 
Louis-Philippe personnellement, s’était imposé le devoir de les re- 
mettre en lumière. De plus, et fort contrairement aux exemples 
donnés en pareil cas par Louis XVIII et par Charles X, il avait voulu 
que, malgré la révolution qui venait de s’accomplir, les souvenirs 
se rattachant aux règnes de ces deux princes fussent publique- 
ment conservés et que, — toute proportion gardée d’ailleurs entre 
l'importance relative des faits ou celle des personnages, — la Prise 
du Trocadéro par exemple et les portraits de tous les Bourbons de 
la branche aînée figurassent à leur rang historique, aussi bien que 
la Bataille d’Austerlitz et que les portraits des membres de la 
famille impériale. 

L'Académie des Beaux-Arts, bien entendu, n'avait pas qualité 
pour louer officiellement le roi de cet acte d'impartialité politi- 
que ; mais elle tenait, et elle avait raison de tenir, à le remercier du 
service qu'il avait rendu à la cause de l’art français. Quelques jours 
après l'ouverture du musée de Versailles, l’Académie au grand com- 
plet alla donc porter au prince qui l'avait créé l'hommage de sa re- 
connaissance et ses félicitations respectueuses. Ge devoir une fois 
accompli, on en vint de part et d'autre à aborder diverses ques- 
tions; on parla des tentatives faites ou à faire pour restaurer 
le goût de la peinture monumentale, et pour activer en ce sens le 
mouvement que l'administration municipale cherchait depuis quel- 
que temps à déterminer à Paris. L'entretien devait porter ses fruits, 
puisque, bien peu après, les grands travaux de Paul Delaroche dans 
la Salle de l'hémicycle, à l'École des Beaux-Arts (1838-1841), de 
Delacroix à la chambre des députés et au palais du Luxembourg 
1837-1847), d'Hippolyte Flandrin, dans le sanctuaire de Saint-Ger- 
main-des-Prés (1842-1844), venaient consacrer la renaissance dans 
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notre pays de la peinture monumentale et ouvrir la voie que de- 
vaient à leur tour suivre si brillamment des académiciens apparte- 
nant à la génération suivante, MM. Lehmann, Lenepveu, Cabanel, 
Delaunay, et, avec un éclat particulier, Paul Baudry. 

Déjà, il est vrai, sous le gouvernement de la restauration, la dé- 
coration sur place, et par les procédés de la peinture à fresque, de 
trois chapelles dans l’église de Saint-Sulpice avait été, sinon très 
heureuse, à n'en considérer que les résultats, au moins plus judi- 
cieuse en soi et plus logique que l'usage d’accrocher des tableaux 
aux murs, souvent même aux piliers d’une église. On s’en était 
tenu là toutefois. Il fallut que plus de dix années s’écoulassent 
avant que l'achèvement de la nouvelle église de Notre-Dame-de- 
Lorette permit d'appliquer, et cette fois à l’ensemble d’un monu- 
ment, le principe qu'on n'avait fait à Saint-Sulpice que mettre 
partiellement en pratique. Puis, les peintures murales de l’église 
de la Madeleine, dont l'exécution avait été d’abord confiée à Paul 
Delaroche et que l'on avait ensuite réparties entre sept artistes diflé- 
rens, avaient été une épreuve assez peu concluante encore, maïs 
néanmoins faite pour familiariser le public avec le système de dé- 
coration que l'on entendait dorénavant adopter. Nombre de travaux 
commencés où menés à fin dans la seconde moitié du règne de 
Louis-Philippe, soit aux frais de l’état, soit pour le compte de la 
préfecture de la Seine, vinrent successivement convertir en usage 
ce qui n'avait été au début qu’une mesure d'occasion et un essai. 
Les murs des plus vieilles églises de Paris, Saint-Germain-des-Prés, 
Saint-Germain-l’Auxerrois , Saint-Séverin, Saint-Merry, d’autres 
encore, se couvrirent de peintures dont plusieurs méritent d’être 
comptées parmi les œuvres qui honoreront le plus sûrement l’école 
française du xix° siècle. 

Ne suflit-il pas par exemple de prononcer ici le nom d’Hippolyte 
Flandrin pour rappeler les progrès accomplis de notre temps dans 
un ordre d'art qui parücipe à la fois des traditions consacrées par 
les anciens maîtres, au point de vue du style et de l'harmonie ar- 
chitectonique, des aspirations de l'esprit moderne, au point de vue 
de la poésie ou de l’invention ? Si les peintres chargés de décorer 
les églises ont en réalité mieux à faire que d'emprunter au paga- 
nismce des beautés tout extérieures et des formes muettes ; si, sui- 
vant le mot d'Orsel, «il faut baptiser l’art grec; » si, d’un autre 
côté, il est tout aussi nécessaire pour eux de ne pas s’en tenir à 
la pure contre-façon des procédés pittoresques du moyen âge, 
— cest là une tâche dont Flandrin s’est acquitté avec plus de 
succès que personne. À quoi bon insister d’ailleurs? Les ou- 
vrages de sa main qui ornent les murs de Saint-Germain-des-Prés 
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et de Saint-Vincent de Paul, à Paris, de Saint-Paul, à Nimes, et de 
l'église d’Ainay, à Lyon, précisent trop bien cette heureuse alliance 
entre l’orthodoxie des intentions et la grâce des moyens d'expres- 
sion employés pour qu'il ne soit pas superflu de chercher à faire 
ressortir des mérites que nul sans doute ne songerait à contester. 

Nous avons dit que la révolution opérée sous le gouvernement 
de juillet dans la décoration des édifices par la peinture, avait été 
due en grande partie à des membres de l’Académie. Un d’entre 
eux, en eflet, l'architecte de Notre-Dame-de-Lorette, M. Lebas, 
avait pris l'initiative du mouvement en substituant d'un bout à 
l’autre, pour l’ornement de cette église, l'emploi de la pemture sur 
place à l'usage traditionnel des tableaux de simple ameublement. 
Un peu plus tard, c'était à la sollicitation de la compagnie tout en- 
tière que le roi et le ministre de l'intérieur, chargé alors du dé- 
partement des beaux-arts, avaient prescrit l'exécution de grandes 
peintures monumentales dans divers bâtimens civils. Enfin, — il n°y 
aura que stricte justice à le rappeler ici, — pour les travaux du 
mème genre commandés au nom de la ville de Paris, ce fut sur- 
tout grâce à un membre de l’Académie, membre aussi du conseil 
municipal, M. Gatteaux, que les réformes purent être introduites et 
les entreprises se poursuivre dans le sens le plus favorable aux in- 
térêts de l’art et des artistes. 

Sans lui peut-être, tel peintre, tel sculpteur, tel architecte même, 
devenu célèbre en quelques années, n'aurait pas trouvé aussi sû- 
rement, ni en tout cas aussi tôt, l’occasion de donner pleinement 
sa mesure; peut-être, pour ne citer que ces trois noms, Simart, 
Victor Baltard, Hippolyte Flandrin lui-même, auraient-ils couru le 
risque de voir leur jeunesse s’écouler dans l'attente de travaux 
dignes de leurs talens, si, presque au lendemain du jour où ils 
avaient cessé d’être pensionnaires de l'Académie de France, 
M. Gatteaux ne s'était spontanément emparé d'eux en quelque sorte 
pour les révéler à ses collègues du conseil municipal, et obtenir 
successivement de ceux-ci qu'ils leur confiassent des tâches d’une 
importance croissante. Quelques années plus tard, tous trois deve- 
naient à l'Académie les confrères de l’homme dont ils avaient été les 
cliens ; mais si M. Gatteaux dès lors ne voulut plus voir en eux que des 
égaux, de leur côté ils n’en continuèrent pas moins à Île traiter 
comme si rien n’eùt été changé dans leur propre situation, et à 
garder vis-à-vis de lui en toute occasion une attitude de déférence 
qui marquait assez leur fidélité au souvenir des anciennes obliga- 
tions contractées. 

‘Cependant aux pertes que l’Académie avait subies avant la seconde 
moitié du règne de Louis-Philippe, d’autres étaient venues s'ajouter 
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qui achevaient de clore l’histoire même des progrès accomplis dans 
notre école à partir du consulatet de l'empire jusqu'aux derniers jours 
de la restauration. Un des plus glorieux représentans de cette époque, 
et,. parmi les académiciens le seul, avec l’architecte Fontaine, qui 
la personnifiât encore, Cherubini, était mort le 15 mars 1842 (1). Né 
à Florence en 1760, il y avait plus d’un demi-siècle qu'il habitait 
la France où le succès d’abord contesté du premier ouvrage écrit 
par lui pour la scène de l'Opéra, Démophon (1788), avait été, de 
1789 à 1800, suivi des succès de plus en plus retentissans d’ou- 
vrages représentés au théâtre Feydeau, Lodoïska, le Mont Saint- 
Bernard, Médée, les Deux journées, etc. Enfin, dans les années 
comprises entre le commencement et la fin de l'empire, Cherubini 
avait confirmé par la production de six autres opéras la haute répu- 
tation qu'il s'était acquise et déterminé dans la musique française, 
au point de vue de la grandeur ou de la nouveauté des combinai- 
sons harmoniques et des dispositions instrumentales, cette révolu- 
tion que tous les compositeurs contemporains, depuis Grétry jusqu à 
Berton, saluaient comme une ère de progrès décisifs. Méhul lui- 
même, dans une lettre adressée à un journaliste qui avait, bien 
malencontreusement il est vrai, reproché à Cherubini de n'avoir 
guère que des « réminiscences, » Méhul se faisait généreusement 
le champion de la cause de son dangereux rival. « Je le dis et je 
le prouverais devant l’Europe entière, écrivait-il en 1803, l’incom- 
parable auteur de Démophon, de Lodoiska et de Médée n’a jamais 
eu besoin d'imiter pour être le grand artiste qu'il est, pour être 
ce Cherubini enfin que quelques personnes pourront bien qualifier 
d'imitateur, mais qu’elles ne manqueront pas d’imiter à la première 
occasion. » Et, de son côté, Beethoven, qui avait entendu à Vienne 
l'opéra de Faniska, écrit en 1806 pour le théâtre de cette ville, 
n'hésitait pas à en proclamer l’auteur « le premier compositeur 
dramatique de son temps. » 

Si éclatans toutefois que fussent les mérites dont Cherubini 
avait fait preuve en composant ses opéras, c'était dans des œuvres 
d'un autre ordre qu'il devait déployer plus manifestement encore 
les mâles qualités de son génie. La seconde moitié de la carrière 
du maître a été presque exclusivement consacrée à des composi- 


(1) I faudrait, à la rigueur, joindre aux noms de Cherubiai et de Fontaine celui de 
Spontini, puisque l’auteur de la Vestale et de Fernand Cortez vécut jusqu’au com- 
mencement de l’année 1851; mais en 1842 Spontini n’était encore qu’un académicien 
en service extraordinaire, pour ainsi dire. Bien qu’il eût été élu en 1839, il ne vint, 
— et cela sur l’injonction formelle de ses confrères, — prendre possession de son 
siège que quatre ans plus tard, lorsqu'il se fut décidé à quitter Berlin, où il était fixé 
depuis 1820. 
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tions religieuses, et l’on sait de reste avec quelle supériorité il a 
traité un genre de musique que, depuis Gossec, Le Sueur, dans 
notre pays, avait à peu près seul osé aborder (1); mais peut-être 
ne sait-on pas aussi généralement qu'une circonstance toute for- 
tuite amena ce changement dans la direction de ses travaux ct 
que, en quittant le théâtre pour l’église, Cherubini obéit bien 
moins à un calcul de sa volonté qu'à une inspiration suggérée 
d’abord par autrui. 

Malgré tous ses succès dramatiques, malgré même son origine 
italienne, qui d'ordinaire était, en matière de musique, la recom- 
mandation la plus sûre auprès de Napoléon, Cherubini n’avait nul- 
lement réussi à se concilier la bienveillance impériale. Fort mau- 
vais courtisan, il est vrai, mais artiste profondément convaincu, il 
n'avait pas craint, dans quelques conversations avec l'empereur, 
de refuser très nettement de souscrire aux opinions musicales 
émises par celui-ci. Un jour même où son auguste interlocuteur 
vantait, à l'exclusion du reste, la musique « capable de le bercer 
doucement, » il lui avait fait cette verte réponse : « Je comprends. 
Votre Majesté n'aime que la musique qu’elle peut entendre sans 
s'occuper d'elle et sans cesser de songer aux aflaires de l'état. » 
Napoléon avait puni Cherubini de son indépendance en le tenant 
obstinément à l'écart des faveurs qu’il répandait sur des musiciens 
d'humeur plus complaisante ou d’une science moins rébarbative à 
ses yeux. Non-seulement il arriva au terme de son règne sans 
avoir accordé au compositeur le plus éminent de tous ceux qui 
survivaient alors à Méhul, cette croix de la Légion d'honneur dont 
il n'avait pas hésité, dès l’institution de l'ordre, à récompenser 
l'agréable talent de Dalayrac; mais ses préventions à l'égard de 
Cherubini étaient devenues assez publiques pour que, de peur de 
quelque disgrâce personnelle, les directeurs de théâtre eux-mêmes 
S'abstinssent de représenter les ouvrages d’un homme aussi mal 
en cour. 

Ainsi dépossédé sous l'empire de la situation que ses premiers 
succès lui avaient acquise, réduit pour toutes ressources au mo- 
dique traitement d’inspecteur au Conservatoire, Cherubini avait 
presque renoncé à produire. Pour faire diversion à ses chagrins, 
il partageait son temps entre la pratique, d’ailleurs assez peu heu- 
reuse, du dessin, et l’étude de la botanique, dont il avait pris le 


goût dans un séjour à la campagne, chez le prince de Chimay. Or 


(1) Quelques-unes des œuvres de musique religieuse dues à Le Sueur, sa Messe de 
Noël entre autres, — la plus originale peut-être de ses productions en ce genre, — 
sont antérieures à l’année 1790, tandis que la première Messe de Cherubini, la Messe 
à trois voix en fa, a été composée par lui en 1809. 
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il était arrivé que, pendant ce séjour, Cherubini, cédant aux in- 
stances réitérées de la famille de son hôte, avait consenti à inter- 
rompre ses nouvelles occupations pour écrire le Xyrie et le Gloria 
d'une messe qui devait être chantée dans l’église voisine du chà- 
teau. Une fois mis en train par Ce premier essai, le maître avait 
poursuivi, en la développant chaque jour de plus en plus, la tâche 
dont il s'était chargé d’abord à contre-cœur et avec l'intention de ne 
la remplir que dans la proportion strictement convenue. La musique 
de la messe, complétée par lui après son retour à Paris, fut exé- 
cutée dans l'hôtel de Chimay, d’où l'admiration qu’elle avait pro- 
voquée se répandit si bien au dehors que, au bout de quelques 
mois, l'ouvrage était accueilli dans l’Europe entière non-seulement 
comme un chef-d'œuvre en lui-même, mais comme la révélation 
d'un art tout nouveau. La pensée qui avait dirigé le compositeur 
dans ce travail différait, en effet, de tous points, a dit M. Fétis, 
« des principes et des inspirations propres à la musique de l’an- 
cienne école romaine. Celle-ci avait été conçue comme l’émanation 
d’un sentiment dépouillé de toute passion humaine : Cherubini, au 
contraire, voulut que sa musique exprimât le sens dramatique des 
paroles, et, dans la réalisation de cette pensée, il a fait preuve 
d’un si haut talent qu'il est resté, en ce genre, sans rival. La réu- 
nion des beautés sévères de la fugue et du contre-point, avec l’ex- 
pression dramatique et la richesse des effets d’instrumentation, est 
un fait qui appartient en propre à son génie. » 

Encouragé par le succès de sa première tentative, Cherubini ne 
se détourna plus de la voie où il était entré. Lorsque l'espèce de 
proscription qui avait pesé sur lui au temps de l'empire eût pris 
fin avec le règne de Napoléon, il put d'autant mieux se donner 
carrière qu'il rencontra, en toute occasion, plus de faveur auprès 
du gouvernement de la restauration. Nommé, en 1816, surinten- 
dant de la musique du roi en remplacement de Martini; puis, six 
ans plus tard, directeur du Conservatoire, Cherubini, dans la pé- 
riode comprise entre le retour de Louis XVIIL et la révolution 
de 1830, composa, outre plusieurs messes et un grand nombre de 
morceaux détachés pour la chapelle royale, ces quatre Messes solen- 
nelles qui devaient mettre le sceau à sa renommée et rester désor- 
mais des modèles classiques de la grandeur dans l'invention et de 
l'élévation dans le style. 

En perdant l’auteur de ces chefs-d’œuvre, l’Académie des Beaux- 
Arts se voyait privée d’un des principaux soutiens de sa propre 
gloire. Aussi pour signaler le caractère tout particulier du deuil 
que cette perte lui imposait, voulut-elle recourir à des mesures 
en dehors de ses règlemens et de ses usages. Jusqu’alors la no- 
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tification à l’Académie du décès d’un de ses membres était faite 
sans entraîner rien de plus que l'insertion de la funèbre nouvelle 
au procès-verbal de la séance : après quoi la séance continuait jus- 
qu'à ce que l’ordre du jour fût épuisé. Le jour où la mort de Che- 
rubini fut annoncée, l’Académie réclama unanimement la levée 
immédiate de la séance, et, de plus, dans une des séances sui- 
vantes, elle décida que, au lieu de commencer dès que le délai ré- 
glementairé serait écoulé, c'est-à-dire à partir de la cinquième 
semaine, les opérations qui devaient aboutir au remplacement du 
maître seraient ajournées à six mois. 

Si bien motivée qu'elle fût en apparence par l'importance excep- 
tionnelle de celui qui en était l'objet, une pareille dérogation aux 
statuts et aux coutumes académiques n’en était pas moins au fond 
en désaccord avec l’esprit de l'institution même, avec cette parité 
légale que constitue entre les académiciens l'unité du titre qu'ils 
portent et des privilèges qui y sont attachés. Que, au point de vue 
des mérites relatifs et du crédit personnel des membres de la 
compagnie, cette égalité soit jusqu'à un certain point extérieure, 
fictive même, si l’on veut, aux yeux du public; que celui-ci use 
en toute liberté du droit qui lui appartient de mesurer son admi- 
ration ou son respect à la valeur intrinsèque de chaque talent, — 
rien de mieux: mais convient-il que cette sorte de classement ré- 
sulte de manifestations émanant de l’Académie elle-même? Con- 
vient- il qu'en proclamant la supériorité, si réelle qu'elle soit, d’un 
des siens, elle semble par là rabaisser d'autant le mérite des au- 
tres? Où s'arrêter, d’ailleurs, dans cette voie? Si l’on jugeait né- 
cessaire de reculer l’époque où la succession de Cherubini serait 
ouverte, pourquoi, le cas échéant, ne pas rendre le même hommage 
à la mémoire d’un peintre ou d’un sculpteur aussi éminent dans 
son art; puis, de proche en proche, à des artistes moins célèbres, 
de telle sorte que ce dont on avait voulu faire à l’origine une 
exception se convertit par l’usage à peu près en règle? 

Cest ce qui arriva, en eflet. Conformément à l’exemple donné 
lors de la mort de Cherubini, les candidats au fauteuil d'Horace 
Vernet et à celui d’Ingres ne furent, sous le second empire, admis 
à se présenter qu'au bout de six mois; mais, d’autres décès étant 
Survenus peu après, l'Académie se trouva presque forcée d'adopter 
la même procédure, sous peine d'établir publiquement une grada- 
tion fâcheuse, au moins pour les familles, dans les témoignages 
de ses regrets. Pour couper court à un abus qui menacait de se 
perpétuer, l’Académie elle-même décida, il y a quelques années, 
qu à l'avenir aucun retard ne pourrait être apporté à la stricte ap- 
plication du règlement, en ce qui concerne la succession des mem- 
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bres décédés ; que tous sans distinction seraient remplacés dans le 
même délai et que, de plus, la notification de la mort d’un acadé- 
micien, quel que fût au dehors le degré de popularité attaché à 
son nom, serait, en signe de deuil, immédiatement suivi de la 
levée de la séance. C’est ainsi que les choses se passent aujour- 
d’hui et qu'il est régulièrement satisfait à de pieuses convenances 
aussi bien qu'aux lois essentielles de la confraternité acadé-— 
mique. L 

La mort de Cherubini demeure par sa date le dernier événement 
considérable dans l’histoire de l’Académie, sous la monarchie de 
juillet. Durant les cinq années qui s’écoulèrent encore avant la chute 
de ce gouvernement, aucune difficulté extérieure ne se produisit, 
aucune question ne fut soulevée qui tendit à modifier l'exercice des 
droits consacrés de l’Académie ou qui interrompiît le cours ordinaire 
de ses travaux. Tout se borna dans le sein de la compagnie aux 
délibérations sur les affaires courantes et à l’accomplissement des 
devoirs imposés par le retour périodique des expositions et des 
concours. Le nombre de ceux-ci d’ailleurs et, par conséquent, 
le nombre des jugemens à rendre chaque année n'avaient pas 
laissé de s’accroître, en raison de certaines fondations destinées 
soit, comme le prix Bordin, à récompenser l’auteur du meilleur 
mémoire sur un sujet choisi par l'Académie, soit comme le prix 
Maillé-la-Tour-Landry et le prix Deschaumes, à secourir des 
artistes particulièrement dignes d'intérêt. Le premier exemple de 
libéralités de cette sorte avait été donné en 1817 par un modeste 
bienfaiteur, M. Alhumbert, qui, dans des termes un peu vagues, 
s'était proposé, en instituant un prix, « d'encourager les pertec- 
tionnemens des arts. » Malheureusement, la modicité de la somme 
léguée à cette époque n'avait pas permis d'en employer utilement 
les revenus. Ce ne futque beaucoup plus tard, — à cinquante ans 
environ d'intervalle, — que, par l'accumulation des intérêts pro= 
duits, l'Académie se trouva en mesure de réaliser les généreuses 
intentions du donateur, tandis que d’autres legs ou d’autres dona- 
tions venaient augmenter les ressources matérielles mises à la dis- 
position de l’Académie pour stimuler les progrès des jeunes artistes 
ou pour récompenser leurs talens. 


HENRI DELABORDE. 


POËSIE 


SONNETS ANTIQUES. 


NYMPHÉE. 


Sic niger, in ripis errat quum forte Caystri, 
Inter Ledæos ridetur corvus olores, 
MARTIAL. 


C’est un vallon sauvage abrité de l'Euxin; 
Au-dessus de la source un noir laurier se penche 
Et la Nymphe, riant, suspendue à la branche, 
Frôle d’un pied craintif l’eau froide du bassin. 


Ses compagnes, d'un bond, à l'appel du buccin, 
Dans l’onde jaillissante où s'ébat leur chair blanche 
Plongent et, de l’écume, émergent une hanche, 

De clairs cheveux, un torse ou la rose d'un sein. 


Une gaîté divine emplit le grand bois sombre. 
Mais deux yeux, brusquement, ont illuminé l'ombre. 
Le Satyre!.. Son rire épouvante leurs jeux. 


Elles s’élancent. Tel, lorsqu'un corbeau sinistre 
Croasse, sur le fleuve éperdument neigeux, 
S’effarouche le vol des cygnes du Caÿstre. 
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MARSYAS. 


Ton père Hyagnis ne t’aurait pas pleuré. 
ANTIPATER. 


Les pins du bois natal que charmaït ton haleine 
N'ont pas brülé ta chair, Ô malheureux! Tes os 
Sont dissous et ton sang s'écoule avec les eaux 

Que les monts de Phrygie épanchent vers la plaine. 


Le jaloux Citharède, orgueil du ciel hellène, 

De son plectre de fer à “brisé tes roseaux 

Qui, domptant les lions, enseignaient les oiseaux; 
I! ne reste plus rien du chanteur de Célène. 


Rien qu’un lambeau sanglant qui flotte au tronc de l'if 
Auquel on l’a lié pour l’écorcher tout vif. 
O Dieu cruel! O cris! Voix lamentable et tendre ! 


Non, vous n’entendrez plus sous un doigt trop savant 
La flûte soupirer aux rives du Méandre.… 
Car la peau du Satyre est le jouet du vent. 


LA PRIÈRE DU MORT. 


Au nom de Zeus hospitalier! 
DAMAGÈTE. 


Arrête! Écoute-moi, voyageur. Si tes pas 

Te portent vers Gypsèle et les rives de l'Hèbre, 
Cherche le vieil Hyllos, et dis-lui qu'il célèbre 

Un long deuil pour le fils qu'il ne reverra pas. 


Ma chair assassinée a servi de repas 

Aux loups. Le reste gît en ce hallier funèbre. 

Et l'Ombre errante aux bords que l’Érèbe enténèbre, 
S'indigne et pleure. Nul n’a vengé mon trépas. 


Pars donc. Et si jamais, à l’heure où le jour tombe, 
Tu rencontres au pied d’un tertre ou d’une tombe, 
Une femme au front blanc que voile un noir lambeau ; 


Approche-toi sans peur, parle-lui sans alarmes : 
C'est ma mère, Étranger, qui, sur un vain tombeau, 
Embrasse une urne vide et l’emplit de ses larmes. 


? 
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POÉSIE. 


LE LABOUREUR. 


Ces dons sont consacrés à la Déesse. 
PHILIPPE DE THESSALONIQUE. 


Le semoir, la charrue, un joug, des socs luisans, 
La herse, l’aiguillon et la faulx acérée, 

Qui fauchait en un jour les épis d’une airée, 

Et la fourche qui tend la gerbe aux paysans; 


Ges outils familiers, aujourd’hui trop pesans, 

Le vieux Parmis les voue à l’immortelle Rhée 

Par qui le germe éclôt sous la terre sacrée. 

Pour lui, sa tâche est faite ; il a quatre-vingts ans. 


Près d’un siècle, au soleil, sans en être plus riche, 
Il a poussé le coutre au travers de la friche ; 
Ayant vécu sans joie, il vieillit sans remords. 


Mais il est las d’avoir tant peiné sur la glèbe 
Et songe que peut-être il faudra, chez les morts, 
Labourer des champs d'ombre arrosés par l’Érèbe. 


LE COUREUR. 


Sur une statue de Myron. 


Tel que Delphes l’a vu, quand, Thymos le suivant, 
Il volait par le stade aux clameurs de la foule, 

Tel Ladas court encor sur Le socle qu'il foule 

D'un pied de bronze, svelte et plus vif que le vent. 


Le bras tendu, l’œil fixe et le torse en avant, 
Une sueur d’airain à son front perle et coule ; 
On dirait que l'athlète à jailli hors du moule, 
Tandis que le sculpteur le fondait, tout vivant. 


Il palpite, il frémit d'espérance et de fièvre, 
Son flanc halète, l’air qu'il fend manque à sa lèvre 
Et l'effort fait saillir ses muscles de métal ; 


L'irrésistible élan de la course l’entraîne ; 
Et passant par-dessus son propre piédestal, 
Vers la palme et le but il va fuir dans l'arène. 
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VILLULA. 


Ecquis vivit fortunatior? 
TÉRENCE. 
Oui, c'est au vieux Gallus qu’appartient l'héritage 
Que tu vois au penchant du coteau cisalpin; 
La maison tout entière est à l'abri d’un pin 
Et le chaume du toit couvre à peine un étage. 


Il suffit pour qu'un hôte avec lui le partage. 
Il a sa vigne, un four à cuire plus d’un pain 
Et dans son potager foisonne le lupin. 
C’est peu? Gallus n’a pas désiré davantage. 


Son bois donne un fagot ou deux tous les hivers 
Et de l'ombre, l'été, sous les feuillages verts; 
A l'automne, on y prend quelque grive au passage. 


C’est là que, satisfait de son destin borné, 
Gallus se laisse vivre où jadis il est né. 
Va, tu sais à présent que Gallus est un sage. 


LA FLUTE. 


Est mihi disparibus septem compacta cicutis 
Fistula.… 
VIRGILE. 


Voici le soir. Au ciel passe un vol de pigeons. 

Rien ne vaut pour charmer une amoureuse fièvre, 

O chevrier, le son d’un pipeau sur la lèvre : 
Qu’accompagne un bruit frais de source entre les joncs. 


À l’ombre du platane où nous nous allongeons, » 
L'herbe est plus molle. Laisse, ami, l'errante chèvre 
Sourde aux chevrotemens du chevreau qu'elle sèvre, 
Escalader la roche et brouter les bourgeons. 


Ma flûte faite avec sept tiges de ciguë 
Inégales que joint un peu de cire, aiguë 
Ou grave, pleure, chante ou gémit à mon gré. 


Viens. Nous t’enseignerons l’art divin du Silène 
Et tes soupirs d'amour, de ce tuyau sacré, 
S'envoleront parmi l’harmonieuse haleine. 


POÉSIE. A65 


LA TREBBIA. 


Recentis animi Sempronius, eoque ferocior. 
T1TE-LivE. 
L'aube d’un jour sinistre a blanchi les hauteurs. 
Le camp s’éveille. En bas, roule et gronde le fleuve 
Où l’escadron léger des Numides s’abreuve. 
Partout sonne l'appel clair des buccinateurs. 


Gar malgré Scipion, les augures menteurs, 

La Trebbia débordée, et qu'il vente et qu’il pleuve, 
Sempronius Consul, fier de sa gloire neuve, 

À fait lever la hache et marcher les licteurs. 


Rougissant le ciel noir de flamboimens lugubres, 
À l'horizon, brülaient les villages Insubres ; 
On entendait au loin barrir un éléphant. 


Et, là-bas, sous le pont, adossé contre une arche, 
Hannibal écoutait, pensif et triomphant, 
Le sourd piétinement des légions en marche. 


APRÈS CANNES. 


Augebant metum prodigia. 
Ture-Live. 
Un des Consuls est mort, l’autre fuit vers Linterne 
Ou Vénuse. L’Aufide a reflué, trop plein 
De nos’ cadavres. La foudre au Capitolin 
Tombe, le bronze sue et le ciel rouge est terne. 


En vain le Grand Pontife a fait un lectisterne 

Et consulté deux fois l’oracle sibyllin; 

D'un long sanglot, l’aïeul, la veuve et l’orphelin 
Emplissent Rome en deuil que la terreur consterne. 


Et chaque soir, la foule allait aux aqueducs ; 


Plèbe, esclaves, enfans, femmes, vieillards caducs 
Et tout ce que vomit Subure et l’ergastule; 


Tous anxieux de voir surgir au dos vermeil 
Des monts Sabins où luit l'œil sanglant du soleil, 
Le Chef borgne monté sur l'éléphant Gétule. 
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A UN TRIOMPHATEUR. 


Bellorum exuviæ... victæque triremis 
Aplustre… 


JUVÉNAL. 
Fais sculpter sur ton arc, Imperator illustre, 
Des files de guerriers barbares, de vieux chefs 
Sous le joug, des tronçons d’armures et de neis 
Et la flotte captive et le rostre et l'aplustre. 


Quel que tu sois, issu d’Ancus ou në d’un rustre, 
Tes noms, famille, honneurs et titres, longs ou brefs, 
Grave-les dans la frise et dans les bas-reliefs 
Profondément, de peur que l'avenir te frustre. 


Déjà le Temps brandit l’arme fatale. As-tu 
L'espoir d’éterniser le bruit de ta vertu? 
Un vil lierre suffit à disjoindre un trophée; 


Et seul, aux blocs épars des marbres triomphaux 


Où ta gloire en ruine est par l'herbe étouflée, 
Quelque faucheur Samnite ébrèchera sa faulx. 


José-MariA DE HEREDIA. 
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1% mai. 


Manifestations, grèves, agitations et confusions, finirons-nous par 
en sortir, pour rentrer dans la vérité et dans l’ordre, pour revenir tout 
simplement aux affaires sérieuses et pratiques du pays? C’est déjà du 
moins un premier avantage d’avoir passé sans trouble cette journée du 
{1° mai qui devait être, disait-on, une journée historique, et si rien 
d’extraordinaire ne s’est passé à Paris, il faut savoir le reconnaitre, 
c’est qu’il y a eu dans le gouvernement assez de vigilance pour tout 
prévoir avec la résolution de tout empêcher si la prévoyance ne suffi- 
sait pas. Quelques bagarres, quelques échauffourées, Paris en a vu 
bien d’autres; il en a été quitte cette fois pour assister à une repré- 
sentation manquée, pour voir tout au plus deux ou trois députés socia- 
listes, accompagnés de quelques délégués, allant porter, sous l’escorte 
de la police, une pétition, la pétition des revendications ouvrières, au 
Palais-Bourbon. La moralité de cette journée est que, quand ül y a un 
gouvernement qui sait ce qu’il veut, il n’y a pas même une apparence 
de sédition sérieuse à Paris. Quelques meneurs sont mis d'avance en 
sûreté, la masse se tient tranquille; les curieux, cherchant partout la 
manifestation, se trouvent déçus, — et le soir les sceptiques ont la 
ressource de se moquer de la police et des gendarmes qui ont en- 
combré la rue, qui ont fait manquer le spectacle! Qu’aurait-on dit, 
cependant, si le gouvernement, faute d’avoir pris ses précautions et 
d'avoir prévenu à propos, avait été obligé de reconquérir l’ordre de 
vive force, par toutes les rigueurs d’une répression nécessaire ? 

Non sans doute, cette journée du 1% mai n’a été à peu près rien ni 
à Paris, ni en province, là où le gouvernement a été servi comme il le 
voulait. Elle aurait pu toutefois tourner autrement; et si, en définitive, 
elle s’est passée sans trouble, elle ne garde pas moins sa gravité par 
la Signification cabalistique qu’elle a prise dans le monde du travail, 
Comme par les faits qui lui survivent, par toutes ces grèves qui, depuis 
ce jour, se sont multipliées ou ont pris un nouvel essor. De toutes 
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parts, en effet, dans la plupart des régions industrielles de la France, 
ces grèves se succèdent et se répandent à un signal insaisissable ou 
spontanément, avec l’invariable mot d'ordre des revendications ou- 
vrières qui court l’Europe. La contagion gagne plus ou moins presque 
tous les corps de métiers. Mineurs, verriers, tisseurs, gaziers, mégis- 
siers, quittent l’usine ou l'atelier, s’excitant mutuellement, organisant 
de véritables campagnes, dangereuses et ruineuses Campagnes: Leur 
programme n’a rien de compliqué, au moins sur le papier. Ils deman- 
dent la diminution des heures de travail et l'augmentation des salaires, 
moins de peine et plus de rémunération; ils demandent aussi à faire 
un peu la loi aux patrons dans leurs ateliers. Cest ainsi un peu par- 
tout, avec des degrés divers d'intensité, du nord au midi, dans la ré- 
gion minière de Bessèges, dans le centre, à Commentry, comme à Saint- 
Étienne. Dans le nord, à Lens, à Roubaix, à Tourcoing, autour de Lille, 
la grève a mis sur pied peut-être plus de cent mille ouvriers surexcités, 
et a pris sur certains points une allure de violence menaçante, si bien 
qu’il a fallu envoyer de toutes parts des forces militaires pour protéger 
la paix publique et garantir autant que possible la liberté du travail. 
Il est bien clair que ces grèves, ces incidens d’agitation qui éclatent 
sur tant de points à la fois, ne sont plus ou moins qu’une suite où un 
épilogue de la journée du 1° mai, et que tous ces faits réunis ne sont 
que le symptôme de ce vaste mouvement ouvrier, devenu un des plus 
curieux phénomènes du temps. La manifestation du 1°" mai est passée, 
les grèves elles-mêmes pourront passer; le mouvement reste, d'autant 
plus redoutable qu’il est visiblement plein de confusions, que ce qu'il 
peut y avoir de sérieux dans les revendications ouvrières est obscurci 
et dénaturé par les excitations factices, par toute sorte de promesses 
ou d’aspirations chimériques. 

Évidemment, tout n’est pas fiction et artifice dans ces agitations trop 
retentissantes du monde du travail. A travers tout, il peut y avoir parmi 
les populations qui sont à la peine et au dur labeur, qui participent à 
l’œuvre dévorante de l’industrie moderne, il y a sûrement des souf- 
frances, des besoins réels, des vœux légitimes : personne ne le mécon- 
naît, et C’est justement un des plus généreux soucis de notre temps de 
se préoccuper de tout ce qui peut relever la condition sociale et écono- 
mique de ces populations laborieuses. On ne se refuse à rien, pas 
même aux expériences peut-être plus périlleuses que profitables. Le 
malheur est que souffrances et besoins réels des populations vouées 


au travail ne sont que des prétextes, des thèmes de déclamations, etque 


les ouvriers eux-mêmes ne sont le plus souvent sans le savoir que les 
instrumens d’agitateurs, artisans intéressés de révolution et d’anar- 
chie. Qu’on regarde de près ces grèves ou ces manifestations partout 
où elles se produisent, à Lens, à Roubaix, à Bessèges, à Commentry 
ou ailleurs : la plupart des vrais ouvriers n’ont eu aucune initiative et 
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ne demanderaient pas mieux que de rester au travail ; 1ls n’osent pas 
résister aux pressions violentes, ils cèdent à quelques meneurs, par- 
fois étrangers, qui ne cherchent qu’à prolonger des crises meurtrières 
et se font une importance avec les misères des pauvres gens. Ce qui 
n’est pas moins évident, c’est qu’au lieu de s’attacher aux intérêts 
sérieux et pratiques de ceux qui travaillent, on les abuse en leur livrant 
ce mot d'ordre chimérique et décevant de huit heures de travail, qu’on 
leur promet de faire consacrer par une loi internationale. Est-ce que 
la loi peut disposer de la liberté du travail, des nécessités si variées 
de l’industrie? Est-ce que les conditions sont les mêmes partout, dans 
tous les pays et dans toutes les fabrications ? Est-ce qu’on ne voit pas 
qu'avec ces imaginations on s’expose à mettre les chefs d'industrie 
dans l'impossibilité de lutter avec la concurrence étrangère, à tarir la 
production et, par cela même, à ruiner les ouvriers eux-mêmes en 
affaiblissant la puissance industrielle et commerciale de la France? 
Les Anglais, qui sont gens pratiques, ne se soucient pas du tout d’une 
législation internationale. Ils prétendent rester libres chez eux. S'ils 
demandent les huit heures de travail pour les autres, c’est que par la 
supériorité de leur outillage ou par des raisons qui leur sont propres, 
ils se croient en mesure de faire en huit heures plus de travail que les 
ouvriers du continent, et ils sont sûrs ainsi de garder toujours l’avan- 
tage. Ils font leurs affaires! Les vrais ouvriers français sentent bien 
que l'amélioration de leur sort tient à d’autres conditions. 

Que ces questions qui intéressent le travail s’agitent sans cesse 
et soient toujours devant les yeux des hommes prévoyans, rien de 
mieux, assurément. Elles s’éclairciront sans doute par une étude atten- 
tive, par la discussion, elles müriront avec le temps. Ce n’est sûrement 
pas par des manifestations comme celle du 1% mai, par des grèves ou 
des utopies qu’elles seront résolues. En cela comme en tout, la pre- 
mière condition est qu’il y ait une politique dans le gouvernement, 
dans les pouvoirs publics. Quelle sera cette politique? C’est une autre 
question que nos assemblées ont retrouvée plus que jamais devant 
elles en se réunissant, il y a quelques jours, au lendemain de tous 
ces récens incidens. À y regarder de près, peut-être ces chambres, 
jusqu'ici passablement divisées et incohérentes, sont-elles revenues 
de leurs vacances avec un esprit nouveau; peut-être y a-t-il quelque 
changement, ou, si l’on veut, une apparence de dispositions nouvelles. 
Qu'est-il ariivé, en effet ? à peine les chambres ont-elles été rentrées, 
on s’est hâté, — c'était inévitable, — d’interpeller le gouvernement 
sur les mesures de précaution sévère qu’il avait prises le 1% mai à 
Paris, sur ses procédés un peu sommaires à l’égard de la grande ma- 
nifestation, sur ses déploiemens de forces militaires à l’occasion des 
grèves ; on l’a interrogé sur tout, et M. le ministre de l'intérieur Con- 
Stans, sans s’émouvoir, sans se laisser aller à de vaines déclamations, 
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avec une calme liberté d’esprit, a répondu sur tout en homme de pré- 
voyance et de gouvernement. M. Constans est de ceux qui ne prennent 
rien au tragique. Il s’est moqué un peu des manifestans, peut-être 
aussi un peu de ceux qui Pinterpellaient. Il a galamment défendu la 
police et les gendarmes, revendiquant sans embarras la responsabilité 
de tout ce qu’il avait fait et de ce qu’il était prêt à faire encore pour 
assurer la paix publique à Paris comme dans les départemens envahis 
par les grèves. Il y a mieux : M. le ministre de l’intérieur a saisi cette 
occasion de la journée du 1°° mai et d’une intervention au moins 
étrange de quelques anciens conseillers municipaux, pour rétablir à PHÔ- 
tel de Ville M. le préfet de la Seine avec son administration, ses services, 
ses bureaux, en déclarant que le préfet avait seul le droit d’être en 
permanence au palais municipal. Et qu’est-il résulté de cette attitude 
plus décidée? M. le ministre de l’intérieur n’a peut-être pas satisfait 
quelques radicaux, il en avait pris son parti, 1l le leur a même dit gai- 
ment. Le gouvernement, d’un autre côté, a rallié bon nombre de con- 
servateurs qui n’ont point hésité à souscrire au vote d'approbation et 
de confiance qu’une immense majorité lui a accordé. Tout cela s’est 
fait assez simplement, sans trop de bruit, sans récriminations entre 
les principaux partis. Avec un peu de bonne volonté ou d’optimisme, 
on pourrait y voir le commencement d’une situation nouvelle, tout au 
moins le signe de dispositions meilleures; mais ce n’est peut-être 
aussi qu'un accident, un vote de circonstance, et ce ne serait, dans 
tous les cas, qu’un commencement. 

Au fond, il est bien clair que la question reste provisoirement incer- 
taine, qu’il y a toujours deux politiques en présence. Les radicaux, 
quoique visiblement atteints et assez inquiets pour un ascendant qu’ils 
sentent ébranlé, qu'ils se flattaient de reconquérir dans la chambre nou: 
velle, les radicaux n’ont certainement pas désarmé. Ils l’ont bien mon- 
tré l’autre jour par une mauvaise humeur sensible, bien qu’à demi 
contenue, à l’égard de M. le ministre de l’intérieur osant déclarer tout 
haut sa résolution de faire respecter la loi par ceux qui passent leur 
vie à la bafouer, qui hier encore, dans un banquet, encourageaient le 
nouveau conseil muniripal de Paris à la violer en usurpant le rôle d’un 
pouvoir politique. Ils ne peuvent arriver à s’avouer que les événemens 
qui se sont succédé depuis quelques années sont le plus éclatant témoi- 
gnage qui puisse s'élever contre eux, et ils en sont encore à rêver une 
concentration qui n’a été que la longue subordination des modérés à 
la malfaisante influence du radicalisme désorganisateur. Un ancien mi- 
nistre du règne radical qui n’a pu se faire réélire ni dans son départe- 
ment, ni à Paris, ni ailleurs, M. Goblet, laissait échapper tout récem- 
ment les plus sombres pronostics sur les destinées prochaines de la 
république, et il ne voyait de salut que dans le retour de la grande 
politique, celle des réformes radicales, des laïcisations à outrance, de 
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la séparation de l’église et de l’état! Ainsi, voilà tout ce qu'ils ont à 
proposer : continuer ou reprendre une expérience qui a déjà failli jeter 
la France dans les plus désastreuses aventures, qui a soulevé et ne 
cesse de soulever les résistances de la moitié du pays. Et ïls se flat- 
tent peut-être encore de réussir, en profitant des faiblesses, des pré- 
jugés d’une majorité indécise et inexpérimentée! L’autre politique est 
celle qui a fait l’autre jour une demi-apparition, qui consiste ou qui 
consisterait, si elle était pratiquée avec suite, à maintenir d’abord la 
paix publique, à faire sentir la puissance de la loi au conseil municipal 
de Paris, à apaiser les animosités, à rassurer les croyances et les inté- 
rêts, sans craindre l’alliance des forces modérées et conservatrices qui 
ont été jusqu'ici sans direction et sans confiance. C’est là toute la ques- 
tion! 

Entre ces deux politiques, la lutte n’est point finie sans doute. Elle 
se renouvellera plus d’une fois à tout propos, à l’occasion de quelque 
interpellation, du budget, d’un incident imprévu ou des lois nou- 
velles qu'on essaiera de proposer. Elle peut se retrouver dans des 
affaires comme cette discussion assez malheureuse qui s’est élevée ré- 
cemment en plein Palais-Bourbon sur le Crédit foncier et son adminis- 
* tration. Un sous-gouverneur qui a mis du temps à s’éclairer et à pré- 
parer sa retraite a cru pouvoir signaler publiquement des irrégularités 
dans les affaires du Crédit foncier. Le gouverneur, M. Christophle, a 
défendu avec énergie son administration. M. le ministre des finances, 
devant un parlement un peu ému de ces révélations et de ces conflits, 
s’est tiré d’embarras, non sans peine, non sans avoir besoin du se- 
cours de M. le président du conseil, en promettant de faire vérifier par 
ses inspecteurs les opérations du Crédit foncier. L’inspection, il faut le 
croire, ne dira rien que de favorable. Qu’on remarque seulement le 
danger de soulever légèrement de tels débats, de livrer à des contes- 
tations imprudentes ou intéressées, aux passions de parti la bonne re- 
nommée d’un des plus puissans établissemens financiers. Le plus sage 
est certainement d’en finir le plus tôt qu’on pourra, et ce qu’il y aurait 
de mieux, cé serait que le gouvernement eût assez d'autorité pour pré- 
venir par sa vigilance ou arrêter au passage par sa décision des inci- 
dens qui ne sont pas toujours sans inconvéniens pour le crédit public. 

Heureusement, dans nos affaires, tout n’est pas livré à l’imprévu, 
au hasard des querelles bruyantes ou stériles, et s’il ya bien du temps 
perdu à dispüter sur tout au risque de tout ébranler, il y a aussi du 
temps mieux employé; il y a des œuvres qui s’accomplissent à travers 
les vaines contestations, presque sans bruit, au profit et à honneur 
du pays. On a donné, il faut l'avouer, à M. le président du conseil, mi- 
nistre de la guerre, une loi militaire bien extraordinaire à appliquer, 
une loi d’ostentation et d'apparence imaginée et bäclée pour assouvir 
de vulgaires passions de parti encore plus que pour augmenter les forces 
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réelles de la France. M. le ministre de la guerre aura peut-être, il a 
déjà, à ce qu’il semble, quelque peine à s’y reconnaître. Il ne fera pas 
l'impossible, il appliquera ce qui est applicable; il tirera ce qu’il pourra 
de ce qu’on pourrait appeler la loi des grandes cohues. Le seul moyen, 
dans tous les cas, d’atténuer autant que possible linévitable et dange- 
reuse incohérence de cet amas d’hommes inexpérimentés qui ne font 
que passer sous les drapeaux, c’est de préparer de nouveaux cadres ; # 
cest de donner plus de fixité et de vigueur à tous les ressorts du com- 
mandement, à commencer par la tête, et c’est là justement ce qui a 
inspiré à M. le président du conseil un récent décret par lequel il réa- M 
lise une des plus sérieuses et des plus prévoyantes réformes. M.. de. 
Freycinet a certes ses faiblesses et ses fluidités en politique ; il met vi- 
siblement autant d’esprit de suite que de zèle, lui ministre civil, aux 
affaires militaires dont il a la direction. Dès son entrée au ministère 
on peut le voir maintenant, il s’est proposé avant tout de refaire les 
organes essentiels du commandement. Il a reconstitué le conseil su- « 
périeur de la guerre en lui donnant plus d'autorité. Il a recomposé ou M 
coordonné tout cet ensemble du commandement général, des comman- 
demens d'armée. Aujourd’hui cette réforme nouvelle qui vient d’être 4 
décrétée complète les autres en faisant de ce qui s’est appelé jusqu'ici % 
l'état-major général du ministre un véritable état-major général de 
l’armée. Les mots ici ont leur importance. Rien d’ailleurs de plus habi- 
lement combiné que cette œuvre qui, sans affranchir le nouvel état- 
major de l’autorité ministérielle, le met cependant autant que possible 
à l'abri des oscillations de la politique, qui précise ses attributions 
toutes militaires, qui fait de lui, dès le temps de paix, l’organe essen- L 
tiel de l’action, au jour de la guerre, sous la main du généralissimes | 
Et à la tête de ce nouveau service, M. le président du conseil a placé 
un homme depuis longtemps désigné par ses rares mérites de chef mi- L 
litaire, par son esprit d'initiative, pour ce poste d'élite, M. le général , 
de Miribel. 

Un des caractères de cette création nouvelle, dont M. le ministre d 
la guerre décrit avec art les traits essentiels dans son rapport à M. le 
président de la république, c’est que rien ne paraît avoir été impro= 
visé: tout semble au contraire avoir été médité, calculé et patiemment 
préparé. M. le général de Miribel lui-même, désigné d’avance comme 
le major-général éventuel de la guerre, avait été envoyé depuis deux 
ans au 6° corps, sur la frontière, et là, dans ce poste avancé, il a pu 
étudier toutes les ressources de la défense, le théâtre des opérations 
possibles. Il a été un énergique et intelligent commandant de corps; il 
devient aujourd’hui le chef d'état-major général pour la paix comme 
pour la guerre : de sorte que notre organisation militaire semble heu- 
reusement complétée. Que tout ce qui est sur le papier ne soit pas une 
réalité, qu’il y ait encore des lacunes, des imperfections, cela se peut, 
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c’est peut-être même vraisemblable. Du moins les grands ressorts sont 
créés, la défense au jour voulu est assurée, et il v a certes dans un tel 
acte de quoi compenser ou effacer bien des fautes, bien des misères 
ou des versatilités d’une politique intérieure trop souvent réduite à 
chercher sa voie à travers les agitations sans issue et les débats sté- 
riles du parlement. 

Aussi bien, s’il faut tout dire, ce n’est pas seulement dans notre 
pays qu’il y a depuis quelque temps des agitations et des confusions. 
Ge qui s’est passé en France à l’occasion du 1% mai, ce qui s’est même 
passé depuis par ces grèves multipliées au nord et au midi, s’est pro- 

. duit à peu près dans les mêmes conditions, presque partout, avec des 
- nuances diverses d'originalité nationale ou locale. De toutes parts, 
d’une extrémité à l’autre de l’Europe, le 1° mai a été le signal de ma- 
ifestations plus ou moins animées, et ces manifestations elles-mêmes 
… ont été suivies de grèves plus ou moins sérieuses dans la plupart des 
. industries. Le chômage d’un jour pour la prétendue fête du travail est 
devenu une protestation organisée et prolongée par la désertion des 
ateliers et des usines. 

L’Angletercre est toujours un pays à part. Ge n’est pas le 1°", c’est le 
* ÿ mai seulement, jour de dimanche, que les ouvriers ont fait Fe ma- 
nifestation, réunis à Londres au nombre de 300,000 hommes, guidés 
par leurs chefs, et pacifiquement, bannières au vent, sur Hyde- 
Parke, gardant d’ailleurs dans leurs revendications un esprit tout an- 

* glais. En Belgique, quoique le mouvement ait été assez vif à Bruxelles, 
à Anvers, à Liège, il n’y a eu ni désordres sérieux, ni incidens inquié- 
tans, ni, à ce qu’il semble, chômage complet parmi les populations 

Du. Les anarchistes belges ont pris leur revanche en se jetant 
| dans le nord de la France. Au-delà des Pyrénées, manifestations et 
grèves ont éclaté à la fois, un peu à Madrid, beaucoup plus dans cer- 
taines provinces toujours promptes à s’enflammer. l'agitation s’est 
répandue dans quelques villes du midi et sur le littoral méditerra- 

É néen: elle s’est un moment concentrée surtout à Valence et à Barce- 

lone; elle a même pris en Catalogne un caractère assez violent pour 
que le capitaine-général ait cru devoir s’armer en guerre par la pro- 
clamation de l’état de siège. Les excitations révolutionnaires et fédé- 
ralistes n’ont probablement pas été étrangères à ces tentatives encore 
mal apaisées. En Italie aussi, du moins dans certaines villes, même à 
Turin, il y a eu quelques échauffourées promptement réprimées, assez 
graves cependant pour provoquer des charges de police ou de cava- 
lerie. Dans tout ce mouvement, l’Autriche n’est peut-être pas, au mo- 
ment présent, la région de l’Europe la moins exposée aux agitations. 
Vienne, il est vrai, a pu passer en paix la journée du 1° mai et voir la 
promenade traditionnelle au Prater, où figurent d'habitude l’empereur 
et les archiducs ; mais dans les provinces, en Moravie, en Silésie, les 
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grèves deviennent de plus en plus violentes. Des usines ont été incen- 
dites. Des collisions sanglantes ont déjà éclaté entre les troupes, ré- 
duites à se servir de leurs armes, et les populations, exaspérées. La 
grève a pris, à Budapest, une allure plus originale. Les boulangers 
ont déserté la ville et se sont retirés en masse, avec toute sorte de 
provisions, dans une île du Danube, où ils campent encore, attendant 
qu’on ait fait droit à leurs réclamations. C'est plus pittoresque et moins 
sombre qu’en Moravie. En Allemagne, enfin, où le socialisme a certes 
une force singulière et où l’on a chômé le 1% mai, la paix n’a pas été 
troublée, soit qu’on craignît une répression décisive, soit qu’on atten- 
dit ce que l’empereur allait dire à Pouverture de son parlement. 

C’est il y a peu de jours, en effet, au lendemain des grandes mani- 
festations, que l’empereur Guillaume a ouvert à Berlin le Reichstag 
récemment élu, le premier parlement impérial du nouveau règne. 
C'était un moment attendu avec quelque curiosité. Le jeune souverain 
a déjà fait assez pour qu’on s’attende avec lui à de Pimprévu? Il a 
accoutumé l'Allemagne et même l’Europe aux coups de théâtre. Le dis- 
cours qu’il a prononcé Pautre jour en souhaitant la bienvenue à son 
parlement n’est peut-être pas un coup de théâtre de plus; il n’est pas 
moins curieux et original surtout par accent si vivement personnel qui 
perce dans ce langage altier et décidé. C’est bien clair, Guillaume Il 
aime à parler et à dire « ma politique; » il aime à écarter toutes les fic- 
tions et à répéter le me, me adsum! Il a aussi quelque plaisir, on peut 
le croire, à se sentir affranchi de la tutelle de Phomme jadis puissant qui 
est aujourd’hui à Friedrichsruhe et dont le souverain n’a même pas pro- 
noncé le nom devant le parlement. Par lui-même, d’ailleurs,en dehors 
de cet accent personnel d’un prince impatient de faire sentir Son ac- 
tion, ce discours impérial n’a sans doute rien d’absolument nouveau : 
il ne fait que résumer sous une forme plus vive les affaires du jour. 
L'empereur Guillaume parle avec une évidente sincérité de son désir 
de «maintenir la paix d’une façon durable, » de ses efforts dans l’intérêt 
de la paix: il parle en même temps, il est vrai, de la nécessité d’aug- 
menter les effectifs des corps de troupe, Partillerie de campagne, — 
toujours pour mieux assurer la paix : euphémisme invariable désormais 
en usage pour déguiser l’émulation des armemens! L'empereur parle 
aussi, mais rapidement, sans trop insister, de la politique coloniale, 
des entreprises allemandes dans l’est africain. Il n’y met pas on le 
sent, une passion bien vive. 

En réalité, ce discours par lequel Guillaume IT a inauguré son nou- 
veau parlement est tout plein de la préoccupation qui lui a déjà inspiré 
et ses rescrits et la réunion de la conférence de Berlin, — la préoccu- 
pation des questions sociales et ouvrières qui éclipsent toutes les autres. 
Et le jeune souverain ne s’est pas borné à remplir son discours de 
cette pensée dominante; il a déjà fait présenter au Reichstag des pro- 
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jets par lesquels il propose une série de réformes sur le repos obliga- 
toire du dimanche, sur la réglementation du travail des femmes et des 
enfans, sur l’institution de l'arbitrage entre patrons et ouvriers. En un 
mot, l’empereur poursuit cette œuvre qu’on peut appeler une œuvre 
de socialisme d’état, sans négliger toutefois de prendre ses précau- 
tions contre les « revendications excessives et irréalisables, » sans 
dissimuler qu’il serait au besoin résolu à réprimer toute tentative de 
violence « avec une énergie inébranlable, » C’est là justement la diffi- 
culté de concilier les satisfactions dues aux revendications légitimes 
et les répressions qui peuvent sembler nécessaires. Guillaume II à en- 
core la force, cela n’est pas douteux ; il a aussi devant Jui une force 
qui a grandi singulièrement en Allemagne et qui ne paraît pas dispo- 
sée à désarmer. En Allemagne plus que partout peut-être, le problème 
reste entier après comme avant le discours impérial. 
Les affaires étrangères ou internationales, les questions qui tou- 
- chent à lPétat diplomatique de l’Europe, aux relations politiques de 
puissance à puissance, aux antagonismes des peuples, ne sont pas 
pour le moment, à ce qu’il semble, ce qui préoccupe le plus les gou- 
vernemens. Elles n’ont que peu de place, elles sont à peine effleurées 
dans le dernier discours de l’empereur d'Allemagne. Elles ne donnent 
pas, depuis quelque temps, beaucoup de travail aux chancelleries. La 
plus grande, la plus sérieuse affaire internationale, à dire vrai, est ce 
mouvement socialiste et ouvrier qui est commun à tous les pays, qui 
- les intéresse, les agite ou les émeut encore plus qu’il ne les divise. En 
dehors de ce mouvement, qui est la grande, l’universelle préoccupa- 
tion du jour, la paix politique règne assez visiblement entre les états, 
qui paraissent provisoirement peu disposés à susciter des incidens et 
des querelles sur notre continent fatigué. 
Il ya cependant des questions qui ne cessent de se reproduire, parce 
. qu’elles sont restées jusqu'ici sans solution, qui ne sont, si l’on veut, 
qu'épisodiques et ne sont pas moins un des élémens des rapports entre 
de grandes puissances,comme la France et PAngleterre. C’est l’histoire 
de cette vieille affaire d'Égypte qui a si souvent joué un rôle dans les 
conflits du monde et qui reparaît aujourd’hui, non pas directement, 
mais sous la forme d’un règlement financier, d’une conversion de la 
dette qui nécessite un certain accord des puissances intéressées. Si ce 
n’était qu'une affaire financière, ce serait peut-être encore assez simple. 
Le malheur est que, par une suite d’événemens qui datent déjà de sept 
Ou huit années, cette question égyptienne s’est terriblement compli- 
quée, que la politique se mêle aux finances, que la conversion de la 
dette ne va pas sans le problème bien autrement épineux de loccu- 
pation anglaise dans la vallée du Nil, et qu’il y a maintenant à reve- 
nir de loin pour rentrer dans une situation plus régulière. Que la 
France ait commis à l’origine et expie encore aujourd’hui la faute de 
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s’être effacée dans un moment critique, d’avoir laissé aux Anglais la 
responsabilité et les avantages d’une intervention pacificatrice qui a 
décidé l’occupation temporaire de l'Égypte, c’est possible. Elle n’a pas 
moins sur les bords du Nil des traditions et des intérêts qui gardent 
leur force, qu’elle ne peut pas abandonner même devant l'Angleterre, 
qu’elle a le droit de défendre, d'autant mieux qu’on ne peut rien sans 
elle. La difficulté est de retrouver un terrain où les deux politiques 
puissent se rapprocher et s’accorder pour reprendre d'intelligence autant 
que possible, fût-ce en commencant par des arrangemens financiers, 
une œuvre profitable pour l'Égypte en même temps que rassurante pour 
les puissances intéressées à l'indépendance de la vice-royauté du Nil. 

Ce n’est point, à la vérité, la première tentative qui est faite pour une 


réorganisation financière certainement utile aux intérêts égyptiens. Plus 


d’une fois, déjà, des négociations se sont engagées entre l’Angleterre, 
le gouvernement du khédive, son protégé, et la France, justement pour 
cette conversion de la dette à laquelle on revient: elles ont toujours 
échoué jusqu'ici: elles ont fini, le plus souvent, par des récriminations. 
On n’a rien fait, peut-être parce qu’on a tout mêlé, parce qu’on a 
voulu trop faire à la fois. Ces négociations, jusqu’ici assez malheu- 
reuses, viennent de se rouvrir par lenvoi récent à Paris de deux plé- 
nipotentiaires, l’un égyptien, Tigrane-Pacha, l’autre anglais, M. Palmer, 
qui ont trouvé le meilleur accueil auprès de M. le ministre des affaires 
étrangères Ribot, et elles paraissent avoir quelques chances de succès. 
Ce n’est point dans tous les cas le ministre des affaires étrangères de 
France qui aura retardé la solution et créé des difficultés par un vain 
esprit d’obstruction, par des subterfuges évasifs. 

L'art de M. Ribot est d’aller droit au fait, de simplifier et de dégager 
la question en la divisant, en séparant la partie politique, qui est en ce 
moment l’objet d’une négociation particulière entre Constantinople et 
Londres, de la partie financière soumise à l’examen de la France. Sans 
insister pour le moment sur des réserves qui auront l’occasion de se pro- 
duire sous une autre forme, en s’en tenant uniquement à la question 
financière, M. Ribot a du premier coup accepté le principe de la conver- 
sion des dettes, de la proposition anglo-égyptienne. Ici même seulement 
il a eu la prévoyance de préciser les conditions dans lesquelles l’opération 
devrait se réaliser, les garanties qu’elle devrait assurer à tous les in- 
térêts. De ces conditions, deux n’ont rien d’absolu et pourraient être 
modifiées : la fixation du taux de la conversion et le délai de quinze 
ans pendant lequel aucune conversion nouvelle ne pourrait se faire. 
Deux autres conditions ont une importance évidente. Au lieu de de- 
mander, comme elle l’a fait jusqu'ici, que l’économie de six ou sept 
millions qui pourra résulter de la conversion soit affectée à la réorga- 
nisation militaire de l'Égypte, la France demande que cette somme 
soit déposée à la caisse de la dette et que l’emploi en soit déterminé 
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par les puissances intéressées dans les emprunts égyptiens. C’est la 
mise en action du contrôle européen! Dernière condition, enfin : l’An- 
gleterre, conseillère et inspiratrice du gouvernement du khédive, pro- 
posait de fondre en une seule et même dette tous les titres qui existent 
en Égypte, dette privilégiée, daira, domaines; la France demande le 
maintien de la distinction entre ces dettes d’origine diverse qui ont 
pour ainsi dire leur existence indépendante, leur administration et 
leurs garanties spéciales. En un mot, par l’acceptation du principe de 
la conversion, la France fait la concession essentielle et enlève tout 
prétexte à ceux qui ne cessaient de Paccuser de retarder une réforme 
bienveillante pour l'Egypte ; par les conditions qu’elle met à son accep- 
tation, elle sauvegarde tous les intérêts. De toute façon, M. le ministre 
des affaires étrangères a su habilement simplifier la situation. 

Reste toujours sans doute la question épineuse de loccupation qui 
est au fond de tout. Cette question même, elle n’est point oubliée, elle 
est réservée; elle se traite à l’heure qu’il est, dit-on, entre la puis- 
sance suzeraine de l'Égypte, la Porte ottomane et le cabinet de Lon- 
dres. Tout dépend de cette négociation délicate. Que les Anglais ne 
soient pas pressés de quitter la vallée du Nil où ils règnent à peu près 
en maîtres depuis quelques années, c’est bien évident. Il est certain 
que les agens britanniques se trouvent bien au Caire, etle premier de 
tous, sir Evelyn Baring, dans un rapport assez récent, s’efforçait de 
démontrer la nécessité de prolonger l’occupation. Le gouvernement 
anglais lui-même cependant n’a cessé de déclarer que cette occupation 
n’était que temporaire, que la mission de l'Angleterre devait finir avec 
le rétablissement de l’ordre en Égypte. L'ordre n’est-il pas rétabli? 
Les ministres anglais sont les premiers à se faire un mérite des pro- 
grès qui ont été accomplis sous la prépotence britannique. Les mesures 
financières qu’on propose aujourd’hui, sur lesquelles on semble près 
de se mettre d’accord, sont elles-mêmes présentées comme un com- 
plément de la réorganisation égyptienne, comme la condition d’une 
situation régulière. Comment concilier avec ces déclarations, avec cet 
état de choses, l'obstination que mettraient aujourd’hui les Anglais à 
s’éterniser sur le Nil? Ils ne pourraient plus guère invoquer que le 
commode axiome du Beati possidentes. On n’en est peut-être pas encore 
au point où cela pourrait suffire pour toutes les puissances, où l’Europe 
verrait sans s’émouvoir l'Égypte passer au rang d’un état de Lahore 
sous le protectorat de l'empire britannique ! 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.” 4 


Notre marché a passé, depuis quinze jours, par de fortes émotions 
qu’il a supportées avec beaucoup de vaillance. La manifestation du 
1% mai n'avait, à vrai dire, inspiré aucune crainte sérieuse à la spécu- 
lation. Ce jour même, la rente française était portée brusquement 
de 89 francs à 89.10. La Bourse manifestait à sa façon, par la hausse 
des fonds publics. On disait bien que le 1° mai étant justement un 
jour de liquidation, et le gouvernement ayant intérêt à soutenir les 
cours, qui représentent le niveau du crédit de l’État, on avait profité 
de l’occasion et d’un concours assuré pour forcer le découvert à des 
rachats précipités. Mais la hausse générale des fonds internationaux 
sur toutes les places étrangères, la facilité des reports, l’abondance 
des capitaux, le maintien des cours acquis, sont venus témoigner 
contre l’interprétation attribuant au mouvement de notre 3 pour 100 
un caractère purement artificiel. 

Le 1% mai a laissé après lui sur divers points, à Barcelone, à Va- 
lence, à Tourcoing, à Bessèges, en Italie, en Autriche, une agitation 
ouvrière qui aurait pu avoir pour conséquence d’assez graves désor- 
dres si les gouvernemens n’avaient été partout en éveil. Ces troubles 
passagers n’ont empêché la hausse ni de PExtérieure, ni de la rente 
italienne, ni du 4 pour 100 hongrois. On était donc bien en face d’un 
mouvement général, plus nettement caractérisé encore par le magni- 
fique essor des fonds russes vers le pair, et il est assez probable que 
la rente française se serait déjà dirigée vers le cours de 990 francs, si 
l'incident du Crédit foncier n’était venu arrêter sa marche. 

L'annonce de la démission de M. Lévêque, sous-gouverneur du Cré- 
dit foncier, n’a d’abord produit qu’une très légère impression sur les 
cours des titres de cet établissement. Mais les porteurs d’actions et 
d'obligations commencèrent à s’émouvoir après la publication de la 
lettre de M. Lévêque au ministre des finances, de la réponse de 
M. Christophle et de l'attestation de confiance donnée par le conseil 
d'administration au gouverneur. La réaction fut encore plus vive 
lorsque l'incident, envahissant le terrain politique, occupa toute une 
séance de la chambre et faillit provoquer une crise ministérielle, con- 
jurée non sans quelque peine par l’habileté de M. de Freycinet. Aujour- 
d’hui une enquête se poursuit, confiée par le gouvernement à trois 
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inspecteurs de finances. Le public en attend avec curiosité les résul- 

_tats, mais déjà tout danger de panique a disparu et les cours des va- 

- leurs du Crédit foncier se sont relevés. Les actions pourront avec le 

temps fléchir de telle ou telle fraction sur l'éventualité d’une diminu- 

tion de dividende. Quant aux obligations, elles ne sauraient en aucun 

cas être atteintes ; les garanties sur lesquelles repose la sécurité qu’on 

leur attribue avec raison étant au-dessus de toute contestation. L’ac- 
tion a baissé de 1,320 à 1,245 et s’est relevée ensuite à 1,280. 

La spéculation baissière a saisi l’occasion inespérée de tenter un 

“ mouvement de recul sur nos fonds publics. Le 3 pour 100 a été ramené 

de 89.50, cours extrême en hausse, à 88.90; on cote aujourd’hui de 

nouveau 89.50. L’Amortissable vaut 93 fr. 20; le L 1/2 se tient un peu 

au-dessus de 106 fr., après détachement, le 1% courant, d’un coupon 

trimestriel de 4 fr. 12 1/2. 

La hausse des fonds étrangers ne s’est pas arrêtée pendant que se 
développait chez nous l'incident intérieur. Les fonds russes tiennent 
toujours la tête, le 4 pour 100 arrivant à 96 fr. 50 (ex-coupon de 2 pour 
100 détaché le 13 courant) et les autres catégories le suivent de près. 
C’est une hausse de trois points en deux mois, résultat d’une série de 
conversions heureusement effectuées et d’une situation financière et 
économique en constante amélioration. Le rouble a monté, d’autre 
part, jusqu’à 2 fr. 85. 

La rente italienne a été soutenue au-dessus de 95 francs par le syn- 
dicat Bleichræder. Le 4 pour 100 hongrois s’est enlevé de 89 à 90. 
L’Extérieure espagnole a été de plus en plus recherchée et gagne de- 
puis douze jours près d’une unité et demie à 75 fr. 25. Il s’agit encore 
ici surtout d’une chasse au découvert, la situation budgétaire dans la 
péninsule ne s’étant nullement modifiée. 

Les fonds turcs ont été l’objet d’un vif mouvement de spéculation en 
hausse, à l’occasion de l’annonce officielle, pour le 22 courant, du nou- 
vel emprunt de conversion sous le patronage de la Banque ottomane 
et des grands établissemens de crédit francais et étrangers, groupés 
autour de cette société. L’emprunt a été sanctionné par un iradé du 
27 avril. Il comprend 392,000 obligations nouvelles, privilégiées comme 
les anciennes, et reposant sur les mêmes gages, mais rapportant 
20 francs par an et remboursables à 500 francs en quarante-quatre 
ans, alors que les obligations actuelles, qui vont être converties ou 
remboursées, rapportent 25 francs par an et étaient amortissables en 
seize années, 

Le bénéfice de l’opération, 145,000 francs, sera affecté à l’amortis- 
sement des diverses séries de la dette générale: Le Turc a été porté 
de 18.60 à 49.15, l'obligation de priorité de 502.50 à 515, l'obligation 
Douane de 442.50 à 450, la Banque ottomane de 570 à b84, 
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La réponse de M. Ribot aux propositions des délégués du khédive a com- 
mencé à dégager la question de la conversion des dettes privilégiées 
égyptiennes des nuages qui l’obscurcissaient. La France est disposée à 
consentir à la conversion, à la condition que l'emploi du bénéfice soit . 
‘déterminé par un accord des grandes puissances. M. Ribot déclare en 
outre que les trois types distincts de valeurs, obligations privilégiées 
(chemins de fer), Daïra et Domaines, ne doivent pas être convertis en 
titres d’un type unique, mais conserveront au contraire leur individua- 
lité. Bien que les dépêches du Caire permettent de présager aux contre- 
propositions de M. Ribot un accueil favorable sur les bords du Nil, les 
négociations ne sont pas encore terminées. L’Unifiée est en hausse de 
7 francs à 587, ex-coupon de 10 francs. 

Le Portugais est le seul fonds d’État qui ait été coté en baisse. De 
62.40 il a reculé lentement d’abord à 62, puis brusquement à 61. C’est 
l'hostilité de la spéculation anglaise et des intérêts groupés autour de 
l’ancien emprunt Dom Miguel qui a valu cette déconvenue à cette rente 
3 pour 100 qui, au cours actuel, donne un rendement, devenu rare, de 
5 pour 100 plein, le cours de 61 comprenant le coupon semestriel de 
1.50 à détacher dans six semaines. 

La reprise sur les valeurs argentines s’est bien soutenue. L’agio de. 
l'or est, il est vrai, encore très élevé, mais l’administration à Buenos- 
Ayres semble disposée à quelques efforts pour améliorer la situation. 
Les droits de douane vont être payés prochainement moitié en or, 
moitié en papier. Le mieux serait d’arrêter résolument toute nouvelle 
émission de cédules, | 

Les titres de nos établissemens de crédit ont subi des fortunes di- 
verses. La Banque de France a monté de 50 francs à 4,250 et le Crédit 
lyonnais de 6 francs à 726.25. L'ancien Comptoir d’escompte, pour 
lequel la hausse continue du cuivre améliore les chances de liquidation, 
a été porté de 146.25 à 160. Le nouveau Comptoir se tient à 610, le 
Crédit mobilier a baissé de 15 francs à 452.50. Parmi les sociétés de 
crédit étrangères, le Crédit foncier d'Autriche, à 1,020, est en hausse 
de 37 fr. 50. La Lænderbank reste à 475. 

Le Suez est en reprise à 2,330. L'action de Panama a baissé de 53 à 
40 sur la publication du rapport de la commission d’études, document 
qui permet de se rendre compte des énormes difficultés auxquelles se 
heurtera toute tentative d'achever l’œuvre. Il y faudrait huit à dix ans" 
et plus de 4 milliard. 


Le directeur-gérant : G. Buzoz. 


NOTRE CŒUR 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


Mariolle venait d'arriver chez elle. Il l’attendait, car elle n’était 
pas rentrée, bien qu'elle lui eût donné rendez-vous par une dé- 
pêche bleue, le matin. 

Dans ce salon, où il aimait tant se sentir, où tout lui plaisait, il 
éprouvait cependant, chaque fois qu'il s’y trouvait seul, une op- 
pression du cœur, un peu d’essoufflement, d'énervement, qui l’em- 
pêchait d'y rester assis tant qu’elle n'avait point paru. Il marchait, 
dans une attente heureuse, avec la crainte que quelque obstacle 
imprévu ne l’empêchât de revenir et ne remît au lendemain leur 
rencontre. 

Quand il entendit s'arrêter une voiture devant la porte de la rue, 
il eut un tressaillement d'espoir, et lorsque sonna le timbre de 
l'appartement, il ne douta plus. 

Elle entra, son chapeau sur la tête, ce qu'elle ne faisait jamais, 
avec un air pressé et content. 

— J'ai une nouvelle pour vous, dit-elle. 

— Laquelle donc, madame ? 

* Elle se mit à rire en le regardant. 

— Eh bien! je vais passer quelque temps à la campagne. 

Un chagrin le saisit, subit et fort, que son visage refléta. 

— Oh! Et vous m’'annoncez cela avec une figure satisfaite ! 

= ‘A Asseyez-vous, je vais vous conter tout. Vous savez ou 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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vous ne savez pas que M. Valsaci, le frère de ma pauvre mère,” 


l'ingénieur en chef des ponts, a une propriété à Avranches, où il 
passe une partie de sa vie avec sa femme et ses enfans, car il exerce 
là-bas sa profession. Or nous allons les voir tous les étés. Gette 
année, je ne voulais pas; mais il s’est fâché et 1l à fait à papa une 
scène pénible. À ce propos, je vous confierai que papa est jaloux 
de vous et m'en fait aussi, des scènes, en prétendant que je me 
compromets. Il faudra que vous veniez moins souvent. Mais ne 
vous troublez point, j'arrangerai les choses. Donc papa m'a répri- 
mandée et m'a fait promettre d'aller passer dix jours, peut-être 
douze, à Avranches. Nous partons mardi matin. Qu'en dites-vous? 

— Je dis que vous me navrez. 

— C'est tout? 

— Que voulez-vous! je ne peux vous en empêcher! 

— Vous ne voyez rien à faire? 

— Mais... mais non... je ne sais pas, moil Et vous? 

— Moi j'ai une idée, que voici : Avranches est tout près du Mont- 
Saint-Michel. Connaissez-vous le Mont-Saint-Michel ? 

— Non, madame. 

—— Eh bien! vous aurez, vendredi prochain, l'inspiration d'aller 
voir cette merveille. Vous vous arrêterez à Avranches, vous vous 
promènerez samedi soir, par exemple, au coucher du soleil, dans 
le jardin public d’où l’on domine la baie. Nous nous y rencontre- 
rons par hasard. Papa fera une tête, mais je m'en moque. J'orga- 
niserai une partie pour aller tous ensemble avec la famille, le len- 
demain, à l’abbaye. Montrez de l'enthousiasme et soyez charmant, 
comme vous savez l'être quand vous voulez. Faites la conquête de 
ma tante, et invitez-nous tous à diner à l’auberge où nous descen- 
drons. On y couchera et nous ne nous quitterons ainsi que le len= 
demain. Vous reviendrez par Saint-Malo, et, huit jours plus tard, 
je serai de retour à Paris. Est-ce bien imaginé? Suis-je gentille ? 

Il murmura dans un élan de reconnaissance : 

— Vous êtes tout ce que j'aime au monde. 

— Chut! fit-elle. 

Et pendant quelques instans ils se regardèrent. Elle souriait, lui 
envoyant dans ce sourire toute sa reconnaissance, le remerciment 


de son cœur et sa sympathie aussi, très sincère, très vive, devenue 


tendre. Il la contemplait, lui, avec des yeux qui la dévoraient. Il 
avait envie de tomber à ses pieds, de s’y rouler, de mordre sa 
robe, de crier quelque chose et surtout de lui faire voir ce qu'il ne 
savait pas dire, ce qui était en lui des talons à la tête, dans son 
corps comme dans son âme, inexprimablement douloureux parce 
qu’il ne le pouvait montrer, son amour, son terrible et délicieux 
amour. 
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Mais elle le comprenait sans qu'il s’exprimât, comme un tireur 
devine que sa balle à fait un trou à la place de la mouche noire du 
carton. il n'y avait plus rien dans cet homme, rien qu’elle. Il était 
à elle plus qu'elle-même. Et elle était contente, et elle le trouvait 
charmant. 

Elle lui dit avec bonne humeur : 

— Alors c'est entendu, nous faisons cette partie. 

Il balbutia, la voix coupée par l'émotion : 

— Mais oui, madame, c'est entendu. 

Puis après un nouveau silence, elle reprit sans autre excuse : 

— de ne peux vous garder plus longtemps. Aujourd’hui, je suis 
rentrée uniquement pour vous dire cela, puisque je pars après- Lé 
demain ! Toute ma journée de demain est prise et j'ai encore quatre 
ou Cinq courses à faire avant le dîner. 

Il se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui n'avait d’autre 

désir que de ne la plus quitter, et, lui ayant baisé les mains, il s’en 
alla, le cœur un peu meurtri, mais plein d'espoir. 

Ge furent quatre jours bien longs qu’il eut à passer. Il les traîna 
dans Paris sans voir personne, préférant le silence aux voix et la 
solitude aux amis. | 

… JIprit done, le vendredi matin, le train express de huit heures. 
Il n'avait guère dormi, enfiévré par l'attente de ce voyage. Sa 
chambre noire, silencieuse, où passaient seulement les roulemens 
des fiacres attardés, évocateurs des désirs de départ, l'avait, du- 
rant toute la nuit, oppressé comme une prison. 

Dès qu'une lueur apparut entre les rideaux fermés, la lueur grise 
et triste du tout premier matin, il sauta du lit, ouvrit sa fenêtre et 
regarda le ciel. La peur du mauvais temps le hantait. Il faisait 
beau. Une brume légère flottait, présage de chaleur. 11 s'habilla 
plus vite qu'il ne fallait, fut prêt deux heures trop tôt, le cœur 
rongé par l'impatience de quitter la maison, d’être en route enfin : 
et son domestique dut aller chercher un fiacre, à peine sa toilett 
finie, par crainte de n’en point trouver. 

Les premiers cahots de la voiture furent pour lui des secousses 
de bonheur ; mais quand il pénétra dans la gare Montparnasse, un 
énervement le saisit en reconnaissant que cinquante minutes le 

. Séparaient encore du départ du train. 

…  Ün coupé se trouvait libre : il le loua afin d’être seul et de pou- 

voir rêver à son aise. Lorsqu'il se sentit en marche, glissant vers 
elle, emporté dans le roulement doux et rapide de l'express, son 
ardeur, au lieu de se calmer, grandit, et il avait envie, une envie 
bête d'entant, de pousser à deux mains, de toute sa torce, la cloison 
Capitonnée pour accélérer la vitesse. 
Pendant longtemps, jusqu'au milieu du jour, il demeura muré 
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dans son attente et perclus d'espérance ; puis peu à peu, Argentan 
passé, ses yeux furent attirés vers les portières par toute la ver- 
dure normande. 

Le convoi traversait un long pays onduleux, coupé de vallons, 
où les domaines des paysans, herbages et prairies à pommiers, 
étaient entourés de grands arbres dont les têtes touflues sem- 
blaient luisantes sous les rayons du soleil. On touchait à la fin de 
juillet; c'était la saison vigoureuse où cette terre, nourrice puis- 
sante, fait épanouir sa sève et sa vie. Dans tous les’enclos, séparés 
et reliés par ces hautes murailles de feuilles, les gros bœufs blonds, 
les vaches aux flancs tachetés de vagues dessins bizarres, les tau- 
reaux roux au front large, au jabot de chair poilue, à l’air provo- 
cateur et fier, debout auprès des clôtures ou couchés dans les pâtu- 
rages qui ballonnaient leurs ventres, se succédaient indéfiniment à 
travers la fraîche contrée dont le sol semblait suer du cidre et de 
la chair. | 

Partout de minces rivières glissaient au pied des peupliers sous 
des voiles légers de saules; des ruisseaux brillaient dans l'herbe 
une seconde, disparaissaient pour reparaître plus loin, baignaient 
toute la campagne d’une fraîcheur féconde. 

Et Mariolle promenait, ravi, et distrayait son amour dans le rapide 
et continu défilé de ce beau parc à pommiers habité par des trou- 
peaux. 

Mais quand il eut changé de train à la station de Folligny, l'im- 
patience d'arriver l’agita de nouveau, et, pendant les dernières 
quarante minutes, il tira vingt fois sa montre de sa poche. À tout 
moment il se penchait à la portière, et il aperçut enfin, sur une 
colline assez élevée, la ville où elle l’attendait. Le train avait eu 
du retard et une heure seulement le séparait de l'instant où il 
devait la retrouver, par hasard, à la promenade publique. 

Un omnibus d'hôtel, l’ayant recueilli, seul voyageur, se mit à 
gravir, au pas lent des chevaux, la route escarpée d’Avranches, à 
qui les maisons, couronnant la hauteur, donnaient de loin un aspect 
fortifié. De près, c'était une jolie et vieille cité normande, aux pe- 
tites demeures régulières et presque pareilles, tassées les unes 
contre les autres, avec un air de fierté ancienne et d’aisance mo- 
deste, un air moyen âge et paysan. 

Dès que Mariolle eut jeté sa valise dans une chambre, il se fit 
indiquer la rue par où l’on parvient au Jardin botanique, et il s'en 
alla à grands pas, bien qu'il fût en avance, mais espérant qu'elle 
aurait peut-être aussi devancé l'heure. 

En arrivant à la grille, il reconnut d’un coup d’œil qu'il était vide 
ou presque vide. Trois vieux hommes seulement s’y promenaient, 
bourgeois indigènes qui devaient récréer là quotidiennement leurs 
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derniers loisirs, et une famille de jeunes Anglais, filles et garçons, 
aux jambes sèches, jouait autour d’une institutrice blonde dont le 
regard distrait semblait rêver. 

Mariolle, le cœur battant, marchait devant lui, scrutant les che- 
mins. Il atteignit une grande allée d’ormes d’un vert puissant qui 
coupait en deux le jardin par le travers, allongeant au milieu une 
voûte épaisse de feuillage ; puis il passa outre, et, soudain, en 
approchant d’une terrasse dominant l'horizon, il fut distrait brus- 
quement de celle qui le faisait venir en ce lieu. 

Du pied de la côte sur laquelle il était debout partait une inima- 
ginable plaine de sable qui se mêlait au loin avec la mer et le firma- 
ment. Une rivière y promenait son cours, et, sous l’azur flambant 
de soleil, des mares d’eau la tachetaient de plaques lumineuses 
qui semblaient des trous ouverts sur un autre ciel intérieur. 

Au milleu de ce désert jaune, encore trempé par la marée en 
fuite, surgissait, à douze ou quinze kilomètres du rivage, un monu- 
mental profil de rocher pointu, fantastique pyramide coiffée d’une 
cathédrale. 

Elle n’avait pour voisin, dans ces dunes immenses, qu'un écueil 
à sec, au dos rond, accroupi sur les vases mouvantes : Tombe- 
laine. 

Plus loin, dans la ligne bleuâtre des flots aperçus, d’autres roches 
noyées montraient leurs crêtes brunes ; et l’œil, continuant le tour 
de l'horizon vers la droite, découvrait à côté de cette solitude sa- 
blonneuse la vaste étendue verte du pays normand, si couvert 
d'arbres qu'il avait l’air d’un bois illimité. C'était toute la nature 
s’offrant d’un seul coup, en un seul lieu, dans sa grandeur, dans 
Sa puissance, dans sa fraicheur et dans sa grâce; et le regard allait 
de cette vision de forêts à cette apparition du mont de granit, soli- 
taire habitant des sables, qui dressait sur la grève démesurée son 
étrange figure gothique. 

Le plaisir bizarre dont Mariolle jadis avait souvent tressailli de- 
vant les surprises que les terres inconnues gardent aux yeux des 
voyageurs l’envahit si brusquement qu’il demeura immobile, l’es- 
prit ému et attendri, oubliant son cœur garrotté. Mais un son de 
cloche ayant vibré, il se retourna, ressaisi tout à coup par l’espé- 
rance ardente de leur rencontre. Le jardin était toujours presque 
vide. Les enfans anglais avaient disparu. Seuls les trois vieillards 
faisaient encore leur promenade monotone. Il se mit à marcher 
comme eux. 

Elle allait venir tout à l'heure, dans un instant. Il la verrait au 
bout des chemins qui aboutissaient à cette merveilleuse terrasse. 
I reconnaitrait sa taille, sa démarche, puis sa figure et son sou- 
rire, et il entendrait sa voix. Quel bonheur! quel bonheur! Il la 
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sentait proche, quelque part, introuvable, invisible encore, maïs 
pensant à lui, sachant aussi qu’elle allait le revoir. 

Il faillit pousser un cri léger. Une ombrelle bleue, rien qu'un 
dôme d’ombrelle, glissait là-bas au-dessus d’un massif. C'était elle 
sans aucun doute. Un petit garçon apparut, poussant un cerceau 
devant lui; puis deux dames, — il la reconnut, — puis deux hommes : 
son père et un autre monsieur. Elle était tout en bleu, comme un 
ciel de printemps. Ah! oui! il la reconnaissait sans distinguer en- 
core ses traits; mais il n’osait point aller vers elle, sentant qu'il 
allait balbutier, rougir, qu'il ne saurait expliquer ce hasard sous 
l’œil soupçonneux de M. de Pradon. 

Il marchait cependant à leur rencontre, sa jumelle sans cesse 
levée, tout occupé, semblait-il, à contempler l'horizon. Ge fut elle 
qui l’appela, sans même prendre la peine de jouer la surprise. 

— Bonjour, monsieur Mariolle, dit-elle. C’est superbe, n'est-ce 
pas ? 

Interdit par cet accueil, il ne savait sur quel ton répondre et bal- 
butiait : 

__ Ah! vous, madame, quelle chance de vous rencontrer ! J'ai 
voulu connaître ce délicieux pays. 

Elle reprit en souriant : 

__ Et vous avez choisi le moment où j'y suis. C’est tout à fait 
aimable de votre part. 

Puis elle présenta. 

__ Un de mes meilleurs amis, M. Mariolle; ma tante, M°° Val 
saci; mon oncle, qui fait des ponts. 

Après les saluts échangés, M. de Pradon et le jeune homme se 
donnèrent une froide poignée de mains, et on continua la prome- 
nade. 

Elle l’avait placé entre elle et sa tante en lui jetant un très rapide 
regard, un de ces regards qui ont l’air d’une défaillance. Elle reprit : 

— Qu'est-ce que vous pensez de ce pays? 

—— Moi, dit-il, je crois que je n’ai rien vu de plus beau. 

Alors elle : 

— Ah! si vous y aviez passé quelques jours comme je viens de 
le faire, vous sentiriez comme il vous pénètre. Il est d’une impres- 
sion inexprimable. Ces allées et venues de la mer sur les sables, ce 
grand mouvement qui ne cesse jamais, qui baigne tout ça deux fois 
par jour et si vite qu’un cheval au galop ne pourrait pas fuir devant 
lui, ce spectacle extraordinaire que le ciel nous donne pour rien; 
je vous jure que ça me met hors de moi. Je ne me reconnais plus. 
N'est-ce pas, ma tante? 

Me Valsaci, une femme déjà vieille à cheveux gris, distinguée 
dame de province, épouse estimée d'ingénieur en chef, hautain | 
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fonctionnaire impurifiable de la morgue de l'école, avoua que 
jamais elle n'avait vu sa nièce dans cet état d'enthousiasme. Puis 
elle ajouta après réflexion : 

— Ça n'est pas étonnant, d’ailleurs, quand on n’a guère regardé 
et admiré, comme elle, que des décors de théâtre. 

— Mais je vais à Dieppe et à Trouville presque tous les ans. 

La vieille dame se mit à rire. 

— À Dieppe et à Trouville, on n’y va jamais que pour retrouver 
des amis. La mer n'est là que pour baigner des rendez-vous. 

Ge fut dit très simplement, peut-être sans malice. 

On retournait vers la terrasse, qui attirait irrésistiblement les 
pieds. Ils y venaient malgré eux, de tous les points du jardin, 
comme des boules roulent sur une pente. Le soleil baissant sem- 
blait étendre un drap d'or fin, transparent et léger, derrière la 
haute silhouette de l’abbaye, qui s’assombrissait de plus en plus, 
pareille à une châsse gigantesque sur un voile éclatant. Mais Ma- 
riolle ne regardait plus que l’adorée figure blonde qui passait à 
son côté, enveloppée dans un nuage bleu. Jamais il ne l'avait vue 
si délicieuse. Elle lui semblait changée sans qu'il sût en quoi, fraîche 
d'une fraicheur imprévue répandue sur sa chair, dans ses yeux, 
sur ses cheveux et entrée aussi dans son âme, d’une fraicheur ve- 
nue de ce pays, de ce ciel, de cette clarté, de cette verdure. Jamais 
il ne l'avait connue et aimée ainsi. 

Il marchait à côté d'elle, sans trouver rien à lui dire; et le frôle- 
ment de sa robe, le coudoiement, parfois, de son bras, la ren- 
contre, si parlante, de leurs regards, l’anéantissaient complète- 
ment, comme s'ils eussent tué en lui sa personnalité d'homme. Il 
se sentait soudain détruit par le contact de cette femme, absorbé 
par elle jusqu’à n’être plus rien, rien qu'un désir, rien qu'un ap- 
pel, rien qu’une adoration. Elle avait supprimé tout son être ancien 
comme on flambe une lettre. 

Elle vit bien, elle comprit cette absolue victoire, et vibrante, et 
touchée, plus vivante aussi dans cet air de campagne et de mer, 
plein de rayons et de sève, elle lui dit, en ne le regardant point: 

— Je suis si contente de vous voir! 

Tout de suite elle ajouta : 

— Gombien restez-vous de temps ici? 

Il répondit : 

— Deux jours, si aujourd’hui peut compter pour un jour. 

Puis, se tournant vers la tante : 

— Est-ce que M"° Valsaci consentirait à me faire l'honneur de 
Yenir passer la journée de demain au Mont-Saint-Michel avec son 
mari ? 


188 REVUE DES DEUX MONDES. 


M'° de Burne répondit pour sa parente: 

—_ Je ne lui permettrai pas de refuser, puisque nous avons la 
chance de vous rencontrer ici. 

La femme de l'ingénieur ajouta: 

_—_ Oui, monsieur, j'y consens bien volontiers, à la condition 
que vous dinerez chez moi ce soir. 

Ïl salua en acceptant. 

Soudain ce fut en lui une joie délirante, une de ces joies qui 
vous saisissent quand on reçoit la nouvelle de ce qu'on a le plus 
espéré. Qu'avait-il obtenu? qu'était-il arrivé de nouveau dans sa 
vie? Rien; et pourtant il se sentait soulevé par l'ivresse d’un indé- 
finissable pressentiment. 

Ils se promenèrent longtemps sur cette terrasse, attendant que 
le soleil disparût, pour voir jusqu’à la fin se dessiner sur l'horizon 
de feu l’ombre noire et dentelée du Mont. 

Ils causaient à présent de choses simples, répétant tout ce qu'on 
peut dire devant une étrangère et se regardant par momens. 

Puis on rentre dans la villa, bâtie, à la sortie d’Avranches, au mi- 
lieu d’un beau jardin dominant la baie. 

Voulant être discret, un peu troublé d’ailleurs par l'attitude 
froide et presque hostile de M. de Pradon, Mariolle s'en alla de 
bonne heure. Quand il prit, pour les porter à sa bouche, les doigts 
de Me de Burne, elle lui dit deux fois de suite, avec un accent 
bizarre : 

— À demain! à demain! 

Dès qu'il fut parti, M. et M” Valsaci, qui avaient depuis long- 
temps des habitudes provinciales, proposèrent de se coucher. 

— Allez, dit M de Burne : moi je fais un tour dans le jardin. 

Son père ajouta : 

— Et moi aussi. 

Elle sortit, enveloppée d’un châle, et ils se mirent à marcher 
côte à côte sur le sable blanc des allées que la pleine lune éclai- 
rait, à travers les gazons et les massifs, comme de petites rivières 
sinueuses. 

Après un silence assez long, M. de Pradon dit presque à voix 
basse : 

—_ Ma chère enfant, tu me rendras cette justice que je ne t'ai 
jamais donné de conseils ? 

Elle le sentait venir, et, prête à cette attaque : 

— Je vous demande pardon, papa: vous m'en avez donné au 
moins un. 

— Moi? 

— Oui, oui. 
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— Un conseil relatif... à ton existence? 

— Oui, et même un très mauvais. Aussi je suis bien décidée, si 
vous m'en donnez d’autres, à ne pas les suivre. 

— Quel conseil t’ai-je donné? 

— Celui d'épouser M. de Burne. Ce qui prouve que vous man- 
quez de jugement, de clairvoyance, de la connaissance des hommes 
en général et de la connaissance de votre fille en particulier. 

Il se tut quelques instans, un peu surpris et embarrassé, puis 
lentement : 

— Oui, je me suis trompé ce jour-là. Mais je suis sûr de ne 
pas me tromper dans l’avis très paternel que je te dois aujourd’hui. 

— Dites toujours. J'en prendrai ce qu’il faudra. 

— Tu es sur le point de te compromettre. 

Elle se mit à rire, d’un rire trop vif, et complétant sa pensée : 

— Avec M. Mariolle, sans doute ? 

— Avec M. Mariolle. 

— Vous oubliez, reprit-elle, que je me suis compromise déjà 
avec M. George de Maltry, avec M. Massival, avec M. Gaston de 
Lamarthe, avec dix autres, dont vous avez été jaloux, car je ne 
peux pas trouver un homme gentil et dévoué sans que toute ma 
troupe se mette en fureur, vous le premier, vous que la nature 
m'a donné comme père noble et régisseur général. 

Il répondit vivement : 

— Non, non, tu ne t'es jamais compromise avec personne. Tu 
apportes, au contraire, dans tes relations avec tes amis beaucoup 
de tact. 

Elle reprit crânement : 

— Mon cher papa, je ne suis plus une petite fille, et je vous pro- 
mets que je ne me compromettrai pas davantage avec M. Mariolle 
qu'avec les autres: ne craignez rien. J'avoue cependant que c’est 
moi qui l'ai prié de venir ici. Je le trouve charmant, aussi intelli- 
gent et bien moins égoïste que les anciens. C'était également votre 
avis jusqu'au jour où vous avez cru découvrir que je le préférais 
un peu. Oh! vous n'êtes pas si malin que ça! Je vous connais 
aussi, et je vous en raconterais long, si je voulais. Donc, M. Ma- 
riolle me plaisant, je me suis dit qu'il serait fort agréable de faire 
par hasard avec lui une belle excursion, qu’il est stupide de se 
priver, quand on ne court aucun danger, de tout ce qui peut nous 
amuser. Et je ne cours aucun danger de me compromettre, puisque 
vous êtes là. 

Elle riait franchement, à présent, sachant bien que chaque pa- 
role portait, qu'elle le tenait entravé par ce soupçon jeté de jalousie 
un peu suspecte, flairée en lui depuis longtemps, et elle s’amusait 
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de cette découverte avec une coquetterie secrète, inavouable et 
hardie. 

[1 se taisait, gèné, mécontent, irrité, sentant aussi qu’elle devi- 
nait, au fond de sa paternelle sollicitude, une mystérieuse rancune 
dont il ne voulait pas lui-même connaître l’origine. 

Elle ajouta : 

__ Ne craignez rien. Il est tout naturel de faire en cette saison 
une promenade au Mont-Saint-Michel avec mon oncle, ma tante, 
vous mon père, et un ami. On ne le saura pas d’ailleurs. Et, si on le 
sait, personne n'y peut trouver rien à redire. Quand nous serons de 
retour à Paris, je ferai rentrer cet ami dans les rangs avec les 
autres. 

— Soit, reprit-il: mettons que ie n’ai pas parlé. 

Ils firent encore quelques pas. M. de Pradon demanda : 

__ Revenons-nous à la maison ? Je suis fatigué, je vais me cou- 


cher. 
__ Non, moi je me promène encore un peu. La nuit est Si 


belle! 

11 murmura, avec des intentions : 

__ Ne t'éloigne pas. On ne sait jamais quelles gens on peut 
rencontrer. 

__ Oh! je reste sous les fenêtres. 

__ Alors adieu, ma chère enfant. 

Il la baisa rapidement sur le front, et rentra. Elle alla s'asseoir 
plus loin sur un petit banc rustique planté en terre au pied d'un 
chêne. La nuit était chaude, pleine d’exhalaisons des champs, 
d'eflluves de la mer et de clarté brumeuse, car, sous la lune épa- 
nouie en plein ciel, la baie s'était voilée de vapeurs. 

Elles rampaient comme de blanches fumées, et cachaient la dune, 
que la marée montante devait à présent couvrir. 

Michèle de Burne, les mains croisées sur ses genoux, les yeux 
au loin, cherchait à voir dans son âme, à travers un brouillard im- 
pénétrable et pàle comme celui des sables. 

Combien de fois déjà, dans son cabinet de toilette à Paris, assise 
devant sa glace, elle s'était demandé: Qu'est-ce que j'aime? 
qu'est-ce que je désire? qu'est-ce que j'espère? qu'est-ce que je 
veux? qu'est-ce que je suis? 

À côté du plaisir d’être belle et du besoin profond de plaire, 
dont elle jouissait vraiment beaucoup, elle ne s'était jamais senti 
au cœur autre chose que des curiosités vite éteintes. Elle ne s'igno- 
rait point d’ailleurs, ayant trop pris l'habitude de regarder et d’étu- 
dier son visage et toute sa personne pour ne pas observer aussi 


son âme. Jusqu’alors elle avait pris son parti de ce vague intérêt 
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pour tout ce qui émeut les autres, impuissant à la passionner, ca- 
pable au plus de la distraire. 

Et cependant, chaque fois qu’elle avait senti naître en elle le 
souci intime de quelqu'un, chaque fois qu’une rivale, lui disputant 
un homme auquel elle tenait et, surexcitant ses instincts de femme, 
avait fait brler en ses veines un peu de fièvre d'attachement, elle 
avait trouvé à ces faux départs de l'amour une émotion bien plus 
ardente que le seul plaisir du succès. Mais cela ne durait Jamais. 
Pourquoi? Elle se fatiguait, elle se dégoûtait, elle voyait trop clair 
peut-être. Tout ce qui lui avait plu d'abord dans un homme, tout 
ce qui l'avait animée, agitée, émue, séduite, lui paraissait bientôt 
connu, défloré, banal. Tous ils se ressemblaient trop sans être ja- 
mais pareils; et aucun d'eux encore ne lui avait paru doué de la 

nature et des qualités qu'il fallait pour la tenir longtemps en éveil 
et lancer son cœur dans un amour. 

Pourquoi cela? Était-ce leur faute à eux, ou bien sa faute à elle? 
Manquaient-ils de ce qu'elle attendait, ou bien manquait-elle de ce 
qui fait qu'on aime? Aime-t-on parce qu on rencontre une fois un 
être qu'on croit vraiment créé pour soi, ou bien aime-t-on simple- 
ment parce qu'on est né avec la faculté d'aimer? Il lui semblait par 
momens que le cœur de tout le monde doit avoir des bras comme 
le corps, des bras tendres et tendus qui attirent, étreignent et en- 
lacent, et que le sien était manchot. Il avait seulement des yeux, 
son cœur. 

On voyait souvent des hommes, des hommes supérieurs devenir 
éperdument amoureux de filles indignes d'eux, sans esprit, sans 
valeur, parfois même sans beauté? Pourquoi ? Comment ? Quel mys- 
tère? Ge n'était donc pas seulement à une rencontre providentielle 
qu'était due cette crise des êtres, mais à une sorte de germe qu’on 
porte en soi et qui pousse tout à coup. Elle avait écouté des confi- 
dences, elle avait surpris des secrets, elle avait même vu, de ses 
yeux, la transfiguration subite venue de cette ivresse éclatant dans 
une âme, et elle y avait songé beaucoup. 

Dans le monde, dans le train-train courant des visites, des po- 
tins, de toutes les petites bêtises dont on s'amuse, dont on occupe 
les riches désœuvremens, elle avait découvert parfois, avec une 
surprise envieuse, jalouse et presque incrédule, des êtres, des 
femmes, des hommes en qui quelque chose d’extraordinaire sans 
aucun doute s'était produit. Cela ne se voyait point d’une façon 
manifeste, éclatante; mais, avec son flair inquiet, elle le sentait et 
le devinait. Sur leur visage, dans leur sourire, dans leurs veux 
surtout, quelque chose d’inexprimable, de ravi, de délicieusement 
heureux, apparaissait, une joie de l’âme répandue dans tout le 
corps lui-même, illumivant la chair et le regard. 


TRE 


h92 REVUE DES DEUX MONDES. 


Sans savoir pourquoi, elle leur en voulait. Les amoureux l'avaient 
toujours fâchée, et elle qualifiait en elle-même de dédain cette 
irritation sourde et profonde que lui inspiraient les gens dont le 
cœur battait de passion. Elle les reconnaissait, croyait-elle, avec 
une promptitude et une süreté de pénétration exceptionnelles. 
Souvent, en effet, elle avait flairé et dévoilé les liaisons avant que 
dans la société on les eût encore soupçonnées. 

Quand elle songeait à cela, à cette folie tendre où pouvait nous 
jeter l'existence voisine d'un autre être, sa vue, sa parole, sa 
pensée, le je ne sais quoi de l'intime personne dont notre cœur 
devient éperdument troublé, elle s’en jugeait incapable. Et cepen- 
dant, que de fois, lasse de tout et rêvant à d'inexprimables désirs, 
tourmentée par cette harcelante envie de changement et d'inconnu 
qui n’était peut-être que l'agitation obscure d’une indéfinie re- 
cherche d'affection, elle avait souhaité, avec une honte secrète née 
dans son orgueil, de rencontrer un homme qui la jetterait, ne füt- 
ce que pendant quelque temps, quelques mois, dans cette surexci- 
tation ensorcelante de toute la pensée et de tout le corps; car la 
vie, en ces périodes d'émotion, devait prendre un étrange attrait 
d’extase et d'ivresse. 

Non-seulement elle avait souhaité cette rencontre, mais elle 
l'avait même un peu cherchée, rien qu'un peu, avec cette activité 
indolente qui ne s’arrêtait longtemps à rien. 

En tous ses commencemens d'entraînement vers les hommes 
qualifiés supérieurs qui l'avaient éblouie durant quelques se- 
maines, C'était toujours en des déceptions irrémédiables que sa 
courte effervescence de cœur était morte. Elle attendait trop de 
leur valeur, de leur nature, de leur caractère, de leur délicatesse, 
de leurs qualités. Avec chacun d'eux, elle en avait été toujours réduite 
à constater que les défauts des hommes éminens sont souvent plus 
saillans que leurs mérites, que le talent est un don spécial comme 
une bonne vue et un bon estomac, un don de cabinet de travail, 
un don isolé, sans rapports avec l’ensemble des agrémens person- 
nels qui rendent cordiales ou attrayantes les relations. 

Mais depuis qu'elle avait rencontré Mariolle, autre chose l'atta- 
chait à lui. L’aimait-elle cependant, l’aimait-elle d'amour? Sans 
prestige, sans notoriété, il l'avait conquise par son affection, par 
sa tendresse, par son intelligence, par toutes les véritables et sim- 
ples attractions de sa personne. Il l'avait conquise, car elle pensait 
à lui sans cesse ; sans cesse elle désirait sa présence ; aucun être 
au monde ne lui était plus agréable, plus sympathique, plus in- 
dispensable. Était-ce de l'amour, cela ? 

Elle ne se sentait point à l’âme cette flamme dont tout le monde 
parle, mais elle s’y sentait pour la première fois une envie sincère 
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d'être pour cet homme quelque chose de plus qu’une amie sédui- 
sante. L'aimait-elle? Pour aimer, faut-il qu’un être apparaisse rem- 
pli d'exceptionnelles attirances, différent et au-dessus de tous, dans 
l’auréole que le cœur allume autour de ses préférés, ou suffit-il 
qu'il vous plaise beaucoup, qu'il vous plaise à ne pouvoir presque 
plus se passer de lui? 

En ce cas, elle l’aimait, ou, du moins, elle était bien près de 
l'aimer. Après y avoir réfléchi profondément, avec une attention 
aiguë, elle se répondit enfin : « Oui, je l'aime, mais je manque 
d'élan : c'est la faute de ma nature. » 

De l'élan, elle s’en était pourtant senti un peu tout à l’heure en 
le voyant venir à elle sur cette terrasse du jardin d’Avranches. 
Pour la première fois, elle avait senti ce quelque chose d’inexpri- 
mable qui nous porte, qui nous pousse, qui nous jette vers quel- 
qu'un; elle avait éprouvé un grand plaisir à marcher près de lui, 


à l'avoir près d'elle, brûlé d'amour pour elle, en regardant des- 


cendre le soleil derrière l'ombre du Mont-Saint-Michel, pareille à 
une vision de légende. L'amour lui-même n'était-il pas une espèce 
de légende des âmes, à laquelle les uns croient par instinct, à 
laquelle les autres, à force d'y songer, finissent par croire aussi 
quelquetois ? Allait-elle finir par y croire? Elle avait éprouvé une 
envie molle et bizarre d'appuyer sa tête sur l'épaule de cet homme, 
d'être plus près de lui, de chercher ce « tout près » qu’on ne 
trouve jamais, de lui donner ce qu'on offre en vain et ce qu’on 
garde toujours : la secrète intimité de soi. 

Oui, elle avait eu de l'élan vers lui, et elle en avait encore, en 
ce moment, au fond du cœur. Il lui suffirait d'y céder, peut-être, 
pour que cela devint de l'entrainement. Elle résistait trop, elle rai- 
sonnait trop, elle combattait trop le charme des gens. Ne serait-il 
pas doux, en un soir semblable à celui-ci, de se promener avec lui 
le long des saules de la rivière; et, pour payer toute sa passion, 
de lui offrir, de temps en temps, ses lèvres ? 

Une fenêtre de la villa s’ouvrit. Elle tourna la tête. C'était son 
père, qui cherchait sans doute à la voir. 

Elle lui cria : 

— Vous ne dormez donc pas? 

Il répondit : 

— Si tu ne rentres point, tu vas prendre froid. 

Alors elle se leva et revint vers la maison. Puis, quand elle fut 
dans sa chambre, elle souleva encore ses rideaux pour regarder les 
vapeurs de la baie de plus en plus blanches sous la lune, et dans 
Son cœur aussi 1l lui semblait que les brumes venaient de s’éclairer 
sous un lever de tendresse. 
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Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme de chambre qui 
la réveilla, car on devait partir tôt pour déjeuner au Mont. 

Un grand break vint les prendre. En l’entendant rouler sur le 
sable, devant le perron, elle se pencha à sa fenêtre, et elle ren- 
contra tout de suite les yeux d'André Mariolle, qui l& cherchaient. 
Son cœur se mit à battre un peu. Elle constata, surprise et oppres- 
sée, l'impression étrange et nouvelle de ce muscle qui palpite et 
qui fait courir le sang parce qu'on aperçoit quelqu'un. Comme la 
veille, avant de s'endormir, elle se répéta : «Je vais donc laimer ? » 

Puis, quand elle fut en face de lui, elle le devina tellement épris, 
tellement malade d'amour, qu'elle eut vraiment envie d'ouvrir ses 
bras et de lui donner sa bouche. 

Ils échangèrent seulement un regard qui le fit pâlir de bonheur. 

La voiture se mit en marche. C'était un elair matin d'été, plein 
de chants d'oiseaux et de jeunesse épandue. On descendit la côte, 
on passa la rivière, on traversa des villages par une petite route 
caillouteuse qui faisait sauter les voyageurs sur les banquettes du 
break. Après un long silence, M**° de Burne se mit à plaisanter son 
oncle sur l’état de ce chemin; cela suffit à rompre la glace, et la 
gaîté qui flottait dans l'air sembla pénétrer les esprits. | 

Tout à coup, au sortir d’un hameau, la baie réapparut, non plus 
jaune comme la veille au soir, mais luisante d’eau claire qui cou- 
vrait tout, les sables, les prés salés, et, au dire du cocher, la route 
elle-mème un peu plus loin. 

Alors, pendant une heure, on alla au pas pour laisser à cette 
inondation le temps de retourner vers le large. 

Les ceintures d’ormes ou de chènes des fermes au milieu des- 
quelles on passait cachaient aux yeux, à tout moment, le profil 
grandissant de l'Abbaye dressée sur son rocher, en pleine mer 
maintenant. Puis, entre deux cours, elle se remontrait soudain, de 
plus en plus proche, de plus en plus surprenante. Le soleil éelai- 
rait de tons roux l’église dentelée de granit assise sur son pied de 
roche. 

Michèle de Burne et André Mariolle la contemplaient, puis se 
regardaient, mêlant l’un et l’autre au trouble naissant ou suraigu 
de leurs cœurs la poésie de cette apparition dans cette matinée rose 
de juillet. 

On causait avec une aisance amicale. M Valsaci contait des his- 
toires tragiques d’enlisemens, les drames nocturnes du sable mou 
qui dévore les hommes. M. Valsaci défendait la digue, attaquée par 
les artistes, ou vantait ses avantages au point de vue des commu- 
nications ininterrompues avec le Mont, et des dunes gagnées, pour 
les paturages d'abord, pour la culture plus tard. 
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Soudain le break s'arrêta. La mer novyait la route. Ce n'était 
presque rien, une pelure liquide sur la voie pierreuse; maïs on 
pressentait que par places il devait y avoir des fondrières, des 
trous dont on ne sortirait pas. Il fallut attendre. 

« Oh! cela descend vite! » affirma M. Valsaci, et du doigt il 
montrait le chemin dont la mince surface d’eau fuyait, semblait 
bue par la terre, ou tirée au loin par une force puissante et mys- 
térieuse. 

Ils descendirent pour regarder de plus près ce départ étrange, 
rapide et muet de la mer, et pas à pas ils le suivaient. Déjà appa- 
raissaient des taches vertes dans les herbages submergés, légère- 
ment soulevés par endroits, et ces taches grandissaient, s’arron- 
dissaient, devenaient des îles. Ges îles bientôt prirent des aspects 
de continens séparés par des océans minuscules, et puis ce fut 
enfin par toute l'étendue du golfe une course de déroute de la 
_ marée retournant au loin. On eût dit un long voile argenté qu’on 
retirait de sur la terre, un voile immense troué, déchiqueté, plein 
de déchirures, qui s'en allait, laissant à nu de grandes prairies à 
l'herbe rase, sans découvrir encore les sables blonds qui les sui- 
valent. 

On était remonté dans la voiture, et tout le monde se tenait de- 
bout pour mieux voir. La route séchant devant eux, les chevaux 
remarchaient, mais toujours au pas; et, comme les cahots fai- 
saient parfois perdre l’équilibre, André Mariolle sentit soudain 
l'épaule de M** de Burne appuyée contre la sienne. Il crut d’abord 
que le hasard d'une secousse avait amené ce contact; mais elle y 
resta, et chaque soubresaut des roues martelait la place où elle 
s'était posée d’une trépidation qui secouait son corps et affolait 
son cœur. Îl n'osait plus regarder la jeune femme, paralysé de 
bonheur par cette familiarité inespérée, et il pensait, dans un dé- 
sordre d'idées pareil à celui des ivresses : « Est-ce possible? Se- 
rait-ce possible? Est-ce que nous perdons la tête tous les deux? » 

La voiture se remettant à trotter, 1l fallut s'asseoir. Alors Ma- 
riolle éprouva le besoin subit, impérieux, mystérieux, d’être aimable 
pour M. de Pradon, et il s’occupa de lui avec des attentions flat- 
teuses. Sensible aux complimens presque autant que sa fille, le 
père se laissa séduire et reprit bientôt sa figure souriante. 

On avait enfin atteint la digue, et on courait vers le Mont, dressé 
au bout de cette route droite élevée au milieu des sables. La 
rivière de Pontorson en baignait le talus de gauche; à droite, les 
pâturages couverts de gazon, que le cocher appelait « de la criste 
marine, » avaient fait place aux dunes encore suantes, imprégnées 
de mer. 

Et le haut monument grandissait sur le ciel bleu, où il profilait, 
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très nette à présent en tous ses détails, sa tête à clochetons et à 
tourelles, sa tête d’abbaye hérissée de gargouilles grimaçantes, che- 
velures de monstres dont la foi épouvantée de nos pères a coiffé 
leurs sanctuaires gothiques. 

Il était près d’une heure quand on arriva dans l'hôtel, où le dé- 
jeuner était commandé. La patronne, par prudence, n'était point 
prête : il fallut attendre encore. On se mit donc à table fort tard; 
on avait grand'faim. Le champagne tout de suite égaya les âmes. 

Tout le monde se sentait content, et deux cœurs se croyaient 


tout près d’être heureux. Vers le dessert, quand l’animation des. 


vins bus et le plaisir des causeries eurent développé dans les corps 
ce bonheur de vivre qui nous anime parfois à la fin des bons repas 
et nous dispose à tout approuver, à tout accepter, Mariolle de- 
manda : 

— Voulez-vous que nous restions ici jusqu'à demain? Ce serait 
si beau de voir cela au clair de lune, et si agréable de dîner encore 
ensemble ce soir ! 

Me de Burne accepta tout de suite; les deux hommes consen- 
tirent. Seule, M° Valsaci hésitait, à cause de son petit garçon 
resté chez elle; mais son mari la rassura, lui rappela que souvent 
elle s'était absentée ainsi. Il écrivit même, séance tenante, une dé- 
pêche, pour la gouvernante. Il trouvait charmant André Mariolle, 
qui avait approuvé la digue, par flatterie, et l’avait jugée beaucoup 
moins nuisible à l'effet du Mont qu’on ne le disait en général. 

En quittant la table, ils allèrent visiter le monument. On prit le 
chemin des remparts. La ville, un tas de maisons du moyen âge 
étagées les unes au-dessus des autres sur le bloc énorme de granit 
qui porte à son sommet l’abbaye, est séparée des sables par une 
haute muraille crénelée. Cette muraille monte, en contournant la 
vieille cité avec des coudes, des angles, des plates-formes, des tours 
de guet, autant d’étonnemens pour l'œil, qui découvre, à chaque 
circuit, une nouvelle étendue de l’immense horizon. On se taisait, 
soufflant un peu après ce long déjeuner, et surpris toujours de voir 
ou de revoir cet étonnant édifice. Au-dessus d’eux, c'était, dans 
le ciel, un emmêlement prodigieux de flèches, de fleurs de granit, 
d’arches jetées d’une tour à l’autre, une invraisemblable, énorme 
et légère dentelle d'architecture, brodée à jour sur l’azur, et d'où 
jaillissait, d’où semblait s’élancer, comme pour s'envoler, l’armée 
menaçante et fantastique des gargouilles à faces de bêtes. Entre la 
mer et l’abbaye, sur le flanc nord du Mont, une pente sauvage et 
presque à pic, qu’on appelle la Forêt, parce qu'elle est couverte de 
vieux arbres, commençait à la fin des maisons, étalant une sombre 
tache verte sur le jaune illimité des sables. M®° de Burne et André 
Mariolle, qui marchaient les premiers, s’arrètèrent pour regarder. 
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Elle s’appuyait à son bras, engourdie dans un ravissement qu’elle 
n’avait jamais senti. Elle montait, légère, prête à monter toujours, 
avec lui, vers ce monument de rêve et vers autre chose encore. 
Elle aurait voulu que ce chemin escarpé ne finît jamais, car elle s’y 
sentait presque pleinement satisfaite pour la première fois de sa 
vie. 

Elle murmura : 

— Dieu! est-ce beau! 

Il répondit, en la regardant : 

— Je ne puis penser qu'à vous. 

Avec un sourire, elle reprit : 

— Je ne suis cependant pas très poétique, mais je trouve cela 
si beau que je me sens vraiment très émue. 

Il balbutia : 

— Moi, je vous aime comme un fou. 

Il sentit son bras légèrement pressé, et ils se remirent en route, 

Un gardien les attendait à la porte de l’abbaye, et ils entrèrent 
par cet escalier superbe, entre deux tours énormes, qui les condui- 
sit à la salle des gardes. Puis ils allèrent, de salle en salle, de cour 
en cour, de cachot en cachot, écoutant, s’étonnant, Énchantéé de 
tout, admirant tout, la crypte des gros piliers, d’une beauté si 

. robuste, qui soutient sur ses énormes colonnes le chœur entier de 
l’église supérieure, et toute la Merveille, construction formidable de 
trois étages de monumens gothiques élevés les uns au-dessus des 
autres, le plus extraordinaire chef-d'œuvre de l'architecture mo- 
nastique et militaire du moyen âge. 

Puis ils arrivèrent au cloître. Leur surprise fut telle, qu'ils s’ar- 
rêtèrent devant ce grand préau carré qu'enferme la plus légère, la 
plus gracieuse, la plus charmante des colonnades de tous les cloi- 
tres du monde. Sur deux rangs, les minces petits fûts coiffés de 
chapiteaux délicieux portent, tout le long des quatre galeries, une 
guirlande ininterrompue d’ornemens et de fleurs gothiques d’une 
variété infinie, d’une invention toujours nouvelle, fantaisie élégante 
et simple des vieux artistes naïfs, dont le rêve et la pensée creu- 
saient la pierre avec leur marteau. 

Michèle de Burne et André Mariolle en firent le tour, à tout pe- 
tits pas, le bras sur le bras, tandis que les autres, un peu fatigués, 
admiraient de loin, debout près de la porte d'entrée. 

— Dieu! que j'aime ceci! dit-elle en s’arrêtant. 

Il répondit : 

— Moi je ne sais plus où je suis, ni où je vis, ni ce que je vois. 
Je sens que vous êtes près de moi, voilà tout. 

Alors elle le regarda bien en face, souriante, et murmura : 
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— André! 

Il comprit qu’elle se donnait. Ils ne parlèrent plus, et se remi- 
rent à marcher. . 

On continua la visite du monument, mais à peine regardaient-ils. 

L’escalier de dentelle, cependant, les put distraire une minute, 
emprisonné dans une arche jetée en plein ciel entre deux cloche- 
tons, pour escalader, semble-t-il, les nues; et ils furent encore 
saisis d'étonnement en arrivant au chemin des Fous, vertigineux 
sentier de granit qui circule sans parapet presque au faîte de la 
dernière tour. 

— Peut-on passer? demanda-t-elle. 

— C’est défendu, reprit le guide. 

Elle montra vingt francs. L'homme hésita. Toute la famille, 
étourdie déjà devant l’abime et l’immensité de l'étendue, s’oppo- 
sait à cette imprudence. 

Elle interrogea Mariolle : 

— Vous irez bien là, vous ? 

Il se mit à rire : 

— J'ai franchi des passages plus difficiles. 

Et, sans plus s'occuper des autres, ils partirent. 

Il marchait le premier sur l’étroite corniche, tout au bord ‘du 
gouflre, et elle le suivait, glissant contre le mur, les yeux baïissés, 
pour ne pas voir le trou béant sous eux, émue à présent, presque 
défaillante de peur, cramponnée à la main qu’il tendait vers elle; 
mais elle le sentait fort, sans défaillance, sûr de sa tête et de son 
pied, et elle pensait, ravie, malgré sa frayeur : « Vraiment, c’est un 
homme. » Ils étaient seuls dans l’espace, aussi haut que planent 
les oiseaux de mer, dominant le même horizon que les bêtes aux 
ailes blanches parcourent sans cesse de leur vol en l’explorant de 
leurs petits yeux jaunes. 

La sentant trembler, Mariolle demanda : 

— Vous avez le vertige ? 

Elle répondit à voix basse : 

— Un peu, mais avec vous je ne crains rien. 

Alors, se rapprochant d'elle, il l’enlaça d’un bras pour la soute- 
nir, et elle se sentit tellement rassurée par ce rude secours qu’elle 
leva la tête pour regarder au loin. 

Il la portait presque, et elle se laissait aller, jouissant de cette 
protection robuste qui lui faisait traverser le ciel, et elle lui savait 
gré, un gré romanesque de femme, de ne pas gâter de baisers cette 
promenade de goëlands. 

Lorsqu'ils eurent rejoint ceux qui les attendaient tourmentés 
d'inquiétudes, M. de Pradon, exaspéré, dit à sa fille: 

— Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire ! 
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Elle répondit avec conviction : 

— Non, puisque ça a réussi. Rien n’est bête de ce qui réussit, 
papa. . 

Il haussa les épaules, et on redescendit. On s'arrêta encore chez 
le portier pour acheter des photographies, et lorsqu'on revint à l'hô- 
tel, il était presque l'heure du diner. La patronne conseilla une 
courte promenade sur les sables, vers le large, afin d'admirer le 
Mont du côté de la pleine mer, d'où 1} présentait, disait-elle, son 
plus magnifique aspect. 

Bien que fatiguée, la troupe entière repartit, et contourna les rem- 
parts en s’éloignant un peu dans la dune inquiétante, molle avec 
des aspects de solidité, où le pied posé sur le beau tapis jaune tendu 
sous lui, et qui semblait dur, s’enfonçait soudain jusqu’au mollet 
en des vases trompeuses et dorées. 

De là, l'Abbaye, perdant tout à coup l'aspect de cathédrale ma- 
rme dont elle étonnait de loin la terre ferme, prenait, pour mena- 
cer l'Océan, un air belliqueux de manoir féodal,avec sa grande mu- 
raille crénelée percée de meurtrières pittoresques et soutenue par 
des contreforts géans qui venaient souder leurs maçonneries de 
cyclopes dans le pied de l'étrange montagne. Mais M"° de Burne 
et André Mariolle ne s'occupaient plus guère de tout cela. Ils ne 
songeaient qu'à eux-mêmes, enlacés dans le filet qu'ils s'étaient 
tendu l’un à l’autre, enfermés dans cette prison où l’on ne sait plus 
rien du monde, où l’on ne voit plus rien qu’un être. 

Lorsqu'ils se retrouvèrent assis devant leurs assiettes pleines, 
sous la gaie lumière des lampes, ils semblèrent se réveiller, et ils 
s’aperçurent tout de même qu'ils avaient faim. 

On resta longtemps à table, et, lorsque le diner fut fini, on ou- 
blia le clair de lune dans le bien-être de la causerie. Personne 
d'ailleurs n'avait plus envie de sortir, et personne n’en parla. La 
grande lune pouvait moirer de lueurs poétiques le mince petit flot 
de la marée montante glissant déjà sur les sables avec son bruit 
d'eau qui court, presque imperceptible et terrifiant; elle pouvait 
éclairer les remparts serpentant autour du Mont, et, dans le décor 
unique de la baie illimitée, luisante du frisson des clartés rampantes 
sur les dunes, illuminer l'ombre romantique de tous les clochetons 
de l'Abbaye, — on n’avait plus envie de rien voir. 

Il n’était même pas dix heures quand M°* Valsaci, accablée de 
sommeil, parla de s’aller coucher. Et cette proposition fut acceptée 
sans la moindre résistance. Après des adieux pleins de cordialité, 
chacun rentra dans sa chambre. 

André Mariolle savait bien qu'il ne dormirait point; il alluma 
ses deux bougies sur sa cheminée, ouvrit sa fenêtre, et regarda la 
nuit. 
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Tout son corps défaillait sous la torture d’une inutile espérance. 
Il la savait là, tout près, séparée de lui par deux portes, et il était 
presque aussi impossible de Ja rejoindre que d'arrêter ce flot de la 
mer qui noyait tout le pays. Il avait dans la gorge un besoin de 
crier, et dans les nerfs un tel supplice d'attente inapaisable et vaine, 
qu’il se demandait ce qu'il allait faire, ne pouvant plus supporter 
la solitude de cette soirée de stérile bonheur. 

Tous les bruits peu à peu étaient morts dans l’hôtel et dans la 
rue unique et tortueuse de la ville. Mariolle restait toujours accoudé 
à sa fenêtre, sachant seulement que le temps passait, regardant la 
nappe d'argent de la marée haute, et retardant sans cesse l'heure 
du lit, comme s’il eût subi le pressentiment d’on ne sait quelle pro- 
videntielle fortune. 

Il lui sembla tout à coup qu'une main touchait sa serrure. Il se 
retourna d’une secousse : sa porte lentement s’ouvrait. Une femme 
entra, la tête voilée d’une dentelle blanche et tout le corps enve- 
loppé d’un de ces grands manteaux de chambre qui semblent faits 
de soie, de cachemire et de neige. Elle referma avec soin la porte 
derrière elle ; puis, comme si elle ne l’eût pas vu, debout et fou- 
droyé de joie dans le cadre clair de sa fenêtre, elle marcha droit à 
la cheminée et soufla les deux bougies. 


IDE 


Ils allaient se retrouver, pour se dire adieu, le lendemain matün, 
devant la porte de l'hôtel. Descendu le premier, André Mariolle 
attendait qu’elle parût, avec un poignant sentiment d'inquiétude 
et de bonheur. Que ferait-elle? Que serait-elle ? Qu’adviendrait-il 
d'elle et de lui? En quelle aventure bienheureuse ou terrible ve= 
nait-il d'entrer? Elle pouvait faire de lui ce qu’elle voudrait, un 
halluciné pareil aux fumeurs d’opium ou un martyr, à son gré. Il 
marchait à côté des deux voitures, car ils se séparaient, lui, ache- 
vant son voyage par Saint-Malo, pour continuer son mensonge, eux, 
retournant à Avranches. 

Quand la retrouverait-il ? Allait-elle abréger sa visite à sa famille 
ou retarder son retour? Il avait une peur affreuse de son premier 
regard et de ses premières paroles, car il ne l'avait point vue, et 
ils ne s'étaient presque rien dit pendant leur courte étreinte de la 
nuit. Elle s’était offerte résolument, mais avec une réserve pudique; 
sans s’attarder, sans se complaire à ses caresses; puis elle était 
partie, de son pas léger, en murmurant : « À demain, mon ami! » 

Il restait à André Mariolle, de cette rapide, de cette bizarre en- 
trevue, l’imperceptible déception de l’homme qui n’a pu cueillir 
toute la moisson d'amour qu'il croyait müre et, en même temps; 
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l'enivrement du triomphe, donc l’espérance presque assurée de 
conquérir bientôt ses derniers abandons. 

Il entendit sa voix et tressaillit : elle parlait haut, irritée assuré- 
ment contre un désir de son père, et, quand il l’aperçut sur les 
dernières marches de l'escalier, elle avait aux lèvres le petit pli 
colère, révélateur de ses impatiences. 

Mariolle fit deux pas; elle le vit, et se mit à sourire. Dans ses 
yeux calmés soudain, quelque chose de bienveiïllant passa qui se 
répandit sur tout le visage. Puis, dans sa main subitement et ten- 
drement tendue, 1l y eut la confirmation, sans contrainte et sans 
repentir, du cadeau d'elle-même qu'elle avait fait. 

— Alors nous allons nous séparer ? lui dit-elle. 

— Hélas! madame, j'en souffre plus que je ne le saurais montrer. 

Elle murmura : 

— Ce ne sera pas pour longtemps. 

. Comme M. de Pradon les rejoignait, elle ajouta tout bas: 

— Annoncez que vous allez faire un tour en Bretagne d’une 
dizaine de jours, mais ne le faites pas. 

Me Valsaci, très émue, accourait. 

— Qu'est-ce que me dit ton père ? que tu veux partir après-de- 
main ? Mais tu devais rester au moins jusqu'à l’autre lundi. 

M? de Burne, un peu assombrie, répliqua : 

— Papa n’est qu'un maladroit, qui ne sait pas se taire. La mer 
me donne, comme tous les ans, des névralgies très désagréables, 
et j’aien effet parlé de m'en aller pour n'avoir pas à me soigner pen- 
dant un mois. Mais ce n’est guère le moment de nous occuper de cela. 

Le cocher de Mariolle le pressait de monter en voiture, afin de 
ne pas manquer le train de Pontorson. 

Me de Burne demanda : 

— Et vous, quand rentrez-vous à Paris? 

Il eut l’air d’hésiter. 

— Mais je ne sais pas trop, je veux voir Saint-Malo, Brest, Douar- 
nenez, la baie des Trépassés, la pointe du Raz, Audierne, Pen- 
march, le Morbihan, enfin toute cette pointe célèbre du pays bre- 
ton. Cela me prendra bien. 

Après un silence plein de calculs fictifs, 1l exagéra : 

— Quinze ou vingt jours. 

— (C’est beaucoup, reprit-elle en riant... Moi, si j’ai encore mal 
aux nerfs comme cette nuit, j y retournerai avant deux jours. 

Suffoqué par l'émotion, il eut envie de crier: « Merci! » Il se 
contenta de baiser, d’un baiser d’amant, la main qu'elle lui tendait 
pour la dernière fois. 

Et, après mille complimens, remercimens et affirmations de 
Sympathies échangés avec les Valsaci et M. de Pradon un peu ras- 
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suré par l'annonce de ce voyage, il monta dans sa voiture, et 
s’éloigna, la tête tournée vers elle. 

Il rentra à Paris sans s'arrêter, et ne vit rien sur sa route. Du- 
rant toute la nuit, encoigné dans son wagon, les yeux mu-clos, les 
bras croisés, l'âme plongée dans un souvenir, il n'eut d'autre pensée 
que celle de ce rêve réalisé. Dès qu'il fut chez lui, dès sa première 
minute d'arrêt, dans le silence de la bibliothèque où 1l se tenait 
d'ordinaire, où il travaillait, où il écrivait, où il se sentait presque 
toujours calme dans le voisinage amical de ses livres, de son piano 
et de son violon, commença en lui ce supplice continu de limpas 
tience qui agite comme une fièvre les cœurs insatiables. Surpris 
de ne pouvoir s'attacher à rien, s'occuper à rien, de juger insufli= 
santes, non-seulement à absorber sa pensée, mais même à immo- 
biliser son corps, les habitudes ordinaires dont il distrayait sa vie 
intime, la lecture et la musique, il se demanda ce qu'il allait faire 
pour apaiser ce trouble nouveau. Un besoin de sortir, de marcher, 
de remuer, semblait entré en lui, physique et inexplicable, cette 
crise d’agitation inoculée au corps par la pensée, et qui est sims 
plement une instinctive et inapaisable envie de chercher et de re= 
trouver quelqu'un. 

Il mit son pardessus, prit son chapeau, ouvrit sa porte, et, en 
descendant l'escalier, il se demandait : « Où vais-je? » Alors une 


idée à laquelle il ne s’était point encore arrêté le saisit. — Il lui 
fallait, pour abriter leurs rencontres, un logis secret, discret et 
joli. 


Il chercha, il marcha, parcourut des avenues après des rues 
des boulevards après les avenues, examina avec inquiétude les 
concierges à sourires complaisans, les loueuses à mines suspectes; 
les appartemens à étoffes douteuses, et il rentra le soir, découragé: 
Dès neuf heures le lendemain, il se remettait en quête, et il finit 
par découvrir, à la nuit tombante, dans une ruelle d'Auteuil, au 
fond d’un jardin ayant trois issues, un pavillon solitaire qu'un ta- 
pissier du voisinage promit de garnir en deux jours. Il choisit les 
étoffes, voulut des meubles très simples, en bois de pin verni, et 
des tapis fort épais. Ge jardin était sous la garde d'un boulanger 
qui habitait près d’une des portes. Un arrangement fut conclu avec 
la femme de ce commerçant pour tous les soins à donner au logis: 
Un horticulteur du quartier s’engagea aussi à emplir de fleurs les 
plates-bandes. 

Toutes les dispositions à prendre le retinrent jusqu'à huit heures, 
et, quand il rentra chez lui, harassé de fatigue, il vit, avec un bat: 
tement de cœur, une dépêche sur son bureau. L’ayant ouverte: 
« Je serai chez moi demain soir, disait-elle. Recevrez instructions: 

« MIicue, » 
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1] ne lui avait pas encore écrit, par crainte que sa lettre ne s’éga- 
rât, puisqu'elle devait quitter Avranches; et, aussitôt qu'il eut 
dîné, il s’assit à sa table pour lui exprimer ce qu'il sentait en son 
âme. Ge fut long et difficile, car toutes les expressions, les phrases 
et les idées mêmes lui semblaient faibles, médiocres, ridicules, 
pour préciser une si délicate et si passionnée action de grâces. 

La lettre qu'il reçut d’elle à son réveil lui confirmait le retour 
pour le soir même, et le priait de ne se montrer à personne avant 
quelques jours, afin qu'on crût bien à son voyage. Elle l’invitait 
aussi à se promener le lendemain, vers dix heures du matin, sur 
la terrasse du jardin des Tuileries qui domine la Seine. 

Il y fut une heure trop tôt, et il erra dans le grand jardin, que 
traversaient seulement des passans matineux, des bureaucrates en 
retard allant aux ministères de la rive gauche, des employés, des 
laborieux de toute race. Il savourait un plaisir réfléchi à regarder 
ces gens au pas hâtif que la nécessité du pain quotidien entraînait 
à des besognes abrutissantes, et, se comparant à eux, en cette 
heure où 1l attendait sa maîtresse, une des reines du monde, il se 
sentait un être tellement fortune, privilégié, hors de lutte, qu'il 
eut envie de remercier le ciel bleu, car la Providence n'était pour 
lui que des alternances d'azur et de pluie dues au Hasard, maître 
sournois des jours et des hommes. 

Quelques minutes avant dix heures, 1] monta sur la terrasse et 
épla son arrivée. 

« Elle sera en retard! » pensait-il. Il venait à peine d'entendre 
timter les dix coups à une horloge de monument voisin, quand il 
crut l'apercevoir de très loin, traversant aussi le jardin d’un pas 
rapide, comme une ouvrière pressée qui se rend à son magasin. Il 
hésitait. « Est-ce bien elle ? » 11 reconnaissait sa démarche, mais 
s'étonnait de son allure changée, si modeste dans une petite toilette 
sombre. Elle venait cependant vers l'escalier qui monte à la ter- 
rasse, en ligne droite, comme si elle l’eût pratiqué depuis long- 
temps. 

« Liens! se dit-il, elle doit aimer cet endroit et s'y promener 
quelquefois. » 11 la regarda soulever sa robe pour mettre le pied 
sur la première marche de pierre, puis gravir les autres avec cé- 
lérité, et, comme il s’avançait vivement pour la rencontrer plus 
Mite, elle lui dit en l’abordant, avec un sourire affable où germait 
une inquiétude : 

— Vous êtes très imprudent. Il ne faut pas vous montrer comme 
ça! Je vous vois presque depuis la rue de Rivoli. Venez, nous allons 
nous asseoir sur un banc, là-bas. C’est là qu'il faudra m'attendre 
une autre fois. 

Il ne put s'abstenir de demander : 
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— Vous venez donc souvent 1c1? 

— Oui, j'aime beaucoup cet endroit, et, comme je suis une pro- 
meneuse matinale, j'y viens prendre de l'exercice en regardant le 
paysage, qui est fort joli. Et puis on n’y rencontre jamais personne, 
tandis que le Bois est impossible. Mais ne révélez pas ce secret. 

Il rit : 

— Je m'en garderai bien! 

Lui prenant une main, discrètement, une petite main cachée et 
pendante dans les plis de son vêtement, il soupira : 

— Comme je vous aime! Je suis malade de vous attendre. Avez- 
vous reçu ma lettre? 

— Qui, merci, j'en ai été fort touchée. 

_ Et alors vous n’êtes pas encore fâchée contre moi? 

__ Mais non. Pourquoi le serais-je? Vous êtes tout à fait gentil: 

Il cherchait des paroles ardentes, vibrantes de reconnaissance et 
d'émotion. N’en trouvant pas, et trop ému pour conserver la liberté 
du choix des mots, il répéta : 

— Comme je vous aime! 

Elle lui dit : 

__ Je vous ai fait venir ici parce qu'il y à aussi de l’eau et des ba 
teaux. Ca ne ressemble point à là-bas; cependant, ça n’est pas laid: 

Ils s'étaient assis sur un banc, près de la balustrade de pierre 
qui règne le long du fleuve, presque seuls, invisibles de partout. 
Deux jardiniers et trois bonnes d’enfans étaient, à cette heure, les 
uniques vivans de la longue terrasse. 

Des voitures roulaient sur le quai à leurs pieds, sans qu'ils les 
vissent. Des pas sonnaient sur le trottoir tout proche, contre le mur 
qui portait la promenade, et, ne trouvant pas encore ce qu'ils 
allaient se dire, ils regardaient ensemble ce beau paysage parisien 
qui va de l'ile Saint-Louis et des tours de Notre-Dame aux coteaux 
de Meudon. Elle répéta : 

— C'est très joli tout de même, ceci. 

Mais lui fut tout à coup saisi par le souvenir exaltant de leur 
voyage dans le ciel, au sommet de la tour de l’Abbaye, et, dévoré 
du regret de l'émotion enfuie : 

—_ Qh! madame, lui dit-il, vous rappelez-vous notre envolée du 
chemin des Fous ? 

— Qui, mais jai un peu peur, à présent que j'y pense de loin: 
Dieu ! comme j'aurais le vertige s’il me fallait recommencer ! J'étais 
tout à fait grisée par le grand air, le soleil et la mer. Regardez, 
mon ami, comme c’est superbe aussi ce que nous avons devant 
nous. J'aime beaucoup Paris, moi. | 

Il fut surpris, ayant le confus pressentiment que quelque chose 
apparu en elle, là-bas, n’y était plus. Il murmura : 
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— Qu'importe le pays, pourvu que je sois près de vous! 

Sans répondre, elle serra sa main. Alors, plus pénétré de bon- 
heur par cette légère pression qu'il ne l’eût été peut-être par une 
tendre parole, le cœur allégé de la gêne qui l'avait oppressé jus- 
qu'ici, il put enfin parler. 

Il lui dit lentement, avec des mots presque solennels, qu'il lui 
avait donné sa vie pour toujours, afin qu’elle en fit ce qu'il lui 
plairait. 

Reconnaissante, mais fille des doutes modernes, captive indéli- 
vrable des ironies rongeuses, elle sourit en lui répondant : 

— Ne vous engagez pas tant que ça! 

Il se tourna vers elle tout à fait, et, en la regardant au fond des 
yeux, de ce regard pénétrant qui ressemble à un toucher, il répéta 
ce qu'il venait de lui dire, plus longuement, plus ardemment, plus 
poétiquement. 

Tout ce qu'il lui avait écrit en tant de lettres exaltées, il l'ex- 
prima avec une telle ferveur de conviction qu'elle l'écoutait comme 
dans un nuage d’encens. Elle se sentait caressée, en toutes ses 
fibres de femme, par cette bouche adoratrice, plus et mieux qu'elle 
ne l'avait jamais été. | 

Quand il se tut, elle lui répondit simplement : 

— Moi aussi, je vous aime bien! 

Ils se tenaient la main, ainsi que les adolescens qui s'en vont 


_ côte à côte par les routes de campagne, et ils regardaient mainte- 


nant, d'un œil vague, glisser sur la rivière les mouches à vapeur. 
Ils étaient seuls dans Paris, dans la rumeur confuse, immense, rap- 
prochée et lointaine qui flottait sur eux, dans cette ville pleine de 
toute la vie du monde, plus qu'ils n’avaient été seuls au sommet de 
la tour aérienne, et, pendant quelques secondes, ils oublièrent 
vraiment tout à fait qu'il existait sur la terre autre chose qu'eux. 

Ce fut elle qui retrouva la première le sentiment de la réalité et 
celui de l'heure qui marchait. 

— Voulez-vous nous revoir ici demain? dit-elle. 

Il réfléchit quelques secondes, et, troublé par ce qu'il allait 
demander : 

— Oui... oui... certainement... Mais... ne nous verrons-nous 
jamais ailleurs?.. Cet endroit. est solitaire... Cependant... tout le 
monde peut y venir. 

Elle hésitait. 

— C'est juste. Il faut pourtant aussi que vous ne vous Mmon- 
triez à personne pendant quinze jours au moins, pour faire croire 
à votre voyage. Ce sera très gentil et très mystère de nous rencon- 
trer sans qu’on vous sache à Paris. Mais je ne puis vous recevoir 
en ce moment. Alors... je ne vois pas. 
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Il se sentit rougir et reprit : 

— Je ne peux pas non plus vous prier d'entrer chez moi. NY 
aurait-il pas d’autres moyens, d’autres endroits ?.. 

Elle ne fut ni surprise ni choquée, étant une femme de raison: 
pratique, de logique élevée et sans fausse pudeur. 

— Mais oui, dit-elle. Seulement, il faut le temps d'y songer. 

— J'y ai songé. 

— Déjà? 

— Oui, madame. 

— Eh bien? 

— Connaissez-vous la rue des Vieux-Champs, à Auteuil ? 

Non: 

— Elle donne dans la rue Tournemine et dans la rue Jean-de- 
Saulge. 

Après! 

— Dans cette rue, ou plutôt dans cette ruelle, existe un jardin; 
dans ce jardin, un pavillon ayant sortie également par les deux 
autres voies que je viens de citer. 

— Après! 

— Ce pavillon vous attend. 

Elle se mit à réfléchir, puis, toujours sans embarras, elle posa 
deux ou trois questions de prudence féminine. 

Il donna des explications satisfaisantes, paraît-il, ear elle mur: 
mura, en se levant : | 

— Eh bien! j'irai demain. 

— Quelle heure? 

— Trois heures. 

— Je vous attendrai derrière la porte, au numéro 7. N'oubliez 
pas. Frappez seulement en passant. 

— Oui, adieu, mon ami, à demain. 

— À demain. Adieu. Merci. Je vous adore! 

Ils étaient debout. | 

— Ne m'accompagnez pas, dit-elle; restez ici pendant dix mi 
nutes, et puis allez-vous-en par le quai. 

— Adieu. 

— Adieu. 

Elle partit très vite, avec un air si discret, si modeste, si pressé; 
qu'elle ressemblait vraiment tout à fait à une de ces fines et labo= 
rieuses filles de Paris qui trottent au matin par les rues, en allant à 
des besognes honnêtes. 

Il se fit conduire à Auteuil, tourmenté par la crainte que le logis 
ne fût pas prêt le lendemain. Mais il le trouva plein d'ouvriers. Les! 
murs étaient couverts d’étoffes, les tapis posés sur les parquets: 
On frappait, on clouait, on lavait partout. Dans le jardin, assez 


vaste et coquet, débris d’un ancien parc, contenant quelques grands 
etwieux arbres, des bosquets épais simulant un bois, deux tables 
vertes, deux gazons et des chemins tournant à travers les massifs, 
Phorticulteur du voisinage avait déjà planté des rosiers, des œil- 
lets, des géraniums, du réséda, vingt autres sortes de ces plantes 
dont on hâte ou dont on retarde l'épanouissement avec des soins 
attentifs, afin de pouvoir faire en un seul jour un parterre fleuri 
d'un champ inculte. 

Mariolle fut joyeux comme s’il venait de remporter un nouveau 
succès auprès d'elle, et, ayant obtenu le serment du tapissier que 
tous les meubles seraient en place le lendemain avant midi, il s’en 
alla, par divers magasins, acheter des bibelots pour fleurir aussi 
le dedans de cette demeure. Il choisit, pour les murs, ces admi- 
rables photographies qu'on fait aujourd’hui des tableaux célèbres, 
pour les cheminées et les tables, des faïences de Deck et quelques- 
uns de ces objets familiers que les femmes toujours aiment à trou- 
ver sous leur main. 

Il dépensa dans sa journée trois mois de son revenu, et il le fit 
avec un plaisir profond, en songeant que, depuis dix ans, il avait 
Sans cesse économisé, non par amour de l'épargne, mais par ab- 
sence de besoins, ce qui lui permettait maintenant de se conduire 
en grand seigneur. 

Dès le matin, le jour suivant, il revint à ce pavillon, présida à 
Varrivée des meubles, à leur placement, suspendit lui-même les 
cadres, monta sur des échelles, brüla des parfums, en vaporisa sur 
les étoffes, en répandit sur le tapis. Dans sa fièvre, dans le ravisse- 
ment excité de tout son être, il avait l'impression de faire la chose 
la plus amusante, la plus délicieuse qu’il eût jamais faite. À chaque 
minute, il regardait l'heure, calculait combien de temps le séparait 
encore du moment où elle entrerait, et il pressait les ouvriers, 
Slagitait pour trouver mieux, pour arranger et disposer les objets 
dans leur ordre le plus heureux. 

Par prudence, avant deux heures, il congédia tout le monde, et 
alors, pendant la marche lente des aiguilles parcourant le dernier 
tour du cadran, dans le silence de cette maison où il attendait le 
plus grand bonheur qu'il eût espéré, il savoura, seul avec son rêve, 
en allant et venant de la chambre au salon, parlant haut, imagi- 
pant, déraisonnant, la plus folle jouissance d'amour qu'il devait 
Jamais goûter. 

Puis il sortit au jardin. Les rayons de soleil tombaient sur l'herbe 
à travers les feuilles, éclairaient surtout d’une façon charmante 
une corbeille de roses. Le ciel se prêtait donc aussi à parer ce 
rendez-vous. Puis il s’embusqua contre la porte, qu'il entr'ouvrait 
par äinstans, par crainte qu'elle ne se trompät. 
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Trois heures sonnèrent, répétées aussitôt par dix horloges de 
couvens ou d'usines. Il attendait maintenant, sa montre à la main, 
et il tressaillit d’étonnement quand deux petits coups légers furent 
frappés contre le bois où il tenait collée son oreille, car il n'avait 
entendu aucun bruit de pas dans la ruelle. 

Il ouvrit. C'était elle. Elle regardait, surprise. Elle inspecta 
d'abord, d’un coup d’œil inquiet, les maisons les plus voisines, et 
elle se rassura, car elle ne connaissait certainement personne parmi 
les bourgeois modestes qui devaient habiter là. Ensuite, elle exa- 
mina le jardin avec une curiosité satisfaite. Enfin, elle posa le dos 
de ses deux mains, qu’elle venait de déganter, sur la bouche de 
son amant, puis elle prit son bras. Elle répétait à chaque pas : 

— Dieu! que c’est joli! que c’est inattendu! que c’est sédui- 
sant! 

Apercevant la plate-bande de roses que le soleil, dans une trouée 
de branches, illuminait, elle s’écria : 

— Mais c'est de la féerie, mon cher ami! 

Elle en cueillit une, la baisa et la mit à son corsage. Alors ils 
entrèrent dans le pavillon, et elle paraissait si contente qu'il avait 
envie de se mettre à genoux devant elle, bien qu'au fond du cœur 
il eût senti qu'elle aurait dù peut-être s'occuper plus de lui et 
moins du lieu. Elle regardait autour d’elle, agitée d’un plaisir de 
petite fille qui trouve et manie un jouet nouveau, et, sans trouble 
dans ce joli tombeau de sa vertu de femme, elle en appréciait l’élé- 
gance avec une satisfaction de connaisseur dont on a flatté les 
goûts. Elle avait craint, en venant, le logis banal, aux étofies ter- 
nies, souillé par d’autres rendez-vous. Tout cela, au contraire, était 
neuf, imprévu, coquet, fait pour elle, et avait dû coûter fort cher. 
Il était vraiment parfait, cet homme. 

Se tournant vers lui, elle souleva ses deux bras, par un ravis- 
sant geste d'appel, et ils s’étreignirent dans un de ces baisers aux 
yeux clos qui donnent l'étrange et double sensation du bonheur et 
du néant. 

Ils eurent, dans l’impénétrable silence de cette retraite, trois 
heures de face à face, de corps à corps, de bouche à bouche, qui 
mêlèrent enfin, pour André Mariolle, l'ivresse des sens à l'ivresse 
de l’âme. 

Avant de se quitter, ils firent un tour dans le jardin et s’assirent 
en une des salles vertes où on ne pouvait les apercevoir de nulle 
part. André, plein d’exubérance, lui parlait comme à une idole 
qui venait de descendre pour lui de son piédestal sacré, et elle 
l’écoutait, alanguie par une de ces fatigues dont il avait vu souvent 
se refléter l’ennui dans ses yeux, après les visites trop longues de 
gens qui l'avaient lassée. Elle demeurait affectueuse, pourtant, la 
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figure éclairée d’un sourire tendre, un peu contraint, et, tenant 
sa main, elle la serrait d’une étreinte continue, plus irréfléchie 
peut-être que volontaire. 

Elle ne devait point l'entendre, car elle l’interrompit au milieu 
d’une phrase pour lui dire : 

— ]] faut absolument que je m'en aille. Je dois être à six heures 
chez la marquise de Bratiane, et je vais y arriver fort en retard. 

Il la conduisit tout doucement à la porte qu'il lui avait ouverte 
à son entrée. Ils s’embrassèrent, et, après un coup d'œil furtif 
dans la rue, elle partit en rasant le mur. 

Dès qu’il fut seul, qu’il sentit ce vide subit laissé en nous, après 
les étreintes, par la femme disparue, et la bizarre petite déchirure 
faite au cœur par la fuite des pas qui s’éloignent, il lui sembla qu'il 
était abandonné et solitaire, comme s’il n’avait rien pris d’elle; et 
il se mit à marcher par les chemins sablés, en songeant à cette con- 
tradiction éternelle de l’espérance et de la réalité. 

Il resta là jusqu’à la nuit, se rassérénant peu à peu, et se don- 
nant à elle, de loin, plus assurément qu’elle ne s’était livrée à lui 
entre ses bras; puis il rentra en son appartement, dina sans remar- 
quer ce qu'il mangeait, et se mit à lui écrire. 

La journée du lendemain lui parut longue, et la soirée intermi- 
nable. Il lui écrivit encore. Comment ne lui avait-elle rien ré- 
pondu, rien fait dire? Il reçut un court télégramme, le matin du 
second jour, lui fixant pour le jour suivant un nouveau rendez- 
vous à la même heure. Ce petit papier bleu le délivra soudain de 
ce mal d'attendre, dont il commençait à souffrir. 

Elle vint, comme la première fois, exacte, affectueuse et sou- 
riante ; et leur rencontre dans la petite maison d'Auteuil fut toute 
pareille à la première. André Mariolle, surpris d'abord et vague- 
ment ému de ne pas sentir éclore entre eux l’extasiante passion 
dont il avait pressenti l'approche, mais plus sensuellement épris, 
oubliait doucement le songe de la possession attendue dans le bon- 
heur un peu différent de la possession obtenue. Il s’attachait à elle 
par la caresse, lien redoutable, le plus fort de tous, le seul dont 
on ne se délivre jamais quand il a bien enlacé et quand il serre 
jusqu'au sang la chair d’un homme. 

Vingt jours passèrent, si doux, si légers! Il lui semblait que 
cela ne devait pas finir, qu’il resterait toujours ainsi, disparu pour 
tous et vivant pour elle seule, et, dans sa pensée entraînable d’ar- 
tiste infécond, toujours rongé d’attentes, naissait un impossible 
espoir de vie discrète, heureuse et cachée. 

Elle venait, de trois jours en trois jours, sans résistances, atti- 
rée, semblait-il, autant par l’amusement de ce rendez-vous, par le 
charme de la petite maison devenue une serre de fleurs rares, et 
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par la nouveauté de cette vie d'amour, à peine dangereuse, puisque 
personne n'avait le droit de la suivre, mais pleine de mystère ce- 
pendant, que séduite par la tendresse prosternée et grandissante 
de son amant. 

Puis un jour, elle lui dit : 

— Maintenant, mon cher ami, il faut reparaître. Vous viendrez 
passer l'après-midi chez moi demain. J’ai annoncé que vous étiez 
revenu. 

Il fut navré : 

— Oh! pourquoi sitôt? dit-il. 

— Parce que, si on apprenait, par hasard, que vous êtes à Paris, 
votre présence ici serait trop inexplicable pour ne pas faire naître 
des suppositions. 

Il reconnut qu'elle avait raison, et promit de venir chez elle le 
lendemain. Il lui demanda ensuite : 

— Vous recevez donc demain ? 

— Oui, dit-elle. I y a même chez moi une petite solennité. 

Gette nouvelle lui fut désagréable. 

— Quel genre de solennité? 

Elle riait, enchantée. 

— J'ai obtenu de Massival, au prix des plus grandes flagorne- 
ries, qu'il jouât chez moi sa Didon, que personne encore ne con- 
nait. (est le poème de l’amour antique. M"° de Bratiane, qui se 
considérait comme l’unique propriétaire de Massival, est exaspé- 
rée. Elle sera là, car elle chante. Suis-je forte? 

— Vous aurez beaucoup de monde? 

— Ch! non, quelques intimes seulement. Vous les connaissez 
presque tous. 

— Ne puis-je me dispenser de cette fête? Je suis si heureux dans 
ma solitude. 

— Oh! non, mon ami. Comprenez donc que je tiens à vous avant 
tout. 

Il eut un battement de cœur : 

— Merci, dit-il : je viendrai. 


ITI. 


— Bonjour, cher monsieur. 

Mariolle remarqua que ce n’était plus le «cher ami» d'Auteuil, 
et la poignée de main fut courte, une pression hâtive de femme 
occupée, agitée, en pleines fonctions mondaines. Il entra dans le 
salon pendant que M°° de Burne s’avançait vers la toute belle 
M°° Le Prieur que ses décolletages hardis et ses prétentions aux 
formes sculpturales avaient fait surnommer un peu ironiquement 
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La 
« la Déesse. » Elle était femme d’un membre de l’Institut, section 
des inscriptions et belles-lettres. 

— Ah! Mariolle! s’écria Lamarthe, d’où sortez-vous donc, mon 
cher ? On vous croyait mort. 

— Je viens de faire un voyage dans le Finistère. 

Il racontait ses impressions, quand le romancier l’interrompit : 

— Est-ce que vous connaissez la baronne de Frémines? 

— Non, de vue seulement; mais on m'a beaucoup parlé d’elle. 
On la dit fort curieuse. 

— L’archiduchesse des détraquées, mais avec une saveur, un 
bouquet de modernité exquis. Venez que je vous présente. 

Le prenant par le bras, il l’entraîna vers une jeune femme qu'on 
comparait toujours à une poupée, une pâle et ravissante petite 
poupée blonde, inventée et créée par le diable Iui-même pour la 
damnation des grands enfans à barbe ! Elle avait des yeux longs, 
minces, fendus, un peu retroussés, semblait-il, vers les tempes, 
comme ceux de la race chinoise ; leur regard d’émail bleu glissait 
entre les paupières, qui s’ouvraient rarement tout à fait, de lentes 
paupières, faites pour voiler, pour retomber sans cesse sur le mys- 
tère de cette créature. 

Les cheveux, très clairs, luisaient de reflets argentés de soie, et 
la bouche fine, aux lèvres étroites, semblait dessinée par un minia- 
turiste, puis creusée par la main légère d’un ciseleur. La voix qui 
sortait de là avait des vibrations de cristal, et les idées imprévues, 
mordantes, d’un tour particulier, méchant et drôle, d’un charme 
destructeur, la séduction corruptrice et froide, la complication 
tranquille de cette gamine névrosée, troublaient son entourage de 
passions et d’agitations violentes. Elle était connue de tout Paris 
comme la plus extravagante des mondaines du vrai monde, la 
plus spirituelle aussi ; mais personne ne savait au juste ce qu'elle 
était, ce qu’elle pensait, ce qu’elle faisait. Elle dominait, en général, 
les hommes avec une puissance irrésistible. Son mari également 
demeurait une énigme. Affable et grand seigneur, il semblait ne 
rien voir. Était-il aveugle, indifférent ou complaisant ? Peut-être n’y 
avait-il vraiment autre chose à voir que des excentricités qui, 
sans doute, l’amusaient lui-même. Toutes les opinions d’ailleurs 
se donnaient cours sur lui. Des bruits très méchans couraient. On 
allait jusqu’à insinuer qu'il profitait des vices secrets de sa femme. 

Entre M"° de Burne et elle, il y avait des attirances de nature 
et des jalousies féroces, des périodes d'amitié suivies par des crises 
d'inimitié furieuse. Elles se plaisaient, se redoutaient et se recher- 
chaient, comme deux duellistes de profession qui s’apprécient et 
désirent se tuer. 

La baronne de Frémines, en ce moment, triomphait. Elle venait 


o 


# 
“4 


512 REVUE DES DEUX MONDES. 


de remporter une victoire, une grande victoire : elle avait conquis 
Lamarthe ; elle l’avait pris à sa rivale, détaché et cueilli pour le 
domestiquer ostensiblement parmi ses suivans attitrés. Le roman- 
cier semblait épris, intrigué, charmé et stupéfait de tout ce qu'il 
avait découvert dans cette créature invraisemblable, et il ne pou- 
vait s'empêcher de parler d’elle à tout le monde, ce dont on jasait 
déjà. 

Au moment où il présentait Mariolle, le regard de M”° de Burne 
tomba sur lui de l’autre bout du salon, et il sourit, en murmurant 
à l'oreille de son ami : 

— Regardez donc la patronne d'ici qui n’est pas contente. 

André leva les yeux ; mais M"° de Burne se retournait vers Mas- 
sival, apparu sous la portière soulevée. 

Il fut suivi presque immédiatement par la marquise de Bratiane ; 
ce qui fit dire à Lamarthe : 

— Tiens! nous n’aurons qu’une seconde audition de Didon : la 
première a dû avoir lieu dans le coupé de la marquise. 

M** de Frémines ajouta : 

— La collection de notre amie de Burne perd vraiment ses plus 
beaux joyaux. 

Une colère, une sorte de haine contre cette femme, s’éveilla 
brusquement au cœur de Mariolle et une irritation subite contre 
tout ce monde, contre la vie de ces gens, leurs idées, leurs goûts, 
leurs penchans futiles, leurs amusemens de pantins. Alors, profi- 
tant de ce que Lamarthe s’était penché pour parler bas à la jeune 
femme, il tourna le dos et s’éloigna. 

La belle M"° Le Prieur se trouvait seule, à quelques pas devant 
lui. Il alla la saluer. D'après Lamarthe, celle-là représentait l’an- 
cien jeu dans ce milieu d'avant-garde. Jeune, grande, jolie, avec 
des traits fort réguliers, avec des cheveux châtains où couraient 
des nuances de feu, affable, captivante par son charme tranquille 
et bienveillant, par une coquetterie calme et savante aussi, par un 
grand désir de plaire dissimulé sous des dehors de sincère et simple 
affection, elle avait des partisans déterminés, qu’elle se gardait 
bien d’exposer à des rivalités dangereuses. Sa maison passait pour 
un cercle d’étroite intimité, où tous les habitués d’ailleurs vantaient 
avec ensemble les mérites du mari. 

Elle et Mariolle se mirent à causer. Elle appréciait beaucoup cet 
homme intelligent et réservé, dont on parlait peu et qui valait 
peut-être mieux que les autres. 

Les derniers invités entraient. Le gros Fresnel, essoufflé, essuyant 
encore d’un dernier effleurement de mouchoir son front toujours 
tiède et luisant, le philosophe mondain George de Maltry, puis, 
ensemble le baron de Gravil et le comte de Marantin. M. de Pradon 
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_ faisait avec sa fille les honneurs de cette matinée. Il fut plein d’at- 


tentions pour ] Mariolle. Mais Mariolle, le cœur serré, la regardait 
aller, venir, s'occuper de tout ce monde plus que ‘de lui. Deux 
fois, ñ est vrai, elle lui avait jeté de loin des regards rapides qui 
semblaient dire : « Je pense à vous, » mais si courts, qu'il s'était 
peut-être mépris sur leur sens. Et puis il ne pouvait plus ne pas 
voir que l’assiduité agressive de Lamarthe pour M°*° de Frémines 
irritait M de Burne. « Ce n’est là, pensait-il, que du dépit de co- 
quette, de la jalousie de salonnière à qui on a volé un bibelot 
rare. » Il en souffrait déjà pourtant; il souffrait surtout de consta- 
ter qu’elle les regardait sans cesse d’une façon furtive et dissimu- 
lée, et qu’elle ne s’inquiétait nullement de le voir, lui, assis près 
de M®e Le Prieur. C’est qu’elle le tenait, elle en était sûre, tandis 
que l’autre lui échappait. Alors qu'était donc pour elle déjà cet 
amour, leur amour né d'hier, et qui ne laissait survivre en fui au- 
cune autre idée? 

M. de Pradon demandait le silence, et Massival ouvrait le piano, 
dont M*° de Bratiane s’approchait en Ôôtant ses gants, car elle allait 
chanter les transports de Didon, quand la porte s’ouvrit encore 
une fois, et un jeune homme parut qui fixa tous les yeux. Il était 
grand, svelte, avec des favoris frisés, des cheveux blonds, courts 
et bouclés, un air absolument aristocrate. Me Le Prieur elle-même 
semblait émue. 

— Qui est-ce? lui demanda Mariolle. 

— Comment! vous ne le connaissez pas ? 

— Mais non. 

— Le comte Rodolphe de Bernhaus. 

— Ah! celui qui s’est battu avec Sigismond Fabre, 

— Oui. 

L'histoire avait fait grand bruit. Le comte de Bernhaus, conseil- 
ler de l'ambassade d’Autriche, diplomate du plus bel avenir, un 
Bismarck élégant, disait-on, ayant entendu dans une réception 
officielle, un mot mal sonnant sur sa souveraine, se battit le sur- 
lendemain avec celui qui l'avait prononcé, escrimeur célèbre, et le 
tua. Après ce duel par qui l'opinion publique avait été ravagée, le 
comte de Bernhaus acquit du jour au lendemain une célébrité à la 
Sarah Bernhardt, avec cette différence que son nom apparaissait 
dans une auréole de poésie chevaleresque. Il était, en outre, char- 
mant, agréable causeur, excellemment distingué. Lamarthe disait 
de lui : « C’est le dompteur de nos belles féroces. » 

Il s’assit auprès de M° de Burne avec un air très galant, et Mas- 
sival prit place devant le clavier, où ses doigts coururent quelques 
instans. 
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Presque tous les auditeurs changèrent de sièges, se rappro- 


chèrent, de façon à bien entendre et à bien voir en même temps la 
chanteuse. Lamarthe se retrouva près de Mariolle, PRE contre 


épaule. 

Il y eut un grand silence plein d'attente, d'attention et de res- 
pect ; puis le musicien commença par une lente, une très lente 
succession de notes qui avaient l'air d’un récit musical. Il y avait 
des pauses, des reprises légères, des séries de petites phrases, 
tantôt languissantes, tantôt nerveuses, inquiètes, semblait-il, mais 
d'une originalité imprévue. Mariolle rêvait. Il voyait une femme, 
une femme dans la force de sa jeunesse mûre et de sa beauté plei- 


nement éclose, marchant à petits pas sur une côte baignée par la 


mer. I] devinait qu'elle souffrait, qu’elle avait dans l’âme un grand 
malheur, et il examinait M”* de Bratiane. 

Immobile, pâle sous ses pesans cheveux noirs, qui semblaient 
avoir été trempés dans de la nuit, l'Italienne, le regard fixe devant 
elle, attendait. Il y avait dans son visage énergique, un peu dur, 
que ses yeux et ses sourcils marquaient comme des taches, dans 
tout son être brun, puissant et passionné, quelque chose de sai- 
sissant, une de ces menaces d'orage qu’on devine dans les ciels 
sombres. 

Massival continuait, en balançant un peu sa tête aux longs che- 
veux, l'histoire poignante qu’il contait sur les sonores touches 
d'ivoire. 

Soudain un frisson parcourut la chanteuse : elle entr’ouvrit la 
bouche, et il en sortit une plainte d'angoisse interminable et déchi- 
rante. Ce n'était point une de ces clameurs de désespoir tragique 
que les chanteurs exhalent sur la scène avec des gestes drama- 
tiques, ce n'était pas non plus un de ces beaux gémissemens 
d'amour trompé qui font éclater une salle en bravos, mais un 
inexprimable cri, sorti de la chaïr et non de l’âme, poussé comme 
un hurlement de bête écrasée, le cri de l’animal féminin trahi. Puis. 
elle se tut, et Massival recommença, vibrante, plus animée, plus 
tourmentée, l’histoire de cette misérable reine qu’un homme aimé 
avait abandonnée. 

Alors, de nouveau, la voix de la femme s’éleva. Elle parlait 
maintenant, elle disait l'intolérable torture de la solitude, l’inapai- 

sable soif des caresses enfuies et le sopee de savoir qu'il est 
parti pour toujours. 

Sa voix chaude et vibrante faisait Se les cœurs. Elle sem- 
blait soulfrir tout ce qu’elle disait, aimer ou du moins être ca- 
pable d'aimer d’une ardeur furieuse, cette sombre Italienne avec 
sa chevelure de ténèbres. Quand elle se tut, elle avait les yeux 


NOTRE COEUR. 510 


pleins de larmes, et elle les essuya lentement. Lamarthe, penché 
vers Mariolle, et tout frémissant d’exaltation artiste, lui dit : 

— Dieu! qu'elle est belle en ce moment, mon cher : c’est une 
femme, la seule qui soit ici. 

Puis, après une courte réflexion, il ajouta : 

— Au fait, qui sait? Il n’y a peut-être là qu'un mirage de la mu- 
sique, car rien n'existe que l'illusion! Mais quel art pour en donner 
des illusions, celui-là, et toutes les illusions! 

Il y eut alors un repos entre la première et la deuxième partie 
du poème musical, et on félicita chaudement le compositeur et son 
interprète. Lamarthe surtout fut très ardent dans ses complimens, 
et il était vraiment sincère, en homme doué pour sentir, pour 
comprendre, et que touchent également toutes les formes expri- 
mées de la beauté. La façon dont il dit à M"° de Bratiane ce qu'il 
avait éprouvé en l’écoutant fut flatteur à la faire un peu rougir; 
et les autres femmes qui l’entendirent en conçurent quelque dépit. 
Il n'était peut-être pas inconscient de l’eflet qu’il avait produit. 
Quand il se retourna pour reprendre sa place, il aperçut le comte 
Rodolphe de Bernhaus qui s’asseyait auprès de M"° de Frémines. 
Elle eut l'air tout de suite de lui faire des confidences, et ils sou- 
riaient l’un et l’autre comme si cette causerie intime les eût en- 
chantés et ravis. Mariolle, de plus en plus morne, était debout contre 
une porte. Le romancier alla le rejoindre. Le gros Fresnel, George 
de Maltry, le baron de Gravil et le comte de Marantin entouraient 
M°° de Burne, qui, debout, offrait du thé. Elle semblait enfermée 
dans une couronne d’adorateurs. Lamarthe le fit remarquer ironi- 
quement à son ami, et il ajouta : 

— Une couronne sans joyau, d’ailleurs, et je suis certain qu’elle 
donnerait tous ces cailloux du Rhin pour le brillant qui lui manque. 

— Quel brillant? demanda Mariolle. 

— Mais Bernhaus, le beau, l'irrésistible, l’incomparable Ber- 
nhaus, celui pour qui cette fête est donnée, pour qui on a fait ce 
miracle de décider Massival à faire chanter ici sa Didon Florentine. 

André, bien qu'incrédule, se sentit étreint par un poignant cha- 
grin. 

— Y a-t-:il longtemps qu'elle le connait? dit-il. 

— Oh! non, dix jours tout au plus. Mais elle en a fait, des efforts, 
pendant cette courte campagne, et de la tactique de conquérante. 
Si vous aviez été ici, vous auriez bien ri. 

— Ah! pourquoi donc? 

— Elle l'a rencontré pour la première fois chez M®° de Frémines. 
J'y dinais ce soir-là. Bernhaus est très bien dans cette maison, comme 
vous pouvez voir; il suffit de leregarder en ce moment ; et voilà, à 
la minute même qui suivit leur double salut, notre belle amie de 
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Burne partie en guerre à la conquête de l'unique Autrichien. Et elle 
réussit, elle réussira, bien que la petite Frémines lui soit bien su- 
périeure en rosserie, en indifférence réelle, et en perversité peut- 
être. Mais notre amie de Burne est plus savante en coquetterie, 
plus femme, j'entends femme moderne, c'est-à-dire irrésistible par 
l'artifice de séduction qui remplace chez elles l’ancien charme natu- 
rel. Et ce n’est pas encore l’artifice qu'il faudrait dire, mais l'esthé- 
tique, le sens profond de l'esthétique féminine : toute sa puissance 
est là. Elle se connaît admirablement, parce qu’elle se plait à elle- 
même plus que tout, et elle ne se trompe jamais sur le meilleur 
moyen de conquérir un homme et de se mettre en valeur pour 
nous capter. 

Mariolle protesta. 

_— Je crois que vous exagérez; avec moi elle a été toujours fort 
simple ! 

— Parce que la simplicité est le truc qui vous convient. D'ail- 
leurs, je n’en veux pas dire de mal : je la trouve supérieure à 
presque toutes ses semblables. Mais ce ne sont pas des femmes. 

Quelques accords de Massival les firent taire, et M"° de Bratiane 
chanta la seconde partie du poème, où elle fut vraiment une Didon 
superbe de passion physique et de désespoir sensuel. 

Mais Lamarthe ne quittait pas des yeux le tète-à-tête de M**° de 
Frémines et du comte de Bernhaus. 

Dès que la dernière vibration du piano se fut perdue dans Îles 
applaudissemens, il reprit, irrité comme s’il eût continué une dis- 
cussion, comme s’il eût répondu à quelque adversaire : 

— Non, ce ne sont pas des femmes. Les plus honnêtes d'entre 
elles sont des rosses inconscientes. Plus je les connais, moins je 
trouve en elles cette sensation d'ivresse douce qu'une vraie femme 
doit nous donner. Elles grisent aussi, mais en exaspérant les nerfs, 
car elles sont frelatées. Oh! c'est très bon à déguster, mais ça ne 
vaut pas le vrai vin d'autrefois. Voyez-vous, mon cher, la femme 
n’est créée et venue en ce monde que pour deux choses, qui seules 
peuvent faire épanouir ses vraies, ses grandes, ses excellentes qua- 
lités : l'amour et l'enfant. Je parle comme M. Prudhomme. Or 
celles-ci sont incapables d'amour et elles ne veulent pas d’enfans ; 
quand elles en ont, par maladresse, c’est un malheur, puis un far- 
deau. En vérité, ce sont des monstres. 

Étonné du ton violent qu'avait pris l'écrivain et du regard de 
colère qui brillait dans ses yeux, Mariolle lui demanda : 

— Alors pourquoi passez-vous la moitié de votre vie dans leurs 
jupes? 

Lamarthe répondit avec vivacité : 

—_ Pourquoi? Pourquoi? Mais parce que ça m'intéresse, parbleu ! 
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Et puis. et puis. allez-vous défendre aux médecins d'entrer dans 
les hôpitaux regarder des maladies? C'est ma clinique à moi, ces 
femmes-là. 

Cette réflexion parut l'avoir calmé. I] ajouta : 

— Puis je les adore parce qu’elles sont bien d'aujourd'hui. Au 
fond je ne suis guère plus un homme qu'elles ne sont des femmes. 
Quand je me suis à peu près attaché à l’une d'elles, je m'amuse à 
découvrir et à examiner tout ce qui m'en détache avec une curio- 
sité de chimiste qui s'empoisonne pour expérimenter des venins. 

Après un silence, il reprit encore : 

— De cette façon je ne serai jamais vraiment pincé par elles. Je 
joue leur jeu aussi bien qu’elles, mieux qu'elles peut-être, et ça 
me sert pour mes livres, tandis que ça ne leur sert à rien, à elles, 
ce qu’elles font. Sont-elles bêtes! Toutes des ratées, de délicieuses 
ratées qui n'arrivent, quand elles sont sensibles à leur manière, 
qu’à crever de chagrin en vieillissant. 

En l’écoutant, Mariolle sentait tomber sur lui une de ces tristesses 
pareilles aux humides mélancolies dont les pluies continues assom- 
brissent la terre. Il savait bien qu’en général l’homme de lettres 
n'avait pas tort, mais il ne pouvait admettre qu'il eût tout à fait 
raison. 

Alors, un peu irrité, il discuta, non pas tant pour défendre les 
femmes que pour indiquer les causes de leur mobilité désenchan- 
tée dans la littérature contemporaine. 

— Au temps où les romanciers et les poètes les exaltaient et les 
faisaient rêver, disait-il, elles cherchaient et croyaient trouver dans 
la vie l'équivalent de ce que leur cœur avait découvert dans leurs 
lectures. Aujourd’hui, vous vous obstinez à supprimer toutes les 
apparences poétiques et séduisantes pour ne montrer que les réa- 
lités désillusionnantes. Or, mon cher, plus d'amour dans les livres, 
plus d'amour dans la vie! Vous étiez des inventeurs d'idéal, elles 
croyaient à vos inventions. Vous n'êtes maintenant que des évoca- 
teurs de réalités précises, et derrière vous elles se sont mises à 
croire à la vulgarité de tout. 

Lamarthe, qu'amusaient toujours les discussions littéraires, com- 
mençait une dissertation quand M°* de Burne s’approcha d'eux. 

Elle était vraiment dans un de ses beaux jours, habillée à ravir 
les veux, avec cet air hardi et provocant que lui donnait la sensa- 
tion de la lutte. Elle s’assit : 

— Voilà ce que j'aime, dit-elle : surprendre deux hommes qui 
causent sans qu'ils parlent pour moi. Vous êtes, d’ailleurs, les deux 
seuls intéressans à entendre ici. Sur quoi discutez-vous ? 

Lamarthe, sans embarras et d’un ton de gouaillerie galante, lui 
révéla la question soulevée. Puis il reprit ses argumens avec une 
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verve accentuée par le désir de parade qui excite devant les femmes 
tous les buveurs de gloire. 

Elle s’amusa tout de suite du motif de cette querelle, et, excitée 
elle-même par ce sujet, y prit part en défendant les femmes mo- 
dernes avec beaucoup d'esprit, de finesse et d’à-propos. Quelques 
phrases, incompréhensibles pour le romancier, sur la fidélité et 
l'attachement dont les plus suspectes pouvaient être capables, 
firent battre le cœur de Mariolle, et, quand elle fut partie pour 
aller s'asseoir à côté de M”° de Frémines, qui avait gardé près d'elle 
obstinément le comte de Bernhaus, Lamarthe et Mariolle, séduits 
par tout ce qu’elle leur avait montré de science féminine et de 
grâce, se déclarèrent l’un à l'autre qu'elle était incontestablement 
exquise. 

— Et regardez-la! dit l'écrivain. 

C'était le grand duel. De quoi parlaient-ils à présent, l’Autrichien 
et les deux femmes? M°° de Burne était arrivée juste au moment 
où le tête-à-tôte trop prolongé de deux personnes, même quand 
elles se plaisent, devient monotone, et elle le rompait en racon- 
tant d'un air indigné tout ce qu'elle venait d'entendre dans la 
bouche de Lamarthe. Tout cela, certes, pouvait s'appliquer à 
M de Frémines, tout cela venait de sa plus récente conquête, 
tout cela était répété devant un homme très fin qui savait tout 
comprendre. Le feu de nouveau prit à cette question éternelle de 
l'amour ; et la maîtresse de maison fit signe à Lamarthe et à Mariolle 
de les rejoindre. Puis, comme les voix s’élevaient, elle appela tout 
le monde, 

Une discussion générale suivit, gaie et passionnée, où chacun 
dit son mot et où M**° de Burne trouva le moyen d’être la plus fine 
et la plus amusante, en laissant trainer du sentiment, peut-être 
factice, en de drôlatiques opinions, car elle était vraiment dans un 
jour de succès, plus animée, intelhgente et jolie qu’elle n'avait 
jamais été. 


Le 


Dès qu'André Mariolle eut quitté M*° de Burne, le charme mor- 
dant de sa présence s’évanouissant, il sentit en lui et autour de 
lui, dans sa chair, dans son âme, dans l'air et dans le monde en- 
ter une espèce de disparition de ce bonheur de vivre qui le soute- 
nait et l’animait depuis quelque temps. 

Que s’était-il passé? Rien, presque rien. Elle avait été charmante 
pour lui à la fin de cette réunion, lui disant, par un ou deux re- 
gards : « I] n’y a que vous ici pour moi. » Et pourtant il sentait 
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qu'elle venait de lui faire des révélations qu'il aurait voulu tou- 
jours ignorer. Cela aussi n’était rien, presque rien, et 1l demeurait 
cependant stupéfait comme un homme qui vient de découvrir de 
sa mère ou de son père une action suspecte, en apprenant que, 
depuis ces vingt jours, pendant ces vingt jours qu'il avait crus 
donnés entièrement, voués par elle, comme par lui, minute par 
minute, au sentiment si neuf et si vif de leur tendresse éclose, elle 
avait repris son existence ancienne, fait tant de visites, de dé- 
marches, de projets, recommencé ces odieuses luttes de galanterie, 
combattu ses rivales, pourchassé des hommes, reçu avec plaisir 
des complimens et déployé toutes ses grâces pour d’autres que 
pour lui. 

Déjà! Elle avait fait tout cela, déjà! Oh! plus tard, 1l n'aurait pas 
été surpris. Il connaissait le monde, les femmes, les sentimens, il 
n'aurait jamais eu, étant assez intelligent pour tout comprendre, 
des exigences excessives ni des inquiétudes ombrageuses. Elle était 
belle, née, faite pour plaire, pour recevoir des hommages et en- 
tendre des fadeurs. Parmi tous elle l’avait choisi, s'était donnée 
hardiment, royalement. Il serait demeuré, il demeurerait quand 
même le serviteur reconnaissant de ses caprices et le spectateur 
résigné de sa vie de jolie femme. Mais quelque chose souffrait en 
lui, dans cette espèce de caverne obscure du fond de l'âme où 
sont blotties les sensibilités délicates. 

I avait tort sans doute, et il avait toujours eu tort ainsi depuis 
qu'il se connaissait. Il passait dans le monde avec trop de pru- 
dence sentimentale. La peau de son âme était trop tendre. De là 
l'espèce d'isolement dans lequel il avait vécu, par crainte des con- 
tacts et des froissemens. Il avait tort, car ces froissemens viennent 
presque toujours de ce qu'on n’admet pas, de ce qu’on ne tolère 
point chez les autres une nature très différente de la nôtre. Il le 
savait, l'ayant souvent observé; mais il ne pouvait non plus modi- 
fier la vibration spéciale de son être. 

Certes, il n'avait rien à reprocher à M°° de Burne; car, si elle 
l'avait tenu éloigné de son salon et caché pendant ces jours de 
bonheur donnés par elle, c'était pour égarer les regards, tromper 
les surveillances, être à lui plus sûrement ensuite. Pourquoi donc 
cette peine entrée en son cœur? Ah! pourquoi? C'est qu'il l'avait 
crue à lui tout entière, et il venait de reconnaître, de deviner qu'il 
ne pourrait jamais saisir et posséder la si grande surface de cette 
femme qui appartenait à tout le monde. 

Il savait d’ailleurs fort bien que toute la vie est faite d'à-peu- 
près, et il s’y était jusqu'ici résigné, cachant son mécontentement 
des satisfactions insuflisantes sous une sauvagerie volontaire. Mais 
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il avait pensé cette fois qu'il allait obtenir enfin le « tout à fait » 
sans cesse espéré, sans cesse attendu. Le « tout à fait » n’est point 
de ce monde. 

Sa soirée fut mélancolique, et il se consolait par des raisonne- 
mens de l'impression pénible qu'il avait éprouvée. 

Quand il fut au lit, cette impression, au lieu de diminuer, s’ac- 
crut, et, comme il ne laissait en lui rien d’inexploré, il chercha les 
moindres origines des malaises nouveaux de son cœur. Ils pas- 
saient, s'en allaient, revenaient comme de petits souflles de vent 
glacé, éveillant en son amour une souffrance encore faible, loin- 
taine, mais inquiétante, à la facon de ces vagues névralgies que 
fait naître un courant d'air, menaces du mal aux horribles crises. 

Il comprit d'abord qu'il était jaloux, non plus seulement comme 
un amoureux exalté, mais comme un mâle qui possède. Tant qu'il 
ne l'avait pas revue au milieu des hommes, de ses hommes, il 
avait ignoré cette sensation, tout en la prévoyant un peu, mais en 
la supposant différente, très différente de ce qu’elle allait devenir. 
En retrouvant la maîtresse qu'il supposait occupée de lui seul pen- 
dant ces jours de rendez-vous secrets et fréquens, pendant cette 
période des premières étreintes qui aurait dû être toute d'isolement 
et d'émotion ardente, en la retrouvant, autant et plus même qu'avant 
de se donner, amusée et passionnée par toutes ses anciennes et 
futiles coquetteries, par ce gaspillage de sa personne à tout venant, 
qui ne devait pas laisser grand'chose d'elle-même au préféré, il se 
sentit jaloux encore plus par la chair que par l’âme, non pas d’une 
façon vague, comme d’une fièvre qui couve, mais d’une façon pré- 
cise, car il douta d'elle. 

Il douta d’abord par l'instinct, par une sensation de méfiance 
glissée en ses veines plus qu’en sa pensée, par ce mécontentement 
presque physique de l'homme qui n’est pas sùr de sa compagne. 
Après avoir douté ainsi, il soupçonna. 

Qu'était-il pour elle, après tout? Un premier amant, ou le 
dixième? Le successeur de M. de Burne, ou le successeur de La- 
marthe, de Massival, de George de Maltry, et le prédécesseur du 
comte de Bernhaus, peut-être? Que savait-il d'elle? Qu'elle était 
jolie à ravir, élégante plus qu'aucune autre, intelligente, fine, spi- 
rituelle, mais changeante, vite lassée, fatiguée, dégoûtée, éprise 
d'elle-même avant tout et insatiablement coquette. Avait-elle eu un 
amant — où des amans avant lui? — Si elle n’en avait pas eu, se 
serait-elle donnée avec cette crânerie ? Où aurait-elle pris l’audace 
d'ouvrir la porte de sa chambre, la nuit, dans une auberge? Serait- 
elle venue ensuite avec cette facilité dans la maison d'Auteuil ? 
Avant de s'y rendre, elle avait posé seulement quelques questions 
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de femme expérimentée et prudente. Il avait répondu en homme 
circonspect, accoutumé à ces rencontres, et aussitôt elle avait dit 
« oui, » confiante, rassurée, renseignée probablement par des 
aventures précédentes ? 

Comme elle avait frappé, avec une autorité discrète, à cette pe- 
tite porte derrière laquelle il attendait, lui, défaillant, le cœur bat- 
tant! Comme elle était entrée sans émotion visible, préoccupée 
uniquement de constater si on ne pouvait pas la reconnaître des 
maisons voisines! Comme elle s'était sentie chez elle, tout de 
suite, en ce logis suspect, loué et meublé pour ses abandons! Une 
femme, même hardie, supérieure aux morales, dédaigneuse des 
préjugés, aurait-elle gardé cette tranquillité en pénétrant, novice, 
dans tout l'inconnu du premier rendez-vous? Le trouble mental, 
les hésitations physiques, la crainte instinctive des pieds, qui ne 
savent pas où ils vont, n’aurait-elle pas senti tout cela si elle n’était 
point un peu experte en ces excursions d'amour et si la pratique 
de ces choses n'avait usé déjà sa native pudeur ? 

Enfiévré de cette fièvre irritante, intolérable, que les peines de 
l’âme éveillent dans la chaleur du lit, Mariolle s’agitait, entraîné 
comme un homme qui glisse sur une pente par l’enchaînement de 
ses suppositions. Parfois il essayait d'en arrêter la marche et d’en 
briser la suite; il cherchait, il trouvait, il savourait des réflexions 
justes et rassurantes; mais un germe de peur était en lui dont il 
ne pouvait entraver l’accroît. 

Pourtant, qu'avait-il à lui reprocher? Rien autre chose que de 
n'être pas toute pareille à lui, de ne pas comprendre la vie comme 
lui, et de n'avoir pas dans le cœur un instrument de sensibilité 
tout à fait d'accord avec le sien. 

Dès son réveil, le lendemain, le désir de la revoir, de fortifier 
près d'elle sa confiance en elle, grandit en lui comme une faim, et 
il attendit le moment convenable pour lui faire sa première visite 
officielle. 

En le voyant entrer dans le salon des intimes, où, seule, elle 
écrivait quelques lettres, elle vint à lui les deux mains tendues : 

— Ah! bonjour, cher ami! — dit-elle, avec un air de joie si vive 
et si sincère que tout ce qu'il avait pensé d’odieux, dont l'ombre 
flottait encore en son esprit, s’'évapora sous cet accueil. 

Il s’assit près d’elle et il lui parla tout de suite de la façon dont 
il l'aimait, car ce n’était plus la même chose qu'avant. Il lui fit 
comprendre avec tendresse qu'il y a sur la terre deux races d'amou- 
reux : ceux qui désirent comme des fous et dont l’ardeur s’affai- 
blit au lendemain du triomphe, et ceux que la possession asservit 
et capture, en qui l'amour sensuel, se mêlant aux immatériels et 
inexprimables appels que le cœur de l’homme jette parfois vers une 
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femme, fait éclore la grande servitude de l'amour complet et 
torturant. 

Torturant, certes, et toujours, quelque heureux qu'il soit, car 
rien ne rassasie, même aux heures les plus intimes, le besoin d'Elle 
que nous portions en nous. 

Mr° de Burne l’écoutait charmée, reconnaissante, et s’exaltant 
à l'entendre, s’exaltant comme au théâtre, lorsqu'un acteur joue 
puissamment son rôle, et que ce rôle nous émeut par l'éveil d’un 
écho dans notre propre vie. C’était bien un écho, l'écho troublant 
d'une passion sincère ; mais ce n’était pas en elle que criait cette 
passion. Pourtant, elle se sentait si contente d’avoir fait naître ce 
sentiment-là, si contente que ce fût dans un homme capable de 
l'exprimer ainsi, dans un homme qui lui plaisait décidément beau- 
coup, à qui elle s’attachait vraiment, dont elle avait de plus en plus 
besoin, non pour son corps, non pour sa chair, mais pour son 
mystérieux ètre féminin si avide de tendresse, d’hommages, d’as- 
servissement, si contente, qu'elle avait envie de l’embrasser, de 
lui donner sa bouche, de se donner toute, pour qu’il continuât à 
l’adorer ainsi. 

Elle lui répondit sans feinte et sans pruderie, avec l'adresse pro- 
fonde dont certaines femmes sont douées, en lui montrant qu'il 
avait fait aussi en son cœur à elle de grands progrès. Et, dans le 
salon, où, par hasard, ce jour-là, personne ne vint jusqu'au cré- 
puscule, ils demeurèrent en tête-à-tête à se parler de la même 
chose, en se caressant avec des mots qui n'avaient point le même 
sens pour leurs âmes. 

On avait apporté les lampes quand M°* de Bratiane parut. Ma- 
riolle se retira, et, comme M de Burne l'accompagnait dans le 
premier salon, il lui demanda : 

— Quand vous verrai-je là-bas ? 

— Voulez-vous vendredi? 

Mais oui. Quelle heure? 

_— La même, trois heures. 

_— À vendredi. Adieu. Je vous adore! 

Pendant les deux jours d'attente qui le séparaient de ce rendez- 
vous, il découvrit, il sentit l'impression du vide qu'il n'avait jamais 
éprouvée ainsi. Une femme lui manquait, et rien qu'elle n'existait 
plus. Et, comme cette femme n’était pas loin, était trouvable, que 
de simples conventions sociales l'empêchaient de la rejomdre à 
tout instant, même de vivre près delle, il s'exaspérait dans sa 
solitude, dans l’interminable écoulement des momens qui passent 
parfuis si lentement, de cette impossibilité absolue d'une chose si 
facile, 

Il arriva au rendez-vous le vendredi, trois heures trop tôt; mais 
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attendre là où elle viendrait lui plaisait, soulageait son énervement, 
après avoir tant souflert déjà de l'attendre mentalement en des 
lieux où elle ne viendrait point. 

Il s'installa près de la porte longtemps avant qu'eussent tinté 
les trois coups tant désirés, et, lorsqu'il les eut entendus, il com- 
mença à frémir d'impatience. Le quart sonna. Il regarda dans la 
ruelle, prudemment, en glissant sa tête entre le battant et le por- 
tant. Elle était déserte d'un bout à l’autre. Les minutes devenaient 
pour lui d’une lenteur torturante. Il tirait sans répit sa montre, et, 
lorsque l'aiguille eut atteint la demie, il avait dans l’âme l’impres- 
sion d'être debout à cette place depuis un temps incaleulable, Il 
perçut soudain un bruit léger sur les pavés, et les petits coups 
frappés par le doigt ganté sur le bois, lui faisant oublier son an- 
goisse, l'émurent de reconnaissance pour elle, 

Un peu essoufllée, elle demanda : 

— Je suis bien en retard? 

— Non, pas trop. 

— Figurez-vous que j'ai failh ne pas pouvoir venir. Ma maison 
était pleine, et je ne savais comment m'y prendre pour mettre tout 
ce monde à la porte. Dites-moi, êtes-vous sous votre nom, ici? 

— Non. Pourquoi cette question ? 

— Afin de pouvoir vous envoyer une dépèche si j'avais un em- 
pêchement invincible. 

— Je m'appelle M. Nicolle. 

— Très bien. Je ne l'oublierai pas. Dieu! qu'il fait bon dans ce 
jardin ! 

Les fleurs, entretenues, renouvelées, multipliées par le jardi- 
nier, qui voyait son client payer très cher sans résistance, bario- 
Jaient le gazon de cinq grandes taches parfumées. 

S'arrêtant devant un banc, contre une corbeille d’héliotropes : 

— Asseyons-nous un peu ici, dit-elle ; je vais vous raconter une 
histoire très drôle. 

Et elle raconta un potin tout chaud dont elle était encore émue. 
On disait que M*° Massival, l’ancienne maîtresse épousée par l’ar- 
tiste, exaspérée de jalousie, avait pénétré chez M®* de Bratiane au 
milieu d'une soirée, pendant que la marquise chantait, accompa- 
gnée par le compositeur, et avait fait une scène épouvantable : d’où 
{ureur de l’Italienne, surprise et joie des invités. 

Massival, aflolé, essaya d'emmener, d'entraîner sa femme, qui 
le frappait au visage, lui arrachaït la barbe et les cheveux, le mor- 
dait et déchirait ses vêtemens. Cramponnée à lui, elle l’immobili- 
Sait, tandis que Lamarthe et deux domestiques, survenus au bruit, 
s'eflorçaient de l’arracher aux grilles et aux dents de cette furic. 
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Le calme ne se rétablit qu'après le départ du ménage. Depuis ce 
moment, le musicien était demeuré invisible, tandis que le roman- 
cier témoin de cette scène la racontait partout avec une fantaisie 
très spirituelle et amusante. 

M? de Burne en était fort agitée, tellement préoccupée que rien 
ne l’en pouvait distraire. Les noms de Massival et de Lamarthe, 
revenus sans cesse sur ses lèvres, agaçaient Mariolle. 

— C'est tout à l'heure que vous avez appris cela? dit-il. 

— Mais oui, il y a une heure à peine. 

Il pensa avec amertume : 

— Et voilà pourquoi elle est en retard. 

Puis il demanda : 

— Entrons-nous? 

Docile et distraite, elle murmura encore : k 

— Mais oui. 

Quand elle l’eut quitté, une heure plus tard, car elle était fort 
pressée, il retourna seul dans la petite maison solitaire et s’assit sur 
une chaise basse, dans leur chambre. En tout son être, en toute 
son âme, l'impression de ne l'avoir pas plus possédée que si elle 
n'était point venue laissait une sorte de trou noir au fond duquel 
il regardait. Il n’y voyait rien, il ne comprenait pas; il ne compre- 
nait plus. Si elle n'avait point échappé à son baiser, elle venait du 
moins d'échapper à l’embrassement de sa tendresse par une ab- 
sence mystérieuse de la volonté d'être à lui. Elle ne s'était pas 
refusée, elle ne s'était pas dérobée. Mais il semblait que son cœur 
ne fût point entré avec elle. Il était resté quelque part, très loi, 
flânant, distrait par de petites choses. 

1 s’aperçut alors clairement qu'il l'aimait déjà avec ses sens au- 
tant qu'avec son âme, plus peut-être. La déception de ses caresses 
inutiles l’agitait d’une frénétique envie de courir derrière elle, de 
la ramener, de la reprendre. Mais pourquoi? à quoi bon? puisque 
le souci de cette mobile pensée était ailleurs ce jour-là! I] devrait 
donc attendre les jours et les heures où viendrait, à cette fuyante 
maîtresse, ainsi que ses autres caprices, le caprice d’être amou- 
reuse. 

Il rentra chez lui lentement, très las, à pas pesans, les yeux sur 
le trottoir, fatigué de vivre. Et il songea qu'ils n'avaient pris aucun 
rendez-vous prochain, ni chez elle, ni ailleurs. 


GcY DE MAUPASSANT. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


DEUX HOMMES DE BIEN 


Il y a longtemps, — cinquante-cinq ans au moins, — je me pro- 
menais, aux environs de Saint-Germain, avec Louis de Cormenin 
et son père. Timon, silencieux, selon sa coutume, la tête inclinée, 
nous accompagnait pendant que nous parcourions la route en jouant 
à saute-mouton. Il s'arrêta tout à coup devant une vaste maison 
environnée d’un jardin clos de murs : Maison à louer. Il demanda 
à la visiter, et nous entrâmes avec lui. J’ai le souvenir d'une grande 
construction divisée par des corridors sur lesquels s'ouvraient des 
chambres carrelées; cela ressemblait à une caserne ou à un hos- 
pice abandonné. Des terrains plantés de vieux arbres l'entouraient; 
un puits, surmonté d'une ferronnerie assez compliquée, s'élevait 
dans le coin d’une cour garnie de pavés. Nous suivions Timon, qui 
examinait toute chose avec soin et ne disait mot. Lorsque cette 
sorte d'inspection, à laquelle nous ne comprenions rien, fut termi- 
née, il donna un pourboire au portier, puis, reprenant sa marche 
lente, il se tourna vers nous et nous dit : « Ils seraient là très 
bien, en bon air, dans le voisinage d’une ville pleine de res- 
sources et en marge d’une des plus belles forêts qui existent. — 
Qui ça? — Les écrivains pauvres et affaiblis par l’âge; il n'en 
manque pas, mais il leur manque une maison de retraite où ils 
puissent vieillir à l'abri du besoin, et qu'un gouvernement intelli- 
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gent devrait leur ouvrir. » Nous écoutions, sans trop nous rendre 
compte des paroles prononcées par cette voix profonde, qui est 
une des plus sonores que j'aie entendues. 

Timon parla longtemps, car cet homme d’une extrême timidité, 
que la tribune rendait muet, retrouvait dans la conversation la 
hardiesse qu'il avait la plume en main et se montrait souvent un 
causeur de haute volée. Il nous expliqua, — et, cette fois, nous le 
comprimes, — que l'existence de l’homme de lettres était, — alors 
bien plus qu'aujourd'hui, — exposée à des aléas qui la faisaient 
pénible, qu’elle s’écoulait au jour Île jour, sans sécurité pour le: 


lendemain, soumise au bon vouloir ou à l'arbitraire des directeurs. 


de journaux et des éditeurs ; que, dans ces conditions presque gé- 
nérales, — il citait des exemples parmi les auteurs les plus connus: 
de l’époque, — l’on ne parvenait à l'épargne qu'avec des difficul- 
tés qui la rendaient presque impossible, ou du moins si médiocre 
qu'elle en restait illusoire; dès lors, nul repos procuré à la vieil- 
lesse, qui serait de vie incertaine et chargée d'inquiétudes. Les 
plus heureux seraient ceux qui auraient obtenu quelque fonction 


contradictoire à leurs goûts, souvent incompatible avec leur na- 
ture, mais qu'ils subiraient par nécessité et pour ne pas mourir de 


fais. 
Timon fut éloquent; il connaissait bien ces misères, qu'il détail- 


lait avec émotion, car il les avait fréquemment secourues. Plusieurs. 


fois il répéta : « Il faut faire quelque chose pour eux. » Puis, bais- 
sant la voix et comme se parlant à lui-même, il ajouta : « Si j'étais. 
millionnaire, j'installerais une maison de retraite, où ils trouve- 
raient le pain quotidien et où une bonne bibliothèque leur don- 
nerait la nourriture de l'esprit. Là ils pourraient se recueillir et 
songer aux chefs-d'œuvre qu'ils n’ont jamais eu le temps de faire. » 
Il hocha la tête, leva les épaules, dit : « Bast! c’est un rêvel » et 
retomba dans le silence qui lui était habituel. 

Ce rêve est aujourd’hui réalisé; 1l a pris corps et m'a remis en 
souvenir le vœu que Timon formula devant moi, aux jours de mon 
enfance. La maison de retraite existe, grâce à M. William Gali- 
gnani, qui l’a fondée par testament, en son nom et en mémoire de 
son frère Anthony, avec lequel il a. vécu dans une communauté de 
sentimens que rien n'a jamais altérée. 


I. — LES FRÈRES GALIGNANI. 


Îls datent tous deux du siècle dernier, 1796 et 1798, et sont nés. 


à Londres, appartenant ainsi à la patrie de leur mère, qui était 


à, ‘ 
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Anglaise. Leur père, originaire de Brescia, était un polyglotie d’au- 
tant plus remarquable qu'en son temps la connaissance des langues 
vivantes était peu répandue; il vint à Paris, s’y établit et y fonda, 
en 1808, une revue mensuelle : le Xépertoire de la liltérature et 
des sciences anglaises. En 1808, au moment où l'Autriche et l'Es- 
pagne se résignent à adhérer au blocus continental, à l'heure où 
Napoléon I* intervient, — c’est le mot poli, — dans les affaires d’Es- 
pagne, et où le cabinet de Saint-James prépare, en la soudoyant, 
la cinquième coalition, qui doit mettre la France en armes une 
année plus tard et se terminer par la bataille de Wagram, à l'instant 
où la haine entre les rivaux séculaires est plus intense que jamais, 
publier un recueil écrit en anglais, ne parlant que de choses an- 
glaises et les faisant valoir, c'était hardi jusqu'à l’imprudence, et 
je doute que le Repertory ait eu grand succès. En 1814, l'Europe, 
après vingt-deux ans d'une lutte sans répit, entra enfin dans une 
période d’apaisement que le retour de l'ile d'Elbe devait momen- 
tanément interrompre. Quelque liberté était promise au pays ha- 
rassé de combats et saturé de gloire militaire; les discussions 
législatives passionnaient le public, la diplomatie s’efforçait de rap- 
procher des nations si longtemps hostiles les unes aux autres; une 
parole moins asservie était rendue aux journaux. Galignani estima 
que l'heure était propice et il fit paraître un journal tri-hebdoma- 
daire auquel il donna son nom : the Galignant’s Messenger. 

Il mourut, je crois, en 1821, car c’est à cette époque que je vois 
ses fils, John-Anthony et William, prendre la direction de leur Âes- 
sager, le rendre quotidien et lui donner l'importance qu'il conserve 
encore aujourd'hui. L’ainé des frères était resté Anglais; William, 
le plus jeune, avait été naturalisé Français, symbolisant ainsi la 
politique qu'ils ont toujours imperturbablement suivie et qui 
tendait à cimenter une alliance durable entre la France et l'Angle- 
terre. On peut dire, sans forcer la vérité, que leur journal à été 
l'agent le plus constant, le plus énergique de ce que l’on nommait 
« l'entente cordiale, » qui, dans plus d’une circonstance, adoucit 
des prétentions et atténua des ressentimens où les deux nations, 
si longtemps’adverses, auraient pu trouver motif à des conilits re- 
doutables. Jamais les frères Galignaui ne se sont départis de leur 
esprit conciliant, même lorsque des notes aigrelettes étaient échan- 
gées entre notre ministère des aflaires étrangères et le Foreign- 
Office. Toujours on les retrouve semblables à eux-mêmes, préchant 
la concorde, éclairant les combinaisons sournoises et débrouillant 
le fil entortillé des malentendus. Ni lors de la question d'Orient 
(1840), de l'indemnité Pritchard (1844-45), des mariages espagnols 
(1847), ni lors de l'incident dom Pacifico (1850), ni même en 1508, 
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lorsque, après l'attentat d'Orsini, on reproduisit dans le Moniteur 
universel, alors journal officiel de l'empire, des adresses intem- 
pestives qui auraient dû être mises au carton et ne jamais être 
livrées à la publicité; dans aucune circonstance, en un mot, ce que 
l'on pourrait justement appeler leur double patriotisme ne fut en 
défaillance. Ce sentiment fut l'âme de leur vie, le guide de leur 
conduite, et reçut la plus haute récompense, pendant la guerre 
de Crimée, lors de cette alliance intime qui permit à la France, 
combattant à Inkermann et enlevant d'assaut la tour Malakoff, de 
prendre une chevaleresque revanche de Waterloo. 

Propriétaires, inspirateurs d'un journal dont l'opinion fut sou- 
vent consultée, les frères Galignani exploitaient, en outre, une 
librairie qui centralisait les principaux ouvrages publiés par les 
éditeurs anglais. Il faut croire que cette double opération, à la fois 
politique et commerciale, était menée avec intelligence, car elle 
apporta à ceux qui la dirigeaient une fortune sérieuse, où la bien- 
faisance et la générosité ont puisé à pleines mains sans la tarir. Les 
deux frères étaient devenus Français, non pas seulement en vertu 
des lettres de naturalisation accordées avec empressement à l’un 
d'eux, mais par goût, par pénétration des mœurs, par infiltration 
des habitudes et surtout par tendresse pour une nation douée, mal- 
gré ses défauts superficiels, de vertus supérieures qui. l'ont aidée, 
en plus d'une occurrence néfaste, à faire preuve d’une vitalité 
dont ses adversaires ont été stupéfaits. Done, ils aimaient la France 
et ils le lui ont prouvé, car c’est à elle qu'ils ont légué l'héritage 
de bonté prévoyante qu'ils laissaient derrière eux. Ils habitaient avec 
prédilection, depuis 1827, une maison de campagne à Étioles, dont 
William était maire; aussi, dans ses dispositions suprêmes, celui-ci 
n'oublia pas le pays où il avait passé d'heureuses années ; la com- 
mune de Corbeil en sut quelque chose et ne s’est point montrée 
ingrate, Car on peut voir, auprès de l'hôtel de ville, se dresser la 
statue des frères Galignani dans un square auquel on a donné leur 
nom. Ce monument commémoratif, témoignage d’une reconnais- 
sance justifiée, a été élevé par la seule initiative privée et est le 
produit d’une souscription publique : hommage touchant d’une 
population qui avait apprécié le grand cœur de deux hommes de 
bien. La double image en marbre, due au ciseau de M. Chapu, 
s'élève au-dessus d’un piédestal chargé d’une inscription qui, 
toute brève qu'elle est, raconte une existence enviable et n’énu- 
mère que de bonnes œuvres : « À Antoine et William Galignani, 
la ville et l'arrondissement de Corbeil reconnaissans. — 1886, hô- 
pital; hospice Galignani. — 1875, écoles de filles et asiles. — 1877, 
orphelinat. — 1873-1853, legs aux établissemens hospitaliers. » 
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S'il y avait des saints laïques, de tels bienfaiteurs devraient être 
canonisés (1). 

La description des établissemens secourables installés dans le 
département de Seine-et-Oise ne peut entrer dans notre cadre; il 
suffit de les avoir indiqués avant d'arriver à l’objet principal de 
cette étude; la simple énumération démontre que nulle misère 
n’a échappé à la sollicitude des frères Galignani. Grâce à eux, pour 
la première fois depuis que l’on fait des fondations charitables, on 
a pensé aux lettrés, à ceux que le langage prétentieux des proles- 
sions de foi des candidatures législatives de l’année 1818 nommait 
« les ouvriers de la pensée, » afin de ne rien envier aux ouvriers 
référendaires à la cour des comptes ou aux ouvriers avocats à la 
cour de cassation. La mode était alors à ces sornettes. Passons; 
nous en avons vu et nous en verrons bien d’autres. Au cours de 
leur existence, au bureau de rédaction de leur journal, à leur 
librairie, dans leurs relations quotidiennes avec les écrivains, les 
artistes, les libraires, les imprimeurs, ils avaient été souvent frap- 
pés de la mauvaise fortune à laquelle de telles professions sont 
exposées. Ils avaient été les témoins de luttes parfois stériles et 
prolongées. Sans doute, ils avaient reçu des confidences, écouté des 
plaintes et y avaient libéralement compati. Ils avaient reconnu 
que ce n’est pas toujours celui qui a semé le blé qui en retire la 
plus grosse mouture. L'injustice blesse les cœurs généreux, aussi 
avaient-ils conservé de ceux qui avaient été, en quelque sorte, leurs 
collaborateurs, un souvenir de commisération d’où naquit l'œuvre 
à laquelle leur nom reste désormais attaché. 

William Galignani survécut à son frère; mais j'imagine que, 
dans l'intimité de leurs causeries, ils avaient assez fréquemment 
échangé leurs opinions pour savoir, l'un et l’autre, quelles de- 
vaient être leurs volontés dernières et comment elles seraient for- 
mulées pour venir au secours des infortunes qu'ils avaient cô- 
toyées et soulagées. Ce fut donc William qui rédigea le testament 
holographe prescrivant les bonnes actions auxquelles il associait le 
nom de son frère, comme si celui-ci, encore vivant, eût été près 
de lui pour dicter l'expression de ses intentions suprêmes. Elles 
sont fort belles, ces dispositions, à la fois larges et prévoyantes, 
empreintes d'humanité et animées, — sans que le mot soit pro- 
noncé, — d’un souflle de gratitude pour ceux dont ils avaient uti- 
lisé le talent ou l'industrie. William Galignani avait gardé le secret 
de sa bienfaisance, qui ne fut dévoilé qu'après son décès, survenu 


(1) L'inauguration solennelle du monument consacré à la mémoire des frères Gali- 
gnani a eu lieu à Corbeil le dimanche 12 août 1858. 
TOME XCIX. — 1890. 3! 
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le 414 décembre 1882. On sut alors à quel emploi il destinait une 
partie de sa fortune, et il y eut plus d’un vieux lettré, plus d’un 
vieil artiste qui se reprit à espérer. Le legs était fait à l’Assistance 
publique et n'est pas de mince valeur: un terrain de 7,169 mè- 
tres situé à Neuilly; deux immeubles sis à Paris, l’un rue Neuve- 
des-Petits-Champs, l’autre rue de l’Échiquier, d’un produit net et 
annuel de 77,000 francs ; plus une rente de 70,000 francs placée 
à » pour 100, que la conversion du 5 pour 100 en 4 1/2 a réduite 
à 63,000. Les conditions imposées à la légataire, et qu’elle a stric- 
tement exécutées, feront connaître l’économie de la fondation dont 
nous avons à parler. 

Sur le terrain légué, une maison de retraite sera construite assez 
ample pour contenir cent pensionnaires et tous les services acces- 
soires qui sont nécessaires à leur entretien et à leur bien-être. 
« Je veux que chaque personne ait une chambre particulière à feu 
avec un cabinet y attenant, repas en commun pour chaque sexe, 
et qu'il y ait dans l'établissement une chapelle et une salle de lec- 
ture avec bibliothèque. » Pour être admis dans la maison, il faut 
être âgé d’au moins soixante ans, n'avoir pas de moyens d'existence 
suffisans, « être très respectable et de très bonne moralité. » Selon 
le vœu du testateur, les pensionnaires sont divisés en deux caté- 
gories que j'appellerai administratives; à cet égard sa volonté est 
formulée d’une façon très nette : « Chaque personne devra payer 
une pension annuelle de 500 francs, fournir son mobilier et prendre 
à sa charge les frais personnels d'éclairage et de chauffage. Toute- 
fois je veux que, compris dans ce nombre de cent personnes, il y 
ait cinquante admissions gratuites et toujours renouvelables, au 
fur et à mesure des décès, en faveur des personnes dans les con- 
ditions sociales suivantes : » Dix anciens libraires ou imprimeurs 
français désignés par le Cercle de la librairie et de l'imprimerie ; 
— vingt savans français nommés par la Société des Amis des 
sciences que fonda le baron Thénard ; — dix écrivains et dix artistes 
français élus, — c’est le vrai mot, car l’on vote, — par l’Académie 
française et l’Académie des Beaux-Arts. Le testateur a toutes les 
délicatesses des âmes élevées, car 1l ajoute : « Ces nominations de- 
vront être mentionnées dans les rapports publiés par ces sociétés, 
les noms pouvant n'être indiqués que par des initiales. » Le bien- 
fait s'étend non-seulement à ceux qui ont exercé la profession, 
mais à leur mère, à leur veuve, à leurs enfans; c’est, en un mot, 
toute la famille qui peut participer aux immunités de cette œuvre 
excellente. 

En lisant ce testament, mes souvenirs se sont réveillés et j'ai 
fait un retour pénible sur bien des faits douloureux dont j'ai été le 
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contemporain. Je me suis rappelé certains compagnons de la mêlée 
littéraire, certains artistes qui avaient laissé couler leur existence 
sans soucis ni prévisions, que l’âge a saisis, a poussés vers la pau- 
yreté et qui ont achevé, dans l'angoisse du lendemain, des jours 
qui n'avaient pas été heureux. J'en ai trouvé dans les hospices 
réservés à la vieillesse et même au dépôt de mendicité de Villers- 
Cotterets, où un ancien chansonnier de goguettes, infirme et caduc, 
me chantait, d’une voix chevrotante, les couplets dont ses amis, au 
temps de la jeunesse, reprenaient le refrain en chœur. Ces chutes 
irrémédiables, jusque dans les bas-fonds, deviennent de plus en 
plus rares, mais jadis, elles étaient fréquentes, surtout lorsque sé- 
vissait l’abominable décret du 47 février 1852 qui permettait à un 
ministre et à des préfets d'avertr les journaux, de les interdire 
pendant un nombre de jours déterminés, et même de les suppri- 
mer : dans ce dernier cas, il fallait un décret impérial qui n’était 
pas souvent refusé. Que ces mesures odieuses aient réduit bien des 
gens de lettres à de dures extrémités, nul n’en sera surpris ; mais, 
en haut lieu,on ne s’en souciait guère. À cette époque où le nombre 
des journaux que l’on tolérait était singulièrement restreint, plus 
d’un écrivain, grelottant la fièvre de misère, a dormi sur le lit des 
hôpitaux; plus d’un, vieilli, sans ressources, ne pouvant s’en pro- 
curer faute de « débouché, » a souffert de bien des sortes avant 
de mourir dans sa mansarde. Oui, j'ai connu quelques-uns de ces 
infortunés ; je les ai accompagnés à leur dernière demeure, et c’est 
à eux que j'ai pensé devant la maison de retraite que le testament 

“de William Galignani trop tard a fondée pour eux. Ils sont morts 
depuis longtemps; le linceul de l'oubli les enveloppe, je ne le sou- 
lèverai pas et je ne prononcerai pas leur nom. 

Il paraît qu'en notre pays de progrès et d'activité les forma- 
lités administratives se hâtent avec lenteur : festina lente ; car c’est 
seulement à la date du 18 février 1884 qu'un décret présidentiel 
autorisa l’Assistance publique à accepter, aux clauses et conditions 
prescrites, le legs fait au nom des frères Galignani. Il semble que 
William ait tout prévu; car, dans un codicille, 1l avait désigné 
les deux architectes, MM. Délaage et Véra, qui devaient être char- 
gés des constructions ; ils se mirent à l’œuvre, et l’on peut conve- 
nir qu'ils ont été à la hauteur de leur täche. Peut-être serait-on 
tenté de leur reprocher d’avoir rejeté la maison au fond du jardin, 
mais ils ont dû subir une servitude commune à toutes les pro- 
priétés du boulevard Bineau, servitude qui interdit de bâtur à 
moins de 20 mètres de la voie publique. Le nom des architectes, 
pris en dehors du personnel administratif, m'a expliqué pourquoi 
je n'ai aperçu, dans le matériel des bâtimens, ni les pierres meu- 
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lières ni les tuiles jaunâtres chères à la préfecture de la Seine, 
tristes aux yeux lorsque la poussière, délayée par la pluie, les a 
revêtues d’un ton grisâtre qui donne à tous les édifices munici- 
paux une apparence de prison déplaisante et déplacée. Non-seule- 
ment les architectes ont tiré bon parti du terrain, — très régulier, 
du reste, — qui leur était livré, non-seulement, comme nous le 
verrons plus tard, ils ont ingénieusement distribué la maison pour 
la plus grande commodité de ceux qui l’habitent et qui la desser- 
vent, mais ils ont fait preuve d’une extrême économie, comme s'ils 
avaient compris que toute dépense superflue porterait préjudice 
aux vieillards hospitalisés, dont elle diminuerait le revenu. Le 
prix des constructions ne s'élève pas à 700,000 francs, ce qui 
paraît peu en rapport avec leur étendue, leur ampleur et leur 
solidité ; l’'ameublement, qui est très convenable sans être luxueux, 
a coûté 134,000 francs. Donc, cette vaste maison, bien aménagée, 
bien outillée, contenant cent pensionnaires largement logés, le 
personnel d'administration, les sœurs, les gens de service, est 
revenue, les clés sur la porte, à 850,000 francs. Ce n'est pas cher, 
et je connais d’autres fondations hospitalières qui n’ont point été 
élevées à si peu de frais. La gestion du bien des pauvres im- 
plique l’économie et même la parcimonie, je le sais et je me 
contente de constater que, cette fois encore, on a été fidèle à un 
principe imprescriptible. Les dépenses nécessitées par les construc- 
tions et l'acquisition du mobilier une fois soldées, la maison de 
retraite reste propriétaire d’un revenu évalué environ à 132,000 fr., 
sur lesquels, — si j’ai bien compris certaines instructions ministé- 
rielles, — un neuvième doit être capitalisé tous les ans, pour faire 
face à des obligations futures ; car, tout solide que soit l'édifice, il 
est sujet à l’action du temps, il est exposé aux avaries et exigera 
plus tard des réparations pour lesquelles l'épargne agit sagement 
de se réserver dès aujourd’hui. 

Le legs Galignani, dont on vient de mesurer l'importance, a, 
selon nous, une valeur morale exceptionnelle, car il vise une caté- 
gorie de personnes peu accoutumées, jusqu’à présent, aux lar- 
gesses des bienfaiteurs, et, plus que d’autres peut-être, exposées 
aux avanies intimes de la vieillesse indigente, à cet état, parfois 
impitoyable, qui constitue celui des « pauvres honteux, » de ces 
hommes auxquels s'impose un extérieur encore acceptable et dont 
le vêtement ne s’acquiert qu'aux dépens de l'estomac. Par suite 
des fonctions qu’ils ont exercées pendant leur vie active et de la 
culture qu'ils ont donnée à leur esprit, ils ne conçoivent qu'avec 
horreur l’entrée dans les hospices publics; ils ne s'y résignent qu'à 
la dernière extrémité, lorsque la faim les force à la subir comme la 
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pire, comme la plus désespérante’ des nécessités. Pour quelques- 
uns de ces malheureux, la maison Galignani est ou sera l'étape du 
repos et du bien-être ; là ils pourront reprendre courage, réparer 
leurs forces et calmer leurs angoisses avant la halte suprême qui met 
fin au voyage décevant de l'existence. Ils mourront apaisés, sinon 
consolés, dans la retraite que des hommes généreux leur ont pré- 
parée et que nous allons visiter pour en étudier l'aménagement, la 
règle et le bienfait. 


II — LA MAISON DE RETRAITE. 


C’est toute une ville nouvelle qui s'élève, entre les fortifications 
et la Seine, là où j'ai connu jadis le parc de Neuilly, cher à Louis- 
Philippe. Le château, comme l’on disait alors, n'avait rien de ma- 
jestueux, c'était une élégante maison de plaisance qui semblait 
trop étroite pour la nombreuse famille du roi et qui était entourée 
de pavillons où l’on avait installé les services indispensables aux 
habitudes d’un souverain. C'était en quelque sorte l'emblème de la 
royauté bourgeoise, que l’on avait tenté d'établir en France après 
les journées de juillet et l'expulsion des Bourbons de la branche 
aînée. La révolution de février ne fit qu’une flambée de la demeure 
où le vieux roi aimait à se reposer et à vivre dans l'intimité des 
siens. Dès le 25 février, « le peuple juste et calme dans sa force 
et dans sa majesté, » se sentant altéré par sa victoire, se dit que 
l’on trouverait dans les caves royales du vin gratis et à discrétion. 
On a dû boire beaucoup : « à la mort du tyran et à l'avènement de 
l'ère nouvelle ! » car il a été constaté officiellement que le 24 fé- 
vrier 4848, les celliers du château contenaient 90,000 bouteilles et 
1,200 fûts; le 26, il ne restait que 600 fûts et 160 bouteilles. 
L’ivresse engendre la gaîté et il était naturel de célébrer le triomphe 
populaire par un feu de joie. À l’aide des meubles, de la literie 
et des tentures, on construisit une sorte de bücher que l'on 
alluma ; l'incendie gagna le château qui fut détruit, ensevelissant 
sous ses décombres quelques buveurs qui dormaient pour se dé- 
lasser de leurs fatigues et qui eurent le sommeil trop lourd. On 
en jasa dans le premier moment, puis on n’en parla plus et il n'en 
fut que cela. En quoi la destruction de la maison de Neuilly con- 
tribua-t-elle au bonheur du peuple et à la gloire de la seconde 
république? c’est là un point d'histoire moderne qui n’a pas encore 
été élucidé. , 

Le décret du 22 janvier 1852, prononçant la confiscation des 
biens de la famille d'Orléans, mit le parc de Neuilly à l'encan : on 
1e vendit à l’écorché, et à travers les massifs d'arbres qui étaient 
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admirables, on a tracé des avenues, des rues et des boulevards. 
Les moellons et les pierres n’ont pas encore tout envahi. La ville 
future nait, on la voit grandir, mais elle est jeune et reste couchée 
dans un lit de verdure. Les jardins tiennent plus de place que les 
maisons ; au printemps, les frondaisons nouvelles, à la fois joyeuses 


et discrètes, donnent à ce quartier une apparence de calme et. 


de bonne santé dontil est difficile de n'être point frappé lorsque l’on 
sort du tumulte de Paris. C’est un état transitoire ; il faut se hâter 
d'en jouir, car 1l ne peut se prolonger; la spéculation le me- 
nace et ne tardera pas à le faire disparaître. Partout des écriteaux : 
Terrains à vendre, terrains pour construction, et des poteaux, des 
jalons indicateurs, voies projetées; les ombrages seront rem- 
placés par des bâtimens à cinq étages avec sous-sols, eau, gaz, 
ascenseur et calorifère ; c’est ainsi que procède la civilisation, et 
je me doute bien de ce que l'hygiène en pense; chaque fois 
qu'un arbre tombe dans une ville trop peuplée, cela équivaut à 


un meurtre et parois même à une épidémie. On a beau multiplier 


les squares, ils ne remplaceront jamais la ceinture de forêts qui de- 
vrait enserrer toute Capitale et lui verser l'oxygène, la force et la 
santé. 

Au-delà de l'avenue de Villiers la bien bâtie, au-delà des fortifñ- 
cations, sillonnées de sentiers arbitraires tracés au hasard des pié- 
tons, laides et comme désolées, s'ouvre le boulevard Bineau, qui, 
sur le terrain de la zone militaire, n’offre que des masures en planches 
et en torchis, guinguettes peu aflriolantes, et cabarets où s’étiole 
un arbre qui figure le bosquet annoncé sur l’enseigne. C'est dé- 
plaisant et d'un aspect lépreux qu'attriste encore le bruit mono- 
tone d'une école de tambours battant la caisse au fond des fossés 
où des vagabonds alourdis dorment étendus sur le ventre. Tout de 
suite après cet emplacement terne et lamentable à voir, commence 
le boulevard proprement dit. Il est magnifique, bordé de jardins, 
et s'en va, sous une double rangée d'arbres, jusqu'aux berges de 
la Seine, en face de l’île de la Grande-Jatte. On dirait un domaine 
ombreux taillé en pleine. campagne, parsemé de villas où l’exis- 
tence doit être paisible et le repos profond. Je me figure ainsi une 
cité de philosophes revenus des vanités de ce bas monde, amoureux 
de retraite, rêveurs, vivant de leurs souvenirset fermes dans leurs 
espérances. Impression superficielle, je le sais, mais que l’on subit, 
que l’on savoure, pour aivsi dire, quoique l’on sache que la mau— 
vaise fortune humaine ne perd jamais ses droits. 11 n’est pas jus- 
qu'à l'appellation de certaines rues qui n’évoque l’idée des choses 
de l'esprit et des études pacifiques. La commune de Neuilly n’a 
pas oublié un de ses plus illustres enfans; elle a été bien inspirée 
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et a fait acte de justice en donnant le nom de Chézy à l’une des 
voies traversant le boulevard Bineau; celui qui à inauguré en 
France l'étude du sanscrit méritait cet honneur et je regrette que, 
pour compléter l'hommage qui lui était dû, le nom de Sakountala 
n'ait pas été attribué à quelque place voisine. 

Les terrains sont sans doute restés à bas prix pendant long- 
temps, car je vois, près les uns des autres, des établissemens qui 
ont l'habitude, sinon la nécessité, de chercher l'économie en 
toute chose : voilà le magasin général des décors de la Comédie 
Française ; puis une église anglicane, d’une architecture gothique 
et moderne qui n’est point pour plaire; à côté, une maison où les 
jeunes Anglaises peuvent séjourner en attendant qu'elles aient 
trouvé condition à Paris; plus loin, un hôpital libre protestant et 
enfin la maison de retraite Galignani, dont nous avons à nous 
occuper, et qui est installée dans des conditions hygiéniques ex- 
ceptionnellement favorables. Ni l'air ni le soleil ne lui sont ména- 
gés ; elle brille en pleine lumière dans l'éclat de sa nouveauté ; 
les ombrages lui manquent encore, car les plantations sont ré- 
centes et les marronniers n’ont pas atteint l’âge des cimes épaisses; 
mais elle participe aux arbres du boulevard dont elle n’est sépa- 
rée que par une grille. Un jardin bien dessiné, qui a déjà sesfleurs, 
ses arbustes et son gazon, s'étend devant les bätimens d'habitation 
d’où l’on peut suivre le mouvement peu animé de la voie pu- 
b'ique. 

Deux vastes ailes à trois étages, destinées aux pensionnaires, sont 
reliées par un corps de logis où l’on a réuni les différens ser- 
vices nécessaires à une grande administration; en avant et assez 
proche de la grille d'entrée s'élèvent deux pavillons ; l'un contient 
un fumoir, l’autre est réservé au concierge; un peu plus loin 
s'ouvre l'appartement de l'économe, qui relève hiérarchiquement 
du directeur de l'hôpital Beaujon. 

La blancheur des bâtimens, la verdure encore un peu pälotte de 
l'herbe qui pousse, les allées récemment sablées, la peinture toute 
fraîche des bancs et de la ferronnerie donnent à l’ensemble un air 
de bonne humeur qui disparaîtra peut-être lorsque le temps aura 
noirci les murs et terni le luisant des ardoises. La maison de re- 
traite et ses dépendances sont séparées des propriétés voisines 
par un mur que tapissent des lierres et que longe un chemin 
qui, malgré de jeunes arbres, ressemble un peu trop au chemin 
de ronde d’une prison. Gette impression s'impose et n'est pas 
atténuée par la vue d’une basse construction en briques sombres, 
et que l’on dirait en deuil. C'est la chambre des morts. Il est rare 
que les pensionnaires viennent se promener de ce côté; ce #emento 
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mort ne les attire pas, et la promesse de l’éternel repos ne les sé- 
duit guère. Qu'ils fassent comme Goethe, et que sur le cadran de 
leur montre, ils écrivent : Memento vivere. 

Je me débarrasserai tout de suite d’une critique, — la seule, 
— que je dois adresser à cette maison, qui est de haute valeur 
pour ceux qu'elle a accueillis. La cuisine est vaste, bien outil- 
lée d’ustensiles en cuivre que j'aurais voulu voir remplacés par 
des ustensiles en fer émaillé, que le vert-de-gris ne peut atteindre, 
et toujours sains, lorsqu'on ne les malmène pas trop. Elle 
est largement éclairée, munie de fourneaux imposans, accostée 
de resserres, d’éviers, de cabinets pour laver la vaisselle; l'eau y 
abonde ; à l’œil elle est irréprochable, mais à l’odorat elle est défec- 
tueuse, car elle est ventilée d’une façon insuffisante. Il en résulte 
qu'elle sent mauvais, que l'atmosphère en est lourde, qu'elle est 
plus chaude qu'il ne convient et qu’elle répand dans les salles voi- 
sines une déplaisante odeur de graillon. Pendant l'été, on lutte, 
jusqu'à un certain point, contre cet inconvénient en établis- 
sant un courant d'air dans le long couloir qui précède cette partie 
des bâtimens, mais en hiver, dans un asile consacré à des vieil- 
lards, il y aurait danger à ne pas tenir les portes closes, et l’on en 
est réduit à respirer partout le relent des graisses tombées dans le 
feu. Tout a été trop soigné, trop bien prévu dans chaque détail pour 
que l’on ne porte pas remède à cet état de choses, qui est pémible 
pour les employés comme pour les pensionnaires, et qui étonne 
dans une maison irréprochable à tous autres égards. Un bon venti- 
lateur purgeant la cuisine de l’air épais dont elle est imprégnée, 
— pour ne pas dire infectée, — me paraît être un objet de première 
nécessité ; ce serait vraiment faire acte d'assistance que d’en doter 
l'établissement dû à la libéralité des frères Galignani. 

À côté de la cuisine et près de la paneterie s'ouvre la salle à 
manger, très grande, puisqu'elle doit recevoir cent personnes qui 
y prennent commodément leur repas. On a renoncé, — et l'on a 
bien fait, — à la table en fer à cheval usitée dans les maisons hos- 
pitalières. Là rien de pareil; dix tables rondes autour de chacune 
desquelles dix pensionnaires peuvent s'asseoir; pas de nappes, 
mais du marbre blanc qu’un coup d’éponge a promptement nettoyé, 
système excellent qui évite la vue toujours désagréable du linge chif- 
fonné, parfois maculé de vin ; les couverts sont en ruolz, les assiettes 
en porcelaine, la verrerie est en cristal de bonne qualité; donc rien qui 
sente l'hospice, ni même les pensions bourgeoises de catégorie infé- 
rieure, Dans l'ameublement comme dans l'outillage, l’adminis- 
tration semble s'être ingéniée à rappeler les jours d’aisance que 
l'on a connus jadis et que sans doute l’on regrette lorsque l'on fait 
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un retour vers le passé. Bien des petits rentiers n'ont point un sem- 
blable aménagement et envieraient cette propreté, ce confortable, 
qui, pour eux, serait du luxe. À voir les serviettes roulées, dépo- 
sées à la place même de chaque pensionnaire, un observateur pour- 
rait faire des remarques intéressantes : ronds en perles, en ivoire, 
en buis, en métal; ficelle, fragmens de laine à tapisserie, simple 
épingle; de tout cela on pourrait tirer des inductions où la psy- 
chologie trouverait son bénéfice. 

Une belle salle à manger, c’est bien ; de bons repas, c'est mieux. 
J'ai recueilli les menus, et l’on va pouvoir les apprécier. On se nour- 
rissait mieux chez Lucullus, je n’en doute pas; mais les pension- 
naires doivent reconnaître, s'ils sont de bonne foi, que la veille de 
leur entrée à la maison de retraite, leur diner ne ressemblait guère 
à celui qu'on leur offre aujourd'hui. Les mets ont de la variété ; 
variété administrative, il est vrai, par conséquent limitée, mais assez 
bien combinée cependant pour éviter le dégoût que produit la mo- 
notonie. À moins d'être atteint de boulimie, nul ne se lève de table 
ayant encore faim : que l’on en juge. Le matin, le premier déjeu- 
ner, qui se fait à huit heures, est composé d'une soupe grasse ou 
d’une tasse de café au lait; à onze heures et demie, un plat de 
viande, un plat de légumes et du dessert; à six heures, le diner, 
qui comprend une soupe, de la viande, des légumes et du dessert ; 
le vendredi, on sert des repas gras et des repas maigres; une 
fois par semaine à la viande on substitue de la triperie et de 
la charcuterie ; une fois par mois il y a de la volaille et du lapin; 
du 45 avril au 45 septembre, la volaille est remplacée par du lapin 
qui, deux fois par mois, reparaît sur la table; les desserts sont 
divisés de façon qu'un plat sucré alterne régulièrement avec du 
fromage; le pain et le vin sont en quantité suffisante. On ne donne 
pas de café noir; l'assistance publique, gardienne et gardienne jalouse 
du bien des pauvres, manquerait à ses devoirs si elle distribuait des 
Superfluités à ses administrés ; elle ne peut donc leur accorder cer- 
taines « douceurs » qui satisfont plutôt la gourmandise que l'ap- 
pétit; mais elle les met à leur disposition moyennant une rétribu- 
tion qui couvre précisément les frais d'achat et de fabrication. La 
« demi-tasse, » accompagnée de trois morceaux de sucre taillés à 
la mécanique (1), fournie par «la crédence » de la maison, est livrée 
en échange d’un « cachet » qui coûte 0 fr. 10 et que l’on achète à 
l’économat. J'ai bu de ce café et je l'ai trouvé irréprochable, un 
peu faible, mais sincère et pur de tout alliage suspect. On en fait, 


(4) Le sac de sucre pesant net 500 grammes doit réglementairement contenir trente- 
trois morceaux. 
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je crois, une assez grande consommation. Pendant que j’étais chez 
l’économe, un pensionnaire est venu chercher vingt « bons; » nous 
avons échangé un coup d'œil, puis un salut ; nous nous étions for- 
tuitement rencontrés il y a une dizaine d'années. 

Sur le couloir large et clair qui donne accès à la cuisine et à la 
salle à manger s'ouvre la salle de bains. Je crains qu’elle ne soit 
pas aussi fréquentée qu'il conviendrait. Quelques vicillards, à la 
maison Galignani et ailleurs, ignorent ou ont oublié le bénéfice 
hygiénique que procurent les ablutions complètes souvent répé- 
tées ; indifférence chez les uns, paresse chez les autres, négligence 
issue de la pauvreté et conservée par habitude, tout cela rend la 
salle de bains trop souvent déserte. C’est là un mal préjudiciable 
aux pensionnaires ; un article ajouté au règlement pourrait facile- 
ment y remédier : le bain de rigueur au moins une fois par mois 
n'aurait rien d’excessif et ne serait pas attentatoire à la liberté 
individuelle ; la bonne tenue de soi-même et la santé n’en seraient 
que meilleures. 

Près de la salle de bains, j'entre dans l’infirmerie divisée en 
deux parties distinctes, quoique mitoyennes. À chaque sexe une 
chambre et deux lits. Ma première impression est celle de la sur- 
prise : quoi! quatre lits seulement et deux chambrettes pour 
100 pensionnaires ; c’est bien peu, c’est bien étroit. Une seconde 
de réflexion me ramène à des idées plus justes. Les malades ne sont 
conduits à l’infirmerie que dans les cas exceptionnellement graves, 
lorsqu'ils exigent des soins de toute minute et une médication atten- 
tivement surveillée; ce n’est, du reste, qu’en rechignant qu'ils se 
voient forcés d'abandonner leur chambre où ils sont chez eux, dans 
leur *ome, au milieu des objets qui leur appartiennent; ils ne con- 
sentent à se laisser transporter à l’infirmerie qu’à la dernière extré- 
mité et c’est pourquoi je n’y ai vu qu’une vieille femme repliée 
sur elle-même, écroulée dans un fauteuil et presque impotente. 
Son siège est accoté à la fenêtre qui prend jour sur le couloir : elle 
regarde passer les gens de service et c’est sa seule distraction. Trois 
fois par semaine, à jours fixes, un médecin vient se mettre à la dis- 
position des pensionnaires qui pourraient avoir à le consulter; mais 
au premier appel, il doit accourir et accourt, car il est attaché à la 
maison, quoiqu'il n'y demeure pas. Une petite pharmacie, munie 
des médicamens usuels par la pharmacie générale des hôpitaux, à 
suffi jusqu'à présent à soulager les rares malades auxquels le mé- 
decin a donné ses soins. Il faut croire que le régime est bon et que 
les prescriptions de l'hygiène sont rigoureusement observées, car 
malgré l'influenza, qui, au cours de l'hiver dernier, a fait mourir 
tant de personnes faibles à Paris et à fauché parmi les vieillards, 
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la maison Galignani n'a compté que deux décès depuis qu'elle a 
été inaugurée au mois de juillet 1889. 

A côté de l’infirmerie, en face de la pharmacie, une petite porte 
close est surmontée de l'inscription : communauté. Je sonne, on 
m'ouvre : robe grise, vaste cornette ; je reconnais les sœurs de 
Saint-Vincent-de-Paul, filles de la charité. Pour les 100 pension- 
paires, elles ne sont que 5; ce n'est pas beaucoup, mais c’est 
assez, car elles se multiplient et je ne crois pas qu'un seul des 
services qui leur sont confiés soit jamais resté en souffrance. Il 
ne leur à pas fallu longtemps pour être appréciées et respectées, 
même par ceux qui, au début, clignaient de l'œil et souriaient en 
les voyant passer, comme il convient à des esprits forts dont l'in- 
telligence est faible. Il est possible, — c'est une simple supposi- 
tion, — que dans ce refuge ouvert à la vieillesse appauvrie, un 
blessé de la vie ait demandé asile après avoir essayé de tout, même 
de la violence, après avoir marché sur bien des chemins, même sur 
celui de la révolte. Peut-être a-t-il traversé des jours de folie furieuse 
et dans la surexcitation des passions perverses a-t-1l, [ui aussi, juré 
haine aux « curés » et crié : « À bas les nonnes! » que pense-t-il 
aujourd’hui, dans l’apaisement de la faiblesse et du grand âge, lors- 
qu'il se voit soigné, dorloté comme un enfant par ces jeunes femmes 
dont le costume jadis le mettait en fureur; lorsque, s’accusant en 
leur présence, il s'entend dire : « Bast! vous avez été moins mé- 
chant que vous ne croyez, et puis, à tout péché miséricorde! » Il ne 
dort bien que si, le soir, il a été bordé par elles ; il s’attendrit à 
les voir alertes et gaies, d'esprit large et s’empressant, avec un 
zèle égal, auprès de ceux qui appartiennent à leur communion, de 
ceux qui leur sont hostiles, de ceux qui rejettent Dieu qu'elles re- 
connaissent. Il s'étonne ; toutes ses idées préconçues sont boule- 
versées ; quoi! dans le vieillard, dans le malade, elles ne cherchent 
que la caducité et la soufrance qu’elles veulent secourir ; elles ne 
sont qu'infirmières. Il n’en revient pas, et lui, qui, autrefois, eût 
fermé les couvens et dispersé les communautés, il dit : « Faut-il 
que l'administration soit bête d'avoir « laïcisé les hospices! » 
L'opinion du brave homme est juste, et cependant elle porte 
à faux. « L'administration » a subi une nécessité qu'elle n’a pas 
créée. En la matière, elle n’est que pouvoir exécutif; la puis- 
sance législative appartient au conseil municipal, qui en mésuse 
et fait de la bienfaisance avec ses opinions politiques; il tient 
les cordons de la bourse, ce qui lui permet d'imposer sa vo- 
lonté, si peu équitable qu’elle soit. Sous peine de mort, l'assis- 
tance publique doit s’incliner; où trouverait-elle les 18 millions 
de « subvention pour dépenses ordinaires » qu’elle reçoit tous Îles 
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ans et sans lesquels elle serait forcée de fermer ses hôpitaux, de 
supprimer les secours qu’elle distribue aux indigens et de ren- 
voyer à la rue les enfans trouvés qu’elle y a ramassés. C’est ainsi 
que la question a été posée : dès lors il a fallu obéir, et l’on obéira, 
malgré que l'on en ait, jusqu’à ce que l'esprit du conventicule qui 
gouverne les finances de la ville de Paris soit modifié. 

Sans interroger les pensionnaires, qui s'appellent volontiers les 
galignaniens, il est facile de constater les sentimens religieux dont 
la plupart sont animés, car la maison possède une chapelle. 
Le vicaire d'une paroisse voisine, faisant fonctions d’aumônier, 
vient, tous les matins, à six heures y dire la messe pour les filles 
de charité; douze pensionnaires, dont deux hommes, y assistent 
régulièrement ; le dimanche, l'office est suivi avec recueillement par 
les deux tiers du personnel hospitalisé; c’est une sorte de petite 
solennité pour laquelle on se met en frais de toilette. Les âmes 
sont-elles ferventes? Je ne saurais le dire, mais il est certain que 
la prière leur est bienfaisante, qu’elle leur apporte l'espérance 
d'une vie future sans misère ni douleurs et qu’elle les attendrit en 
leur rappelant les années de l’enfance où tout était doux, pur et 
facile, où tout était blanc comme le voile de la première commu- 
nion. Pour une communauté composée de cinq personnes et pour 
des pensionnaires si peu nombreux, pas n’était besoin d’avoir 
une chapelle vaste et monumentale, ce qui est un rêve auquel bien 
des congrégations ont sacrifié plus qu’il n'aurait fallu. La chapelle 
de la maison de retraite est précisément ce qu’elle doit être, 
étroite, proprette, bien éclairée; l’estrade de l'autel a juste assez 
de place pour que le prêtre puisse s’y mouvoir selon les rites; les 
chaises en paille y sont pressées les unes contre les autres ; point 
de luxe, nul ornement inutile ; rien n’y distrait l'attention; on ne 
vient là que pour prier, et l’on prie. 

Je ne dirai rien de la lingerie, placée sous la direction d’une 
sœur qui excelle à ranger les serviettes, les draps et le reste en 
dessins symétriques figurant des losanges, des triangles et des che- 
vrons ; usage un peu puéril où se complaisent les femmes consacrées 
à la vie religicuse et que j'ai constaté dans toutes les communautés, 
dans toutes les congrégations que j'ai visitées. Le linge est en forte 
toile, trop forte même lorsqu'elle estneuve, et dont les pensionnaires 
ne sont point contens, car elle est rêche aux vieilles épaules et pé- 
nible aux cous ridés. Il faut qu’elle ait subi plusieurs lessives avant 
de s’assouplir et d'acquérir un épiderme assez doux pour n’être point 
désagréable à l'épiderme humain. Là aussi, comme ailleurs, on préfé- 
rerait le linge de coton, mais la résistance lui manque, il s’use trop 
rapidement et devient pour l'administration une surcharge de dépense 
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devant laquelle on est contraint de reculer. Entre l'obligation de res- 
ter dans les limites d’un budget déterminé et l’envie de faire mieux 
pour satisfaire des exigences parfois légitimes, on reste bien sou- 
vent frappé d'impuissance. C’est pourquoi on est réduit à adopter 
une règle uniforme, formulée par l'expérience et dont, sous peine 
de déficit, on ne peut se départir. Ce qui est permis à un particu- 
lier, responsable seulement vis-à-vis de lui-même, est interdit à 
une administration responsable des deniers qui lui ont été confiés 
et qui ne lui appartiennent pas. Les pensionnaires feront donc bien 
de prendre patience et d'attendre avec résignation que les blan- 
chissages aient affaibli la rudesse du linge réglementaire. 

Les dégagemens sont nombreux, bien conçus, et semblent dispo- 
sés pour faciliter la fuite et le sauvetage, en cas d'incendie ; les 
escaliers sont amples, éclairés par de larges baies ; les degrés n'ont 
rien de pénible à gravir; je ne leur reprocherai que d'être trop cirés, 
trop glissans, comme l’on dit, pour des pieds qui n'ont plus la sû- 
reté de la jeunesse. Depuis que je visite les maisons hospitalières, 
c'est la première fois que j’aperçois un ascenseur, qui est réservé à 
l'usage des malades, des débiles et des impotens. Un long corridor 
prenant directement jour sur le chemin de ronde dessert toutes les 
chambres et ménage à chacune d'elles une sortie particulière; de 
cette façon les pensionnaires sont isolés et peuvent se retirer chez 
eux, libres et sans contact aux heures de tristesse, de malaise, de 
souvenir ou de repos. À l'extrémité de chacun des couloirs, un des 
servans de l’Assistance publique a sa chambre où il passe la nuit et 
où aboutissent les sonneries placées près de chaque lit; le garçon 
est lui-même en correspondance électrique avec la communauté, à 
laquelle il communique immédiatement le numéro de la chambre 
d'où l'appel est parti; de la sorte, en cas de maladie subite, le se- 
cours est pour ainsi dire instantané. Une sorte d'armoire, dont la 
porte n’est jamais fermée, contient un filtre Pasteur fournissant 
une eau purgée de tout élément nuisible qui reste à la disposition 
des pensionnaires. En face de chaque porte un coffre solide est 
adhérent à la muraille et ressemble assez exactement au meuble 
qu’au collège nous appelions une baraque ; c'est là que l’on dépose 
les bûches qu’achètent les pensionnaires ou que l'administration 
leur accorde dans une proportion déterminée. 

Deux fois j'ai visité la maison, vers le milieu de la journée, et 
j'ai été frappé du calme profond qui y règne; s’il y a quelque ani- 
mation dans la partie consacrée aux services généraux, il n’en est 
plus ainsi dès que l'on pénètre dans les corps de logis réservés aux 
pensionnaires. On dirait l'hôtellerie de la Belle au Bois dormant ; 
les couloirs sont déserts, nul bruit n’en trouble le silence; si der- 
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rière les portes closes, quelque existence s’agite, c'est une existence 
discrète, assourdie et sans relations avec les choses extérieures ; 
cela donne l'impression d'une sorte d’apaisement crépusculaire, qui 
est bien l'atmosphère morale d’une maison de retraite. 


IT, — LES CHAMBRES. 


On s’est conformé au texte du testament de William Galignani, 
car chaque pensionnaire à la jouissance d’une chambre à coucher 
et d'un cabinet, formant un tout complet et indépendant. Elles sont 
toutes pareilles, ces chambres, et cependant l’on peut dire que, si 
elles se suivent, elles ne se ressemblent pas. Mêmes proportions, 
mêmes dispositions dans la bâtisse, mais dans l'aménagement des 
objets mobiliers, que de différences! On pourrait les parcourir les 
unes après les autres, lorsque les pensionnaires sont absens, et re- 
connaître au premier coup d’œil les habitudes, sinon le caractère, 
de ceux qui en font leur demeure. Chacun y a mis son empreinte 
qui est comme un témoignage, ou tout au moins comme un indice 
de sa vie passée. Lorsque ces témoignages sont nombreux, ils dé- 
noncent et permettent de reconstituer une existence entière; même 
dans les chambres garnies des meubles uniformes de l’Assistance 
publique, on aperçoit promptement des nuances essentielles qui 
sont une révélation. Dans la façon dont le lit est fait, dans l’ordre 
ou le désordre qui règne parmi les ustensiles usuels, dans la ma- 
nière dont les vêtemens sont suspendus au porte-manteau ou jetés 
au hasard sur les chaises, dans certaines provisions de bouche, — 
harnois de gueule, disait Jacques du Fouilloux, — placées sur 
les planches étagères du cabinet de toilette, on peut faire des 
observations qui équivalent à des confidences. Il en est ainsi par- 
tout, dans les maisons où les hospitalisés ont des appartemens 
particuliers. Seule dans les logemens réservés aux religieux 
et aux religieuses des communautés, la simplicité des chan- 
bres reste muette jusqu'au mystère. Cela m'a singulièrement 
frappé, lorsque autrefois j'ai entr'ouvert la cellule des sœurs de 
Saint-Paul et des frères de Saint-Jean de Dieu. Qui habite là? Une 
paysanne où une marquise; un docteur ès sciences ou un ancien 
soldat? 11 serait impossible de le deviner. 

Si les chambres que l'Assistance publique a munies de lits, de 
tables, de commodes, de chaises exécutées sur le même modèle, 
dans les écoles professionnelles entretenues par la préfecture de la 
Seine, sont peu discrètes, on peut dire que celles que les pension- 
naires ont meublées avec les débris, — épaves ou sélection, — de 
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leur mobilier d'autrefois, sont bavardes sans mesure. Elles racon- 
tent l’histoire avec pièces à l'appui. Elles sont un document que 
l'on ne peut récuser. Un canapé en tapisserie fanée, une carpette 
élimée devant un lit où brillent encore quelques ornemens en cuivre 
doré, une armoire à glace en palissandre déverni, une pendule à 
sujet représentant Paul et Virginie à l’ombre d’un pamplemousse, 
des flambeaux abrités sous un globe, nous reportent à des splen- 
deurs passées qui florissaient vers la fin de la restauration ou sous 
le gouvernement de juillet. 

Sur la muraille d'une de ces chambres, qu'égayait alors un 
rayon de soleil, j'ai vu de petits tableaux qui n'étaient point mau- 
vais, paysages de l’école classique avec ruines et bergers jouant 
de la flûte aux pieds de leurs bergères ; sujets de genre inspirés par 
la Gaule poétique de Marchangy et imités de Louis Ducis, dont le 
Van Dyck peignant son premier tableau, et le Francois I à Cham- 
bord, méritaient le suffrage de tous les gens de goût, ainsi que 
l’on disait lorsque le comte de Forbin était directeur général des 
musées royaux. À côté de ces toiles vieillottes qui semblent peintes 
par des troubadours en rupture de guitare, je me suis arrêté à 
regarder des miniatures dont quelques-unes, fines et colorées, ne 
sont point sans valeur. Ce sont des portraits, portraits de famille; 
ceux dont elles offrent l’image ont glorifié leur nom parmi les 
lettrés de leur temps; ils ont écrit des livres que l’on consulte en- 
core; les premiers, ils ont versé la lumière des investigations sé- 
rieuses, confirmées par de longs voyages, sur une des plus glo- 
rieuses époques de l’histoire chrétienne. Leur vie a été laborieuse, 
honorable entre toutes et si désintéressée que la maison Galignani 
s'est ouverte avec empressement devant une personne qui appar- 
tient à leur postérité directe. 

Dans une autre chambre, j’ai avisé une miniature qui doit avoir 
été peinte par un bon élève d’Isabey père : portrait de jeune fille. 
La chevelure d’un blond de miel est disposée en coques suréle- 
vées au sommet de la tête et en boucles, — «en anglaises, » — le 
long des joues ; le front est ceint d’une ferronnière, les épaules 
sont à peine dissimulées par la mousseline d’un canezou blanc ; 
l'expression est charmante, éclairée par l’azur de deux yeux très lim- 
pides, avivée par le sourire d’une bouche rosée et adoucie par un 
ovale trop parfait pour n'avoir pas été un peu rectifié; l'ensembie 
est d’une grâce exquise et le visage a dû être un des plus jolis 
que l’on pût voir. Je causais avec la pensionnaire qui avait bien 
voulu me permettre de pénétrer dans son appartement. Je lui trou- 
vais je ne sais quel air de ressemblance avec le portrait que j'avais 
longuement regardé ; elle avait l'air d’être la trisaïeule de la fillette 
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que j'avais admirée. Je crus être fort poli en lui disant : « N'est-ce 
point votre fille, madame ? » D'un ton fort sec elle me répondit : 


« Non, monsieur, c'est moi. » Je n’ajoutai pas un mot et je me re- : 


ürai en saluant. 

Elles sont instructives, ces chambres où le DE Son 
libre, loin des regards, reprend instinctivement ses vieilles habi- 
tudes; dans le même corps de bâtiment, au long du même couloir, 
porte à porte peut-être, on trouve « la mansarde » du bohème qui 
s’est usé dans les brasseries et « le boudoir » de la petite-maîtresse 
que l’âge n’a point corrigée et qui minaude encore malgré la scia- 
tique et la surdité. Là, mieux qu'ailleurs, on peut reconnaître que 
l’homme reste semblable à lui-même, sans s’apercevoir que l’âge 
produisant sur lui, en quelque sorte, l’eflet d’un microscope, rend 
ses défauts plus nets, plus gros et plus apparens. Heureusement 
que nous ne nous voyons pas tels que nous sommes et que nous 
pouvons continuer à mécontenter les autres en restant satisfaits de 
nous. C’est une grâce d'état et une des plus précieuses qui nous 
aient été accordées. 

Outre le jardin, suffisamment spacieux, où l’on se ete par- 
fois de compagnie, où l’on peut s'asseoir pour causer des neiges 
d'antan, les pensionnaires ont des salles de réunion qui les groupent 
selon leur convenance. Un fumoir, sur la table duquel je vois un 
jacquet, m'a paru peu fréquenté; il est juste de dire que les jour- 
nées étaient tièdes, au renouveau qui entr'ouvrait les bourgeons 
des marronniers, et que deux ou trois fumeurs avaient préféré 
se promener solitairement dans les allées. Le salon de récep- 
tion, commun à tous et à toutes les pensionnaires, n’est guère oc- 
cupé que le soir. Il est conforme au goût actuel: blanc et or, 
meublé de sièges en velours rouge; aux murailles les portraits 
des frères Galignani ; les tables de jeu permettent des parties de 
piquet, de whist, d'échecs; je crois que le tric-trac est banni comme 
trop bruyant et de nature à gêner les conversations ; le salon est 
précédé d'une véranda qui fait office de salle d'été et où l’on aime 
à passer les soirées pendant la saison chaude. L'installation est ex- 
cellente, presque luxueuse, et bien des familles bourgeoises, riches, 
aimant leurs aises, n’ont point un salon pareil. Dans certaines cir- 
constances on y offre des fêtes: concerts, saynètes, monologues. 
Il est question, je crois, d'y donner une représentation théâtrale ; 
on jouera une pièce qui jadis a eu un succès retentissant; si l’au- 
teur désire surveiller les répétitions, rien ne lui sera plus facile, 
car il habite la maison. 

En communication avec le salon s'ouvre la salle de lecture, de 
style simple et d'aspect recueilli. Sur les tables, je vois une cin- 
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quantaine de journaux quotidiens, de journaux illustrés, qui sont 
‘envoyés, à titre courtois, par les directeurs ou les gérans des re- 
cueils périodiques, qu’il convient de remercier, car ce « service 
gratuit » est une aubaine, justement appréciée par les pensionnaires 
auxquels les nouvelles du jour ne sont point indiflérentes et que 
la politique agite encore quelquefois, ce qui prouve qu'ils ne sont 
pas tous arrivés à la sagesse parfaite. C’est dans la salle de lecture 
que l’on a placé la bibliothèque, contenue dans deux meubles mu- 
nis de vitrage et fermés à clé. Elle n’est point à dédaigner, car 
elle est composée de deux mille volumes qui, au jour de l’inaugu- 
ration, ontété le don de joyeux avènement offert par le Cercle de la 
librairie. Tous les volumes sont revêtus d’une reliure uniforme, 
frappée des armes de l’association des libraires et des imprimeurs, 
placées près du timbre de la maison de retraite. Les pensionnaires 
peuvent emprunter les livres, les emporter dans leur chambre, 
mais ils doivent les restituer au bout d’un mois. Le bibliothécaire 
est un ancien libraire que j'ai connu, il y a quelques années, direc- 
teur-gérant d’une des librairies les plus sérieuses et les plus esti- 
mées de Paris. L’impression et la surprise sont toujours pénibles 
lorsque l’on rencontre dans un tel établissement, si relativement 
riche qu'il soit, des personnes que l’on a vues jadis en situation 
prospère, actives au travail et déployant une intelligence que les 
destins n’ont point récompensée. 

À l’époque où M. Husson, qui fut membre de l’Institut, était 
directeur de l’Assistance publique, pour laquelle il à tant fait, l’in- 
terdiction de fumer était presque générale dans les maisons hospi- 
talières ; je me rappelle mon étonnement en lisant sur les murs des 
galeries de Bicêtre : défense de fumer ; cela prouvait simplement 
qu'il n’aimait pas le tabac. On est plus tolérant aujourd’hui, et nul 
ne paraît s'en plaindre. À la maison Galignani, les salles où la 
vie en commun est obligatoire sont seules réservées, ce qui n’est 
que correct. « Il est interdit de fumer au réfectoire, au salon et à 
la bibliothèque. » C’est l’article 39 du règlement qui le dit; car il y 
a un règlement, on ne s’en douterait guère, tant il est doux et pa- 
ternel ; 1l n’a rien d’étroit; il ne fait qu'’assurer la régularité du ser- 
vice et l’ordre nécessaire à un groupe de personnes vivant en- 
semble. La discipline générale, telle qu’elle est pratiquée, ressemble 
singulièrement à la liberté complète. Je ne vois de restrictions que 
_ Sur trois points : ne pas entretenir d'animaux dans les logemens; 
ne pas se livrer à des occupations pouvant troubler les voisins; ne 
point poser des pots de fleurs sur les fenêtres. À sept heures du 
matin en hiver, à six heures en été, les pensionnaires peuvent sortir 
et doivent être rentrés à six heures, sauf autorisation du directeur 
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qui jamais n’estrefusée. Une exception est faite pour les galignaniens 
auxquels leurs infirmités ne permettraient pas de sortir seuls, sans 
péril pour eux-mêmes. Si un pensionnaire à l'intention de décou- 
cher, il doit en avertir la direction en ayant soin d'indiquer le nom 
et l’adresse d’une personne qui, au besoin, pourrait donner de ses 
nouvelles en cas d'accident ou de maladie subite. Parmi les pen- 
sionnaires, il en est qui ont des amis ou des parens habitant la 
campagne et par lesquels ils peuvent être invités à aller en villé- 
giature; il suflit de demander un congé pour l'obtenir, mais ce 
congé ne doit pas dépasser une durée de trois mois ; quant aux 
visites, elles sont autorisées tous les jours d’une heure à cinq 
heures. 

Certes, ce règlement est large et va au-devant de toutes les 
exigences, mais on l’a rendu plus libéral encore et on l’applique 
avec une élasticité qui est l'inverse de la rigueur. Aux heures ré- 
glementaires, on ajoute les quarts d’heure de grâce, au pluriel, 
et toute latitude est laissée aux visiteurs et aux pensionnaires SOr- 
tis. L'économe, chargé de la direction, veille à la bonne tenue de Îa 
maison, il pourvoit, dans la mesure du budget qui lui est alloué, 
aux besoins et à la satisfaction des pensionnaires, il réprimerait 
tout désordre, s’il s’en produisait ; mais comme il ne s’en produit 
jamais, il ne s'occupe point de savoir si les visites, si les promenades 
sont plus ou moins prolongées. C’est de l'administration intelligente 
et courtoise. Il a, je crois, porté l’épaulette et il a compris qu'une 
maison de retraite ouverte à des personnes qui ont fait quelque 
figure dans le monde n’a rien de commun avec une caserne. Le 
cas est rare, digne d’éloges, et c'est pourquoi je l'ai signalé. 

L'article 20 du règlement dit que « les pensionnaires doivent 
tenir leur chambre avec la plus grande propreté. » Pour plusieurs, 
octogénaires, fatigués, la tâche de faire le lit, de balayer le par- 
quet, de secouer le tapis, d’épousseter les meubles, serait au-des- 
sus de leurs forces. Dans cette bonne maison où l’on n’est point 
condamné aux travaux forcés, on a commisération de la débilité et 
même de la paresse; los rues voisines de Neuilly et de Levallois- 
Perret ne manquent pas de femmes de ménage qui viennent le 
matin allumer le feu des pensionnaires, au besoin les aider à s’ha- 
biller, et, en deux tours de main, mettre leur chambre en bon état, 
C'est aux intéressés à débattre le gage mensuel; la direction ne s’en 
mêle jamais. Elle trouve légitime que des personnes, payant une 
pension de 500 francs, aient le droit de se faire servir et de s'épar- 
gner une corvée qui, probablement, ne leur était point familière au- 
trefois. Permettrait-on aux pensionnaires de Galignani d'avoir un 
domestique personnellement attaché à leur service, comme l'on en 
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accorde l’autorisation aux pensionnaires de Sainte-Périne? Je ne 
crois pas. 

Peut-on être heureux dans la maison du boulevard Bineau? Oui, 
certes. Y est-on heureux? Je n’en sais rien. Le 22 juillet 1889, 
lorsque la fondation des frères Galignani fut solennellement inau- 
gurée en présence de M. Peyron, directeur de l’Assistance publique, 
de M. Whitelaw-Reid, ministre des États-Unis d'Amérique, des délé- 
gués de l’Académie française, des présidens du Cercle de la Hbrai= 
rie, des chambres syndicales des imprimeurs typographes et des 
imprimeurs lithographes, M. Poubelle, préfet de la Seine, prononça 
un discours auquel répondit une harangue de deux pensionnaires 
qui rivalisèrent d'émulation pour témoigner leur reconnaissance à la 
mémoire des bienfaiteurs et pour célébrer les vertus particulières 
de l’Assistance publique. M. Poubelle riposta, et, spirituellement, 
ConStata que pour la première fois il venait d'entendre des adminis- 
trés faire l’éloge de l'administration. — Eh! vous êtes bien pressé, 
monsieur le préfet, ayez quelque patience. — « Tout nouveau, tout 
beau ; » le proverbe a raison. On s’accoutume à tout, on se dégoûte 
de tout, même de ce que l’on a désiré avec ardeur. C’est la loi com- 
mune, elle est dure, elle paraît injuste, mais elle n’est que natu- 
relle et il est rare que l’on y échappe. Partout où j'ai regardé, — et 
j ai regardé dans bien des maisons hospitalières, — je l'ai consta- 
tée non pas sans tristesse, mais sans surprise. Il n’est pas besoin 
d'interroger ceux qui sont entrés dans leur dernier refuge, il suffit, 
pour deviner ce qu'ils pensent, de voir l’expression de leurs yeux 
et l’amertume de leur sourire. Les âmes bien pondérées se réjouis- 
sent d’être au repos, les indolens se résignent, les cœurs ulcérés se 
révoltent. Ceux-là souffrent et sont à plaindre, ils subissent la tyran- 
nié de leurs instincts que le malheur a exaspérés. Ce travail de dé- 
composition de la joie d’abord éprouvée ne se fait pas en un jour. 
C'est par la répétition des mêmes exercices, par la régularité im- 
posée à la vie, par la monotonie de l'existence, par l’uniformité de 
la règle, par les prescriptions qui pèsent sur la volonté, même lors- 
qu'elles ne sont pas mises en vigueur, que peu à peu les sentimens 
se modifient et parfois s’irritent jusqu'à l’acuité. 

Lorsque l’on dit adieu à la misère, que l’on n’est plus obligé 
d'être en quête d’une nourriture problématique et d’un gîte incer- 
tain, lorsqu'après des jours d'attente et d'angoisse, on entend, — 
enfin ! — se refermer la porte de la maison où l’on mange, où l’on 
- dort dans un vrai lit, où l’on n’a pas froid, où l’on est soigné si 

l’on est malade, quel soupir de soulagement, quel cri de gratitude, 
quelle action de grâce involontaire et comme jaille du cœur! c’est 
là le premier mouvement, dont Talleyrand recommandait de se mé- 
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fier, parce qu’il est ordinairement bon. Il s’affaisse, il s'éteint bien- 
tôt, parce que l’exaltation n’a point de durée chez la créature 
humaine. À la joie, — au bonheur, — des premiers jours et de la 
délivrance succède l'ennui propice aux observations disgracieuses 
qui s'accumulent, se concentrent et finissent par former un levain 
où fermentent la colère et peut-être le ressentiment du bienfait que 
l'on subit comme une humiliation. Alors on s’insurge au dedans de 
soi-même et l’on se trouve plus malheureux qu’on ne l’a jamais été. 
Une religieuse, supérieure d’une maison d’hospitalité, résumait cet 
état d'âme presque général en me disant : — « La progression est 
presque constante et peut se formuler ainsi : Ah! comme on est 
bien! — On n’est pas mal. — On pourrait être mieux. — Quelle 
gargote! » — Je lui demandai : Dans ce dernier cas, que faites- 
vous? — Elle me répondit : « Rien ; nous ne voulons pas nous en 
apercevoir. » — Je crois que cette sœur avait raison. J’ai pu faire 
entrer un vieillard infirme dans un asile vers lequel il aspirait 
avec passion. J’ai conservé ses lettres : — « Grâce à vous, je suis 
assuré de mourir en paix; est-ce que le paradis n’est pas fait 
comme la maison où je vais vivre mes derniers jours? » — Sept 
moisaprès, pas plus, il m'écrivait : — « S'il vous reste quelque sen- 
timent de pitié, vous m'arracherez à l'enfer où vous m’avez plongé. » 

I y a des exceptions, je me hâte de le dire; elles sont plus hono- 
rables que l’on ne croit et exigent une victoire intérieure, car les 
déceptions de la vanité n’enlèvent rien aux illusions que l'en se fait 
sur soi-même. Sous ce rapport, palais ou maison de retraite, c’est 
tout un. Voyez les hommes politiques, les auteurs dramatiques, les 
artistes, les écrivains dont chaque pas dans la vie, dont chaque 
tentative a été une chute, ils n’ont accusé que le public ou la mau- 
vaise fortune, jamais la pensée ne leur est venue de reconnaitre 
leur incapacité et d'y croire. On dirait que certains êtres sont nés 
mécontens; je ne sais quelle tare morale les a frappés dès leurs 
premières heures; ils traversent l'existence en maugréant; rien ne 
les encourage, tout les offusque; aux observations qu’on peut leur 
adresser pour les calmer, ils répondent invariablement : — « Je n'ai 
pas de chance; »ils ne s’aperçoïvent pas que les obstacles contre les- 
quels ils ont butté et qui les ont arrêtés sont, pour ainsi dire, des 
obstacles intérieurs construits avec les défauts de leur propre carac- 
tère que ronge l'envie et qu'atrophie la paresse. Si l’un de ces mal- 
heureux, dont le peuple dit qu’ils sont nés sous une mauvaise étoile, 
est conduit par les fausses routes qu'il a prises jusqu’à la maison 
hospitalière où il doit terminer ses jours, il n’aura ni reconnais- 
sance, ni satisfaction, ni repos, et il accuseral’administration, quelle 
qu'elle soit, de toutes les misères qu'il ne devra qu’à sa nature 
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incomplète et tourmentée. Dans son dernier asile, le pauvre homme 
fera ce qu'il a fait partout et sans cesse : il s’insurgera contre le 
sort, n'acceptera aucune défaite et n'en sera pas moins toujours 
vaincu. Les souffrances éprouvées jadis et qu'il avait maudites 
revêtiront je ne sais quelle douceur dans son souvenir et en se 
rappelant l’époque où il levait le poing contre le ciel, il dira avec 
bonne foi : « Ah! c'était le bon temps. » Il s'hypnotisera lui-même 
devant les images d’un passé qui fut détestable et qui, aujourd'hui, 
lui apparaît enveloppé d’un charme attendri qui lui met les larmes 
aux yeux; son humeur atrabilaire en augmentera, car il n'aura pas 
le courage de chasser les pensées menteuses qui le trompent sur 
sa propre histoire. Pour ces infortunés la parole de Lamartine se- 
rait à méditer : 


Oublier, oublier, c'est le secret de vivre. 


Dans tout asile ouvert aux vieillards, hospice ou maison de retraite, 
maison religieuse ou maison laïque, maison abondante ou maison 
réduite à la portion congrue, cet « hospitalisé » existe. Parfois il 
groupe autour de lui des mécontens et forme ainsi ce que l’on pour- 
rait nommer le parti de l'opposition; en style administratif, mais 
familier, on les appelle « les geignards ; » rien ne les satisfait, n1 la 
discipline, qui est trop dure, ni « la baraque, » qui est mal tenue, 
ni le lit, qui n’est qu’une paillasse, ni la nourriture, qui est à vomir, 
ni la sœur de charité, qui est une bigote, ni l’infirmier, qui est un 
ivrogne , ni l’'économe, qui a placé 600,000 francs, — tout le monde 
le sait, — qu'il a grappillés sur le patrimoine des pauvres. Ces gens-là 
excellent aux dénonciations, aux lettres anonymes ou signées. À cet 
égard, je sais à quoi m'en tenir; je n’ai pas visité une maison hos- 
pitalière, pas une, sans recevoir quelque épître calomnieuse dirigée 
contre ceux qui l’administrent ou l’entretiennent de leurs deniers. 
Il n’est pas un fonctionnaire de l’Assistance publique, pas un membre 
des associations charitables religieuses qui ne sache cela. On ferme 
les yeux, on se bouche les Sante car on semble avoir adopté pour 
devise la maxime de La Bruyère : « Il vaut mieux s’exposer à l'in- 
gratitude que de manquer aux misérables. » Or, je crois avoir dé- 
montré, icimême, qu'à Paris c’est aux « misérables » que l’on manque 
le moins. 

Si la maison de retraite des frères Galignani renferme des mal- 
heureux si cruellement abandonnés d'eux-mêmes, je ne les ai pas 
aperçus. Entre les pensionnaires 1l m'a semblé que les rapports 
étaient empreints de courtoisie, sinon de cordialité, et que chacun 
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prenait philosophiquement son parti d'avoir à terminer sa vie dans 
l’aisance, en liberté, sans souci du lendemain et avec tous les soins 


que peut exiger la vieillesse. Des pensionnaires se sont rappelé le 
vieux refrain : 


Unissons nos deux infortunes, 
Nous en ferons peut-être du bonheur. 


On a chanté : « Hyménée! hyménée! » et un mariage a été conclu 
auquel nous souhaitons toute prospérité; mariage de raison, ma- 
riage d'inclination? Je ne sais ; mais mariage civil et mariage reli- 
gieux, comme il convient entre gens de bonne compagnie. Je ne 
crois pas que les pensionnaires se soient divisés en coteries, comme 
cela se voit trop fréquemment dans les maisons de vie en com- 
mun; j'imagine plutôt que, tout en conservant des préférences, 
l’on fraie sans peine les uns avec les autres, sans morgue et sans 
distinction d'origine. Cela tient certainement à la liberté dont on 
jouit, aux sorties fréquentes, aux visites que l’on reçoit, ce qui 
constitue une sorte de renouvellement dans les relations et permet 
d'échapper à un contact permanent dont on se fatigue vite. C’est là 
l'inconvénient majeur des maisons hospitalières trop cloîtrées, dont 
la porte ne s'ouvre qu'une fois par semaine. On y a rapidement 
épuisé les ressources de fréquentations, qui sont toujours les 
mêmes ; l’arrivée d’un nouveau est un événement : on le recherche, 
on le choie, car il apporte une distraction dont on sera prompte- 
ment lassé; on finit par se cantonner dans de petits groupes, où 
l'on devient exclusif, souvent médisant et parfois hargneux. À la 
maison Galignani, rien de semblable : les soixante-huit femmes et 
les trente-deux hommes qui l’habitent sont tous des personnes qui, 
à des degrés différens, ont reçu de l'éducation; elles savent ce que 
l’on se doit entre bons voisins et sont assez instruites pour trouver 
plaisir à causer entre elles. Cependant, j'ai cru remarquer que la 
plupart des pensionnaires avaient quelque tendance à l'isolement; 
cela ne m'a pas étonné, car ce fait se produit souvent chez les 
hommes pour qui la vie n’a pas eu de clémence. On n’est réelle- 
ment réuni qu'en vertu du règlement, qui ramène à heure fixe tous 
les pensionnaires autour des tables de marbre blanc dans la salle 
à manger. Le salon, qui est un lieu de relations communes, est 
presque constamment vide dans le courant de la journée. Le soir, 
il est rare qu'il contienne plus de vingt personnes; parfois l’on 
peut en compter trente, mais le cas est exceptionnel. Les autres, 
c’est-à-dire les deux tiers de la population normale de la maison, 
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rentrent dans leur chambre après le diner, ou, si la température 
est douce, s’assoient à l'écart sur un banc du jardin, regardent les 
étoiles et murmurent quelque vieil air qui ravive les souvenirs 
d'autrefois. 

La plupart des pensionnaires ont quelques ressources person- 
nelles, — débris d'une aisance détruite, pension, économies, — 
qui les aident à compléter le bien-être que leur offre la maison. Ils 
peuvent ainsi augmenter leur provision de bois, se vêtir chaude- 
ment et s'accorder quelques-unes de ces « douceurs » qui, pour 
beaucoup d’entre eux, sont une sorte de satisfaction nécessaire 
dont la privation est une souffrance. Mais, parmi eux, il en est que 
Ja mauvaise fortune a visités trop souvent, a traités avec une dureté 
constante, ceux-là sont dénués, et « le sou de poche » leur manque. 
Ils sont peu nombreux, une quinzaine environ. On peut affirmer 
qu'ils appartiennent tous aux catégories gratuites désignées par 
l'Académie française, l'Académie des Beaux-Arts, la Société des 
Amis des sciences, le Cercle de la librairie. Ces malheureux sont 
très à plaindre et se trouvent, par leur pauvreté même, dans une 
situation d'inégalité que je voudrais voir cesser. Une allocation 
quotidienne de 0 fr. 50 suffirait : chiffres ronds, ça ferait un total 
annuel de 3,000 francs. Si quelque bonne âme trouve sa bourse 
trop lourde, il y aurait là une bonne occasion de l’alléger. Le don 
devrait être secret et confié à la discrétion de l’économe ou de la 
supérieure de la communauté des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul 
résidant à la maison Galignani. 


IV. — LES PENSIONNAIRES. 


Entre les pensionnaires admis gratuitement, qui sont meublés, 
Chauffés, éclairés (1), blanchis, auxquels on ouvre, tous les ans, un 
crédit de 120 francs dans un magasin de confection, et les pen- 
sionnaires payans désignés par l'administration, nulle différence. 
On ne fait aucune distinction entre eux : les uns et les autres ont 
droit à la même liberté, à la même nourriture, aux mêmes avan- 
tages, aux mêmes égards. Cela est conforme à l'esprit d’éga- 
lité, qui doit effacer toute ligne de démarcation dans une maison 
de retraite. On sait que William Galignani a indiqué, dans son tes- 
tament, les catégories sociales où devait se recruter le personnel 
réservé à ses bienfaits. L'’Assistance publique à interprété cette 


(1) Les pensionnaires gratuits reçoivent annuellement 4,200 kilogrammes de bois à 
brûler et treize paquets de bougie. 
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obligation avec quelque largeur et elle à inscrit, à l’article 43 du 
règlement, la clause libérale que voici : « L'administration, s’inspi- 
rant des volontés du fondateur, choisit de préférence, pour occu- 
per les chambres payantes, des personnes se trouvant dans les 
conditions professionnelles exigées pour les chambres gratuites. » 
Ce « de préférence » ne me déplaît pas; il entr’ouvre la porte à 
des infortunes qui, pour n'avoir point frappé des artistes, des 
libraires, des imprimeurs ou des écrivains, n’en sont pas moins 
dignes d’être accueillies dans le port où viennent aborder les nau- 
fragés des arts, des lettres et de la typographie. Si donc l’on ren- 
contre, parmi les pensionnaires, quelque personne ayant repré- 
senté les intérêts de la France à l’étranger ou sortie du monde des 
offices ministériels, loin d’en être surpris, il convient d'y ap- 
plaudir. 

J'ai sous les yeux la liste des habitans de la maison du boule- 
vard Bineau; je n’en citerai aucun, si ce n’est, tout à l'heure, celui 
qui m'y à autorisé. Parmi les femmes, j’en trouve qui ont manié 
la plume, le pinceau et le burin; la plupart appartiennent par 
alliance, par liens de parenté directe ou collatérale, à des familles 
dont un membre a su se faire un nom connu et parfois célèbre ; 
plus d’une a été institutrice, plusieurs sont de la Société des gens 
de lettres ; toutes ont eu leurs heures de satisfaction personnelle, 
de gloriole et d’hommages. Plaise à Dieu qu’elles soient résignées 
aujourd'hui et qu’elles ne regrettent pas trop le temps où la vie 
murmurait à leurs oreilles des promesses que l’adversité a dé- 
menties. Quelques-unes, ayant à peine atteint l’âge réglementaire, 
se montrent très vaillantes, d'esprit alerte et de conception ra- 
pide. Au repos, sans souci des besoins matériels, elles sont de 
loisir; qu'elles en profitent pour écrire leurs souvenirs avec 
sincérité, il en pourra résulter un livre qui servirait de sérieux 
enseignement à celles que solliciterait ce que Bernardin de Saint- 
Pierre appelle la carrière orageuse des lettres. 

Le nom de certains hommes est pour étonner; il faut que la 
fortune adverse se soit acharnée contre eux pour ne leur avoir pas 
apporté ce bien-être de l’aisance, cette aurea mediocritas que leur 
science, leur talent, auraient dû leur assurer. Que leur a-t-il done 
manqué? Aux uns, la bonne tenue extérieure, qui est peut-être plus 
importante que les facultés supérieures pour faire son chemin dans 
le monde; aux autres, la prévoyance, qui épargne et prépare les 
ressources de la vieillesse. Ce n’est pas toujours la cigale qui chante 
en la belle saison et qui se trouve dépourvue lorsque la bise est ve- 
nue. Le savoir de plus d’un pensionnaire a été profond et est resté 
intact; les problèmes d’Euler, les propositions d’Euclide ne sont 
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point pour les embarrasser ; certains de leurs travaux sont deve- 
nus classiques. Dans leur existence, on n'aperçoit rien que d’ho- 
norable; comment se fait-il que le sentier qu'ils avaient pris, qui 
devait les conduire en Sorbonne et à l’Institut, ait abouti à la mai- 
son de retraite que leurs anciens condisciples et leurs anciens 
maîtres se sont empressés d'ouvrir devant eux? « Le talent, le gé- 
nie même, ne sont que des promesses, a dit Edgar Quinet, il y 
faut joindre l'étoile : où elle manque, tout manque. » À côté de 
ces savans, trop absorbés peut-être en leurs conceptions pour avoir 
pu se défendre contre ies embûches de la vie, on pourrait voir 
les rêveurs, qui ne cherchent plus la pierre philosophale et la 
poudre de projection, mais qui s’imaginent que rien n’est im- 
possible à la chimie. Si Gulliver, au cours de son voyage à Laputa, 
les avait rencontrés à l'académie de Lagado, il eût expliqué le pro- 
blème qu'ils tentent de résoudre. Lorsqu'ils essaient de le faire 
comprendre à quelques journalistes, leurs voisins de table ou de 
chambrée, ils n’en obtiennent qu’un sourire et se consolent en 
pensant que maintenant ils peuvent se livrer tout entiers à leurs 
combinaisons scientifiques. Qu’on ne les trouble pas! Ils sont heu- 
reux; C'est un bonheur d’avoir un dada, comme l’oncle Toby. 
Dans un couloir j'ai vu passer un vieillard, un octogénaire, d’ap- 
parence plus vieille que son âge, affaissé, négligé et comme ab- 
sent de lui-même. J'ai eu un serrement de cœur, car je l’ai re- 
connu. Il a eu son triomphe voilà quarante-trois ans, si je ne me 
trompe. Dans un certain théâtre décoré de blanc et d’or, meublé de 
velours bleu de ciel, il obtint un succès sans réserve : l'applaudis- 
sement fut général, presque sans interruption, pendant trois actes ; 
son nom fut acclamé; je puis le dire, j'y étais, et je ne fus pas le 
moins ardent à battre des mains. Toute fortune, toute renommée, 
lui étaient promises. Quelques années avant la soirée que je rap- 
pelle, il s'était entendu proclamer premier grand prix de Rome en 
séance solennelle de l'Institut. Il avait été un des pensionnaires de 
la villa Médicis, il avait joué au disque dans les allées bordées de 
chênes verts ; il avait rêvé, écoutant ses chants intérieurs, sur le 
petit banc de marbre mystérieux dont Ernest Hébert a fait un si 
joli « portrait; » sa première messe en musique a été exécutée en 
l’église de Saint-Louis-des-Français, et sa jeune tête, ceinte de lau- 
riers précoces, a pu sans crainte se tourner vers l'avenir. Il avait 
la gaité surabondante et la verve intarissable, travailleur éner- 
gique, du reste, et, par une sorte de contradiction avec sa fougue 
naturelle, composant des mélodies dont la mélancolie délicate char- 
mait l'oreille et remuait les cœurs. Aujourd'hui que Rossini, Auber, 
Boïeldieu et tant d’autres que nous persistons à admirer, voient 
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leurs chants disparaître sous l'ouragan mathématique du wagné- 
rianisme, il est probable que les paisibles harmonies auxquelles je 
fais allusion paraîtraient surannées ; il ne m’en chaut: en 1847, on 
en délectait. La musique de l'avenir étant toujours dans l’avenir, 
il n’est point interdit d'aimer encore la musique du passé. 

Pendant que j'écris ces lignes, mon souvenir murmure les airs 
du vieux compositeur que j'ai aperçu dans la maison de retraite; 
jen’enai point non plus oublié les paroles : «Hélas ! qui m'aimera, 
qui calmera ma peine? » C'était M" Lavoye qui chantait cela, d’un 
timbre agréable et pur; on aimait mieux l'écouter que la re- 
garder, car on oubliait qu’elle n’était point jolie. Et la romance : 
«Il faut, en amour, craindre Îles discours, » que M Lemercier, 
jeune, fraîche, charmante, disait avec une grâce spirituelle, pen- 
dant que Félicien David, assis aux stalles d'orchestre, la suivait 
attentivement des veux, et que Berlioz, secouant sa crinière de 
lion, regardait Scudo d’un air farouche. Comme tout cela est loin! 
Il me semble parfois que je parle d'un monde disparu, englouti 
sous une succession de catacliysmes, que j'aurais habité dans des 
existences antérieures et dont seul j'ai gardé la mémoire. Elle 
est moins oubliée qu’on ne pourrait le croire,cette œuvre musicale 
que jadis je suis retourné entendre bien des fois. L'an dernier 
j'étais dans une ville d'eaux du grand-duché de Bade, assis près 
de l'orchestre de la terrasse donnant accès au Casino. Aux pre- 
mières mesures qui frappèrent mon oreille, je tressaillis : on jouait 
l'ouverture que j'avais applaudie peu de temps avant la révolution 
de février. 

De tous les hommes qui se consacrent à l’art, celui que je plains 
le plus, celui dont les débuts sont le plus pénibles, dont la vie 
n’est souvent qu'une lutte sans cesse renouvelée, accablée de 
longues attentes et nourrie de déceptions, c’est le compositeur 
de musique; l'écrivain à les journaux qui s'ouvrent devant lui 
sans trop de difficultés ; le peintre n’a pas d'obstacles insurmon- 
tables à vaincre pour ètre admis aux expositions annuelles ; il 
est rare que l'architecte ne trouve pas quelque maison à bâtir; 
le sculpteur peut se faire connaître par une simple statue en 
plâtre ; mais pour arriver à faire représenter un opéra écrit sur 
un livret convenable, pour rassembler les instrumens et les voix, 
pour obtenir les décors, les costumes, la mise en scène, pour. dé- 
cider un directeur à aventurer une somme qui parfois dépasse 
100,000 francs, il faut intriguer, batailler pendant des années, se 
contenter de promesses fallacieuses, subir les exigences per- 
sonnelles des acteurs et être réduit souvent à des à-peu-près 
d'exécution qui amoindrissent l’œuvre et lui enlèvent son am- 
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pleur. Et lorsque la grande soirée est enfin arrivée, lorsque le rideau 
se lève sur le drame lyrique d’où toute une existence peut dé- 
pendre, on s’aperçoit que le public attend avec impatience le mo- 
ment où dans le ballet, arbitrairement intercalé, les danseuses vont 
enfin montrer leurs jambes. 

J'en connais, d'un talent de premier ordre, qui ont gardé, pen- 
dant vingt-cinq ans, un opéra, un chef-d'œuvre, au tiroir, avant de 
pouvoir le faire jouer, — à l’étranger. Bien des braves gens, fort 
honnêtes du reste, qui méprisent les fauvettes parce que l’on ne 
peut pas faire d'omelette avec leurs œufs, disent : « Pourquoi ne 
font-ils pas autre chose? » Parce qu'ils ne le peuvent pas ; parce que 
l'on aura beau enter sur un dattier une grefle de pommier à cidre, 
l’arroser d’eau tiède et le fumer de fruits secs, il portera toujours 
des dattes ou mourra. 

Ge grand-prix de Rome n’est pas le seul à la maison Galignani ; 
j en sais un autre qui a manié l’ébauchoir, pétri l'argile et taillé 
le marbre. Récemment il a été rejoint par un camarade d'atelier 
auquel n'ont point manqué les récompenses, même les plus 
hautes, que l’on décerne après les expositions. Tous deux, en se 
p'omenant dans les allées, ou en agitant les cornets du jacquet 
sur la table du fumoir, pourront, non sans orgueil, énumérer leurs 
œuvres, compter celles qui sont dans le jardin du Luxembourg et 
dans celui des Tuileries, celles que gardent les musées, celles que 
les particuliers montrent avec complaisance. Ni les travaux, ni la 
réputation ne leur ont manqué, plus d’un artiste inférieur a regardé 
vers eux avec Convoitise et a envié leur sort; les aspirans sta- 
tuaires en parlaient et peut-être ont rêvé de les égaler ; l’âge est 
venu, traînant son cortège de misères, enlaidissant l'existence et 
la rendant difficile ; la maison Galignani s’est offerte, et les deux ar- 
tistes, dont le nom a été si souvent prononcé avec éloge par les 
journaux, si souvent proclamé par le jury des récompenses, ont 
accepté le gîte où ils ont trouvé la sécurité de leur vieillesse. Si, 
par hasard, en un jour de spleen, ils accusent la destinée, qu'ils se 
souviennent des amertumes dont les dernières années de Pierre 
Puget ont été abreuvées. 

Qui peut se vanter d’avoir vu un homme heureux ? fut-ce ce Ba- 
bouck qui n'avait pas de chemise et dont Charles Nodier à raconté 
l’histoire? Je crois l’avoir rencontré et avoir longuement causé avec 
lui dans le jardin de la maison Galignani. 1] porte gaillardement 
ses quatre-vingt-huit ans, qu'on ne lui donnerait guère, car son 
esprit est d'une jeunesse extrême, vif, prompt à la riposte, pénétré 
d'indulgence, et d’un optimisme qui n’est pas du tout «fin de 
siècle, » comme l’on dit aujourd'hui. C’est plus qu’un philosophe: 
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c’est un sage ; il ne reproche rien à l'existence, il estime qu'elle 
lui a été douce et que la tranquillité, l'absence de préoccupation 
dont il jouit, méritent sa gratitude. Je le nommerai, car il me l’a 
permis ; on pourrait lui appliquer le mot que M.-J. Chénier a dit de 
Laujon : «Il a conservé l'habitude d’être aimé en ne perdant pas 
celle d’être aimable. » C’est Paul-Aimé Laurencin, qui fut un des 
auteurs dramatiques les plus applaudis de son temps. Ma femme 
et mon parapluie est un vaudeville dont la gaîté, pour ne pas dire 
la cocasserie, provoque un rire irrésistible ; je l’ai vu jadis, pendant 
quelque congé du collège, vers 1835, et je me souviens encore 
avec quelle verve Vernet, déjà vieux et fatigué, enlevait son rôle, 
dont le comique était d’une incomparable drôlerie. Cette pièce n’a 
point disparu du répertoire ; récemment elle a été jouée, le même 
jour, à Saïgon et à Batignolles; les droits d'auteur aux «extrêmes 
se touchent ; » la plaisanterie n’est pas de moi. M. Laurencin en a 
ressenti quelque fierté, car une pièce de théâtre qui tient l’affiche 
encore cinquante-cinq ans après la première représentation, n’est 
point chose commune. C’est surtout par Ma femme et mon para- 
pluie qu'il est connu, mais dans son bagage dramatique, qui est 
considérable, on rencontre bien des œuvres dont le titre n’est pas 
oublié : Brelan de maris ; l'Abbé galant, où Bouffé déployait tant 
de finesse; Paris qui pleure et Paris qui rit; Peau d'âne, cette 
féerie charmante qui, renaissant toutes les fois qu’une direction 
théâtrale est en dénûment, a été jouée plus de 4,200 fois ; Amour 
et Patrie, dont l'émotion est profonde ; Mathilde ou la jalousie, 
un grand succès et cent autres, qui ont fait la joie de la généra- 
tion à laquelle j’appartiens. 

Né au mois de janvier 1802, d'après ce qu'il m'a dit lui-même, 
il estactuellement le doyen des auteurs dramatiques et le doyen des 
journalistes, car dès 1829 il collaborait au Corsaire, qui fut un des 
petits journaux aigus et lancinans de la fin de la restauration. Il a 
été le parrain du Charivari, qu'il a baptisé, c’est lui qui en a 
trouvé le nom; il l’a pour ainsi dire fondé avec Philippon, dont le 
crayon inventa la fameuse poire, célèbre pendant toute la durée 
du règne de Louis-Philippe, et avec Louis Desnoyers, l’auteur de 
Jean-Paul Choppart et des Béotiens de Paris, un des meilleurs 
chapitres du Livre des cent et un, sur lequel le libraire Ladvocat 
a vainement tablé pour reconstituer sa fortune. Il est aussi le 
doyen des directeurs de théâtre; en 1832, il était le général en 
chef de la troupe du Gymnase dramatique; en revanche, il n’est 
que vice-doyen à la maison Galignani, un de ses co-pension- 
naires est plus âgé que lui. Cette retraite ne lui a point été propo- 
sée, il est venu la chercher, il y paye pension ; c’est le loyer de son 
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repos, je dirai même de son contentement; il s’y plait, il en appré- 
cie les avantages et il en chante les louanges : ceci n’est pas une 
métaphore : 


Connaissez-vous Galignani ? 
Non? — Eh bien! sans aucun mystère 
Bien mieux je le proclame ici, 
Galignani 
C’est le paradis sur la terre. 


Tel est le refrain d’une chanson qui célèbre le bien-être de la 
maison, la libéralité des fondateurs, la reconnaissance qui leur est 
due, « les vertus divines » des filles de la charité et jusqu'aux 
attraits d’un « joyeux trente-et-un. » 

M. Laurencin ne se contente pas de chanter, il prèche d'exemple. 
Sa satisfaction, dans bien des cas, est communicative, et plus d’un 
de ses compagnons a repris courage rien qu'à le regarder vivre. À 
la maison Galignani, comme ailleurs, comme partout, il est des 
heures de découragement qui, sans motifs apparens, sonnent pour 
les âmes même les plus résolues. À ceux qui subissent ces dé- 
faillances passagères, M. Laurencin apporte le secours de sa bonne 
humeur et de sa philosophie. — « La porte que vous avez franchie 
en entrant n'est point fermée, elle reste ouverte et vous pouvez 
sortir. Où irez-vous? Dans quelle mansarde d’un sixième étage 
installerez-vous votre gêne et votre solitude ? Que nous manque-t-il 
ici ? Les lits sont bons, les chambres sont amples, la nourriture est 
réconfortante, les médecins sont à vos ordres, la liberté est com- 
plète, la société n’est point déplaisante et, dès que le ciel est pur, 
le soleil illumine notre jardin; nul souci matériel ne peut plus nous 
atteindre ; les seuls inconvéniens dont vous ayez à vous plaindre 
sont ceux de l’âge, ils vous paraîtraient bien plus durs et vous en 
seriez tout à fait accablés si vous aviez à les supporter dans l’iso- 
lement, dans l’abandon d'une demeure étroite, sans jour et sans 
feu. Restez, et, pour vous donner de la vaillance, songez à ceux 
qui, aussi vieux que nous, n'ont pas eu la bonne fortune de trouver 
asile dans la maison bénie où nous sommes et sur la porte de 
laquelle on devrait inscrire le titre d'une comédie de Shakspeare : 
tout est bien qui finit bien. » En l’écoutant, plus d’un a dit: « Vous 
avez raison » et à senti son cœur se raffermir. Ge bien moral qu’il 
répand autour delui, M. Laurencin n’en est pas avare, il n’a qu’à 
puiser en lui-même, et, comme le personnage d’une de ses comé- 
dies, il peut s’écrier : « Mes moyens me le permettent... » — 
« Regarde bien au dedans de toi, disait Marc-Aurèle, il y a une source 
qui jaillit toujours, si tu creuses toujours. » 
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Hommes de lettres, journalistes, romanciers, auteurs dramati- 
ques, artistes de l’ébauchoir, de la brosse et du burin, femmes 
ayant vécu dans des milieux intelligens, se retrouvent dans la mai- 
son de retraite ; cela constitue une bonne compagnie à laquelle ne 
manquent point les ressources intellectuelles et où il doit être facile, 
sinon agréable de vivre; si l’on réussit à y éviter les discussions 
politiques toujours aigres, souvent acrimonieuses, je ne connais 
pas d’endroit meilleur et plus propice à la vieillesse appauvrie. Au 
temps de mon enfance, j'ai entendu chanter un couplet dont j'ai 


retenu ces deux vers : 


Pégase est un cheval qui porte 
Les grands hommes à l'hôpital. 


Ceux qu’il dépose aujourd’hui dans la retraite où je viens d’in- 
troduire le lecteur peuvent louer les dieux immortels et, comparant 
leur sort à celui de leurs prédécesseurs, s’estimer heureux, non pas 
d’avoir eu une vie pénible, mais de posséder enfin un repos qui 
durera jusqu'à l'instant où toutes les misères de notre triste monde 
sont oubliées. Qu'il me soit permis de rappeler qu’un des plus 
grands libraires qui ait étalé son luxe à la fin de la restauration et 
aux débuts de la dynastie de juillet, est mort à Bicêtre et que sa 
femme s’est éteinte sur des grabats de la Salpêtrière. Quel adou- 
cissement à leur sort, quel calme pour leur fin, si la maison Gali- 
gnani eût existé de leur temps! 

L'idée qui a présidé à cette fondation est si généreuse que je 
ne puis m'empêcher de croire qu'elle sera féconde, Est-ce que 
dans notre bon pays de France, laborieux, riche et bienfaisant, plus 
vivant que jamais, malgré les blessures reçues, est-ce que dans 
notre nation qui s’ingénie à secourir les misérables, qui jamais n’a 
refusé son ofirande à la souffrance et à la débilité, est-ce que cha- 
que corps de métier, chaque maîtrise d'états, comme l’on disait 
jadis, ne devrait pas avoir sa maison de retraite pour les vieillards 


affaiblis, pour les blessés du travail, pour les victimes des accidens 
inhérens à l’industrie? Les invalides civils, auxquels le gouverne- 


ment provisoire de 1848 s'était platoniquement intéressé, pour être 
moins mutilés, n’ont pas moins lutté, n’ont pas eu moins à souffrir 
que les invalides militaires. Il y a encore autre chose que la gloire 
des armes pour illustrer un grand pays ; nous n’en pouvons douter, 
car nous l'avons souvent prouvé. Les soldats des victoires pacifi- 
ques, de ces triomphes sans larmes qui sont l'honneur même de 
l'humanité, ont droit, eux aussi, à la reconnaissance et à la protec- 
tion contre les brutalités de la vie au déclin, Grave question qui se 
posera un jour d'une façon menaçante, à laquelle il est bon de 


penser et que l'initiative privée, — individuelle ou collective, == 
devrait, dès à présent, essayer de résoudre. 

L'exemple a déjà été donné. Au siècle dernier, M. de La Roche- 
foucauld fonda, en mars 1781, une maison d'environ deux cents 
lits destinés à desofficiers, des ecclésiastiques, des magistrats vieillis 
et indigens. Malheureusement, la révolution survint, qui s'empara 
de cet asile et en fit d’abord un hôpital de district, puis une suc- 
cursale des incurables ; aujourd’hui c’est un simple hospice pour la 
vieillesse ; la destination première n’a pas été relevée. L’hospice 
de la Reconnaissance, dont la population est actuellement de 314 
personnes, à été créé à Garches, en 1828, par Michel Brezin, 
ancien entrepreneur de fonderies et de forges. Par testament, il 
consacra une somme considérable à l'établissement d’un asile 
exclusivement réservé aux anciens ouvriers forgerons, mécaniciens, 
serruriers et « autres travailleurs du marteau qui l'avaient aidé à 
augmenter sa fortune. » Enfin, Olympe Descuillers, qui était si belle 
qu'Horace Vernet la choisit pour modèle de sa Judith et qui épousa 
Rossini, a installé dans les dépendances de Sainte-Périne, à Auteuil, 
une maison où sont recueillis, hébergés et défrayés, « les artistes 
chanteurs français et italiens âgés et infirmes des deux sexes. » 
Ginquante personnes y vivent aujourd'hui à l'abri du besoin. Si à 
ces chanteurs et à ces forgerons on ajoute les frères de la doctrine 
chrétienne de Fleuri-sous-Meudon, les prêtres de l’infirmerie Marie- 
Thérèse dont M" de Chateaubriand fut la plus ardente zélatrice, les 
pensionnaires de la maison des frères Galignani, on reconnaîtra qu’il 
reste beaucoup à faire (1). 

Si, en France, l'État est sans cesse assailli de demandes d’em- 
ploi, si toutes les administrations publiques sont encombrées au 
point d'être une cause d’embarras pour le budget, si le fonction- 
narisme est devenu une sorte de maladie envahissante et périlleuse, 
c'est qu'au bout d’un certain nombre d'années de service on est as= 
suré d’une pension qui, si médiocre qu’elle soit, empêche de mourir 
de faim et de dormir à la belle étoile, On fait une retenue sur les 
émolumens des officiers, des employés civils, afin de pouvoir leur 
constituer une pension de retraite; c'est au mieux, quoique pour 
beaucoup d’entre eux cette retenue soit une cause de gène et de 
privations souvent plus pénibles que l’on n’imagine. Cette mesure 
légitime, faite de prévoyance et d'humanité, qui est si bien passée 
dans nos mœurs qu’ellene soulève aucune objection, ne pourrait-on 
la généraliser et ne pourrait-elle être le résultat d’une libre entente 
individuelle? Zncedo per ignes. Tant de projets sont en l'air à ce 
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1) Je ne parle que de Paris, j'ignore ce que la province fait pour ses ouvriers 
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vieillis, indigens et valétudinaires. 
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sujet, en France et en d’autres endroits, qu’un de plus n’est point 
pour m'eflrayer. Puisque l’on opère une retenue sur le traitement, 
— bien maigre, — de pauvres diables qui en subsistent à peine, 
pourquoi les grandes industries n’en feraient-elles pas une sur 
leurs bénéfices, afin de fonder des maisons de retraite pour les ou- 
vriers qui «les ont aidées à augmenter leur fortune ? » c’est le mot 
de Michel Brezin. Comment se fait-il que les industries du fer, du 
bois, du drap, du papier, que celles de l’imprimerie, de la librairie, 
que toutes celles, en un mot, qui ont versé sur notre pays d’incal- 
culables richesses, que les « grands magasins » qui ont porté un 
coup mortel à la classe si intéressante des petits négocians dont 
-les fils ont été souvent la vaillance de l’armée, l'intégrité de la 
magistrature, la probité des offices ministériels, l'intelligence des 
professions libérales, comment se fait-il que toutes ces cornes d’a- 
bondance se soient reversées sur elles-mêmes et n’aient point laissé 
écouler, chaque année, quelque somme proportionnelle à leurs 
gains, que l’on aurait capitalisée et qui aurait servi à la construc- 
tion de vastes maisons où le repos eût été offert à ceux qui l'ont 
mérité par une longue vie de travail ? 

Il serait bon que l'initiative fût prise par les chefs mêmes de l’in- 
dustrie, car si, sous la pression de nécessités redoutables, c’est 
l'État qui impose la mesure, il le fera, selon l'usage presque 
constant, sans souplesse et dans des proportions excessives. Que 
l'on se souvienne de la révolution du 24 février 1848, faite pour 
obtenir ce que l’on nommait alors l’adjonction des capacités, c’est- 
à-dire l’extension du droit de vote. Le premier soin du gouverne- 
ment provisoire fut la proclamation du suffrage universel, qui, 
d'emblée, engloba toutes les capacités et même toutes les inca- 
pacités. Il est à craindre que les questions d'économie sociale ne 
soient résolues de la sorte, si des réformes ne sont pas adoptées 
par les personnes les plus intéressées à la conservation de la 
grande industrie, c’est-à-dire par les grands industriels. 

Peut-être ne suis-je qu’un vieil homme halluciné par son rêve, 
mais je me figure que les relations parfois si aiguës entre ouvriers 
et patrons s’adouciraient, si quelque sacrifice était consenti en vue 
de fondations consacrées à la vieillesse indigente ; je m'imagine que” 
l'ouvrier aurait de moins âpres revendications, qu'il manierait son 
outil avec plus de courage, qu’il resterait plus fidèle à son atelier, 
qu'il se méfierait moins de ceux qui guident son labeur, si, au 
bout de sa vie active, comme récompense due à sa collaboration 
et à son assiduité, il apercevait une maison de retraite où il pourra 
vieillir sans misère et mourir en paix. 


MaxiME Du Came. 
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I. Guyau, Éducation et Hérédité, 1889. — II. Maneuvrier, l'Éducation de la bour- 
gebisie sous la république, 1888. — III. Ch. Grad, le Peuple allemand, 1888. — 
IV, Ph. Daryl, la Renaissance physique, 1888. 


Il s’est formé chez nous une ligue pour la renaissance physique, 
et tout le monde sent qu’on n’a pas moins besoin de s'unir en vue 
d'une renaissance intellectuelle et morale. Les questions d’ensei- 
gnement sont à l’ordre du jour, rarement on a vu tant de livres 
consacrés aux problèmes pédagogiques. Nous voudrions indiquer 
ici les solutions qui nous paraissent se dégager des travaux les 
plus récens. La plupart des controverses relatives à cette ques- 
tion vitale de l'éducation nous semblent venir de ce qu’on ne 

. s'élève pas à un point de vue assez général, c’est-à-dire national, 
_ international et même ethnique. Parmi les livres récemment pu- 
bliés et tous remarquables à divers titres, il n’en est guère qu’un 
Où soient mis en présence les deux termes essentiels du pro- 
_ blème : l'individu et la race. Iei comme dans toutes les grandes 
questions de philosophie pratique, M. Guyau a laissé sa marque et 
Sa trace. Son principal ütre sera d’avoir traité au point de vue 
« sociologique » les problèmes relatifs non-seulement à la morale, 
mais encore à la religion, à l'esthétique, à l'éducation. Il croyait 
d’ailleurs, et avec raison selon nous, que le développement des 
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sciences sociologiques sera le caractère dominant du prochain 
siècle. C’est donc dans son rapport à la société entière, à la race 
et à la nationalité, qu’il a considéré l'éducation. Il a pris la ques- 
tion de haut et l’a posée sous une forme vraiment scientifique : — 
Étant donnés les mérites et défauts héréditaires d’une race, dans 
quelle mesure peut-on, par l'éducation, modifier l’hérédité existante 
au profit d’une hérédité nouvelle? — Car il ne s’agit de rien moins : 
ce ne sont pas seulement des individus qu'il faut instruire, c'est une 
race qu'il faut conserver et accroître. La nationalité même est encore 
un héritage moral et une hérédité physiologique : c’est donc sur les 
lois physiologiques et morales de la culture des races que doit repo- 
ser l'éducation. On ne le méconnaît pas quand il s’agit d'élever les 
animaux utiles; on l’oublie dès qu'il s’agit des hommes, « comme 
si l'éducation humaine n’avait plus affaire qu’à des individus. » 


Le point de vue ethnique nous semble le vrai. Il faut, par l'éduca- 


tion, créer des hérédités utiles à la race physiquement et intellec- 
tuellement:; outre l’hérédité cérébrale et physiologique, il faut en- 
core assurer ces formes d’hérédité sociale qui sont la tradiuon, 
les mœurs, la conscience sociale, l'opinion publique. La société, 
en effet, est un organisme doué d’une certaine conscience collec- 
tive, quoique non concentrée en un #01; nous considérerions donc 
volontiers comme une forme d’hérédité et d'identité organique à 
travers les âges tout ce qui maintient chez un peuple une conti- 
nuité de caractère, d'esprit, d’habitudes et d’aptitudes, en un mot, 
une conscience nationale et une volonté nationale. 

Une fois admis que le but dernier de l'éducation est d'assurer le 
développement de la race, il faut se demander quels sont les meil- 
leurs moyens d’y atteindre. Il en est un que nous voudrions prin- 
cipalement mettre ici en lumière : c’est la sélection. L'histoire de 
l'humanité nous montre la lutte des races, des nationalités, des 
individus, non pas seulement pour la vie, — comme on le répète 
sans cesse par une interprétation étroite du darwinisme, — mais 
encore pour le progrès de la vie sous toutes ses formes, y co: pris 


la vie intellectuelle, esthétique et morale. On parle beaucoup au- 


jourd’hui de la lutte pour la vie; on se hâte de transporter impru- 
demment au sein de l'humanité les lois formulées par Darwin 
pour le règne animal; on oublie les métamorphoses que subit la 
sélection en passant du domaine des forces brutales dans le do- 
maine des forces intellectuelles et morales. Toutes les consé- 
quences plus ou moins scandaleuses qu’on a tirées du darwinisme 
tiennent à ce vice de raisonnement et consistent à croire que le 
triomphe de la force la plus puissante est toujours celui de la force 
la plus brutale. Il faut donc comprendre à la fois les analogies et 
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les différences de la sélection naturelle et de la sélection sociale : 
nous essaierons de les indiquer. Mais nous devons, en premier 
lieu, rechercher la vraie puissance et les limites de l'éducation, 
ainsi que de l'instruction proprement dite; nous nous demande- 
rons jusqu'à quel point « les idées mènent le monde » et comment 
une sélection des idées se produit d’abord dans le cerveau par 
l'éducation : c'est ce qu'on peut appeler la sélection psycholo- 
gique. Nous étudierons ensuite la sélection sociale, et à quelles con- 
ditions elle peut produire une élite nécessaire au progrès de tous. 
La doctrine même de l’évolution nous aidera à déterminer les objets 
les plus essentiels d’une éducation ayant pour fin le perfectionne- 
ment de l'espèce. Nous aurons ainsi établi nos principes et, dans 
des études ultérieures, nous en tirerons les conséquences pratiques 
relativement aux réformes actuellement projetées de l'enseigne- 
ment. 


La puissance de l'instruction et de l'éducation, que les uns exa- 
gèrent et les autres nient, n’est autre chose que la force des idées 
et des sentimens : on ne saurait donc apporter trop d’exactitude 
scientifique à déterminer d’abord l'étendue et les limites de cette 
force. C’est là une question psychologique qui est à la base même 
de la pédagogie. 

Le principe d'où nous partons, c’est que toute idée tend à se 
réaliser elle-même. Si elle est seule, ou si une force supérieure ne 
la contrebalance point, elle se réalise en effet. Ainsi le principe de 
la lutte pour la vie et de la sélection, si on prend ce mot dans son 
sens le plus général, s'applique selon nous aux idées non moins 


qu'aux individus et aux espèces vivantes : il se produit une sélec- 


tion dans le cerveau au profit de l’idée la plus forte ou la plus exclu- 
sive, qui entraîne tout l'organisme. Le cerveau de l’enfant, princi- 
palement, est un vrai champ de bataille pour les idées et pour les 
impulsions qu'elles enveloppent; là chaque idée nouvelle est une 
force de plus qui rencontre les idées déjà installées et les impul- 
Sions déjà développées. L'éducation tout entière est, à nos yeux, 
une œuvre de sélection intellectuelle. Passons en revue les prin- 
cipaux faits qui démontrent la force impulsive des idées, et sup- 
posons d'abord un esprit encore vide où soit introduite tout à 
coup la représentation d’un mouvement, l’idée d’une action quel- 
conque, comme de lever le bras. Cette idée étant seule et sans 
aucun Contre-poids, l'ébranlement commencé dans le cerveau pren- 


6/1 REVUE DES DEUX MONDES. 


dra la direction du bras, parce que ce sont les nerfs aboutissant 
au bras qui ont été ébranlés par la représentation du bras lui- 
mème. En conséquence, le bras se lèvera. Penser un mouvement, 
c'est le commencer; or tout mouvement, une fois existant, ne 
peut se perdre : il se communique nécessairement du cerveau 
aux organes si quelque autre représentation ou impulsion ne l'ar- 
rête pas. Cette propagation du mouvement est assurée physiolo- 
giquement par la symétrie des membres, qui tendent à exécuter 
l'un après l’autre le même mouvement. Le cerveau fournit le 
thème et les membres le reproduisent. Il y a ainsi sympathie et 
synergie des organes. La contagion de l'idée aux membres est in- 
faillible si l’idée est seule ou si elle est prédominante. C’est ce 
que nous appelons la loi des idées-forces. 

Nous croyons avoir expliqué ailleurs tous les faits curieux qui se 
rapportent à l’action impulsive de l’idée. Les expériences bien con- 
nues de Chevreul sur le « pendule explorateur » et sur la baguette 
divinatoire montrent que, si on se représente un mouvement dans 
un sens, la main finit par réaliser ce mouvement même sans que 
nous en ayons conscience et par le communiquer au pendule. 
La table tournante réalise le mouvement qu'on attendait, par 
l'intermédiaire d'un mouvement réel des mains dont on n'a pas 
eu conscience. La lecture des pensées (par ceux qui devinent, en 
vous prenant la main, où vous avez caché un objet) est une 
lecture de mouvemens imperceptibles, où votre pensée vient se 
traduire sans même que vous en ayez conscience. Dans les faits 
de fascination et de vertige, plus visibles encore chez les enfans 
que chez les adultes, il y a un mouvement commencé que la para- 
lysie de la volonté empêche de suspendre, et ce mouvement peut 
nous entraîner vers la douleur ou vers la mort. Enfant, je traver- 
sais en courant une planche au-dessus du barrage d’une rivière sans 
avoir même l’idée que je pusse tomber ; tout à coup cette idée vint, 
comme une force divergente, se jeter à la traverse de la pensée rec- 
tiligne qui, auparavant, dirigeait seule ma marche : ce fut comme 
si un bras invisible m'avait saisi, m’attirait en bas. Je poussai un 
cri et je restai chancelant, au-dessus de l’eau tourbillonnante, 
jusqu'à ce qu’on vint à mon secours. L'idée seule du vertige pos- 
sible provoque ce vertige. La planche couchée sur le sol que vous 
traversez n’éveille aucune idée de chute ; quand elle est au-dessus 
d’un précipice et que vous mesurez du regard la distance jusqu'au 
fond, la représentation du mouvement de chute est intense, l’im- 
pulsion à la chute est donc intense, et elle ne peut être arrêtée 
que par un eflort intense. Même si vous êtes en sûreté, 1l peut en- 
core y avoir ce qu'on appelle l'attrait de l’abime. La vision du 
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gouflre, comme une idée fixe, ayant produit un résultat « d’inhibi- 
tion » sur l’ensemble de vos idées et de vos forces, il ne reste 
plus que l’image du grand trou, avec l'ivresse du mouvement 
rapide qui commence dans votre cerveau et tend à emporter le pla- 
teau de la balance interne. La tentation, qui est continuelle chez 
les enfans parce que tout leur est nouveau, n’est autre chose que la 
force d'une idée et de l'impulsion motrice qui l'accompagne. 

La force d’une idée, nous l'avons vu, est d'autant plus grande 
que l’idée est mieux triée parmi les autres au sein de la con- 
science. Cette sélection d’une idée, devenue si exclusive que la 
conscience entière s'y absorbe, a été appelée monoidéisme. Cet 
état est précisément celui où se trouve une personne hypnotisée. 
L'hypnotiseur fait le vide intellectuel dans le cerveau par le som- 
meil artificiel qu'il produit, puis, dans ce vide, il introduit une idée, 
qui, étant presque unique et sans frein, se réalise aussitôt en mou- 
vemens. Ce qu'on appelle la suggestion hypnotique n’est pas autre 
chose que cette sélection artificielle d’une idée à l'exclusion des 
autres, si bien qu’elle passe à l'acte. Dans le somnambulisme natu- 
rel, même force de l'idée. Le somnambule est celui qui ne pense 
rien sans l’exécuter non-seulement par le cerveau, mais par les 
mains et les pieds : le mouvement est alors tellement vif dans le 
cerveau surexcité, la résistance des organes endormis est telle- 
ment affaiblie que le mouvement se communique aux membres par 
cela seul qu'il a été conçu. L'espèce de rêve dans lequel vivent 
souvent les enfans n’est pas sans analogie avec le somnambulisme. 
L'idée-fixe est un autre exemple du même phénomène, qui se pro- 
duit dans l’état de veille et qui, en s’exagérant, va jusqu’à la mo- 
nomanie, sorte de monoïdéisme maladif; les enfans, ayant très 
peu d'idées, en auraient facilement de fixes, sans la mobilité que 
cause en eux la perpétuelle nouveauté des choses. Ainsi s’expli- 
quent, selon nous, tous les faits qu'on groupe aujourd’hui sous le 
nom d'auto-suggestion. Pour notre part, nous généralisons la loi, 
et nous disons : toute idée conçue est une auto-suggestion, dont 
l'effet sélectif n’est contrebalancé que par d'autres idées produi- 
sant une auto-sugsestion diflérente. Le fait est surtout visible chez 
les enfans, qui exécutent si vite ce qui leur passe par la tête. 

La force de l'exemple, qui joue encore un si grand rôle dans l’édu- 
cation, se ramène pareillement à la force communicative et sélec- 
tive de toute représentation. Enfin nous expliquons de la même ma- 
mère la seconde forme de la suggestion, celle où ce n’est plus à 
soi-même, mais à autrui qu on suggère un acte par l'intermédiaire 
d'une idée. Ce qu'il y a peut-être de plus intéressant parmi les re- 
cherches de M. Guyau, c'est son étude approfondie de cette sugges- 
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tion et de son rôle dans l’éducation. M. Guyau avait été le premier, 
croyons-nous, à signaler jadis l’analogie profonde de la suggestion 
et de l'instinct, ainsi que l'application possible de la suggestion à 
la thérapeutique morale, « comme correctif d’instincts anormaux 
ou stimulant d'instincts normaux trop faibles (4). » — « Toute sug- 
gestion, avait-il écrit, est un instinct à l’état naissant créé de 
toutes pièces par l'hypnotiseur. » Depuis cette remarque, les résul- 
tats thérapeutiques de la suggestion ont été nombreux et impor- 
tans. Les docteurs Voisin et Liégeois ont guéri par suggestion le 
délire mélancolique, la dipsomanie, la morphinomanie, l’ivrognerie 
et l'abus du tabac. M. Delbœuf dit avoir rendu courageuse une fille 
poltronne. M. Voisin a transformé le caractère d’une femme voleuse 
et paresseuse; il à aussi transformé, prétend-il, une femme dont 
le caractère était insupportable en épouse affectueuse et douce, 
— moyen dont Socrate eût pu faire grand cas. Enfin, M. Lié- 
bault, de Nancy, a rendu laborieux, pendant six mois, un enfant 
d'une incorrigible paresse. Il va de soi que M. Guyau ne conseille 
pas et même blème expressément toute introduction de l'hypno- 
tüsme dans l'éducation normale : il vaut beaucoup mieux, dit-il, 
« laisser un enfant dans la paresse que de le rendre névropathe. » 
Si donc il cite ces faits pathologiques, c’est pour en tirer des con- 
séquences relativement à l’état normal. La suggestion hypnotique 
n'est, selon lui, que l’exagération maladive et le grossissement arti- 
ficiel de phénomènes suggestifs qui se produisent dans l’état de 
parfaite santé. La suggestion normale, qui seule trouve place 
dans l'éducation, est psychologique, morale et sociale : elle con- 
siste dans une transmission d'idées ou de sentimens impulsifs d’un 
individu à l’autre et dans la possibilité de rendre fixes ces idées 
ou sentimens. Nous ne sommes pas, à l’état normal, sous la puis- 
sance d’un magnétiseur déterminé; mais il ne s’ensuit pas que 
nous ne soyons point « accessibles à une infinité de petites sugges- 
tions, tantôt se contrariant, tantôt s’accumulant et produisant un 
eflet moyen très sensible. » Les enfans, en particulier, sont ou- 
verts à toutes les suggestions du milieu. M. Guyau montre que 
l'état de l'enfant, au moment où il entre au monde, est compa- 
rable à celui d’un hypnotisé. Même absence d'idées propres ow 
même domination d’une seule idée. « Tout ce que l'enfant va sentir 
ou voir sera donc une suggestion; cette suggestion donnera lieu à 
une habitude qui pourra parfois se propager pendant la vie en- 
tière, comme on voit se perpétuer certaines impressions de terreur 
inculquées aux enfans par les nourrices. » Si l'introduction de sen- 


(E) Voir Revue philosophique, 1883. 
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timens nouveaux est possible par un moyen tout physiologique, 
elle doit être possible également par les moyens psychologiques et 
moraux. De là cette importante conséquence que « les études ré- 
centes sur le système nerveux sont propres à corriger les préjugés 
nés de la science contre la force de l’éducation par une science plus 
complète. » La suggestion, qui crée des instincts artificiels capables 
de faire équilibre aux instincts héréditaires, constitue une puissance 
nouvelle comparable à l’hérédité; or l'éducation, dit M. Guyau, 
« est un ensemble de suggestions coordonnées et raisonnées, et 
l’on comprend dès lors l'importance, l'efficacité qu'elle peut acqué- 
rir au point de vue à la fois psychologique et physiologique. » 

À nos yeux, la suggestion n’est qu’un cas particulier de la loi 
plus fondamentale des idées-forces, loi qui domine toute la science 
pédagogique et à laquelle l'auteur d'Éducation et Hérédité a lui- 
même fourni, dans plusieurs chapitres, de très importantes « con- 
tributions (1). » 

On dédaigne parfois les idées, on croit qu’elles n’ont guère d'in- 
fluence sur la conduite. Les philosophes du xvn° siècle, avec Des- 
cartes et Pascal, considéraient au contraire les sentimens et passions 
comme des pensées confuses, comme des « précipitations de pen- 
sées. » Et cela est vrai. Sous tous nos sentimens, il y à un ensemble 
d'idées mal analysées, un flot de raisons pressées et confuses dont la 
masse nous soulève et nous entraîne. Inversement, sous toutes nos 
idées, il y a des sentimens : ils couvent sous la cendre refroidie des 
abstractions. Le mot même a une force, parce qu'il suscite tous les 
sentimens qu'il résume; honneur, devoir, ces simples mots reten- 
tissent en échos infinis dans les consciences. Au seul mot d’hon- 
neur, toute une légion d'images est prête à surgir : vous entre- 
voyez vaguement, comme des yeux ouverts dans l'ombre, tous les 
témoins possibles de votre acte, depuis votre père et votre mère 
jusqu'à vos amis et tous vos compatriotes; bien plus, si votre 
imagination est vive, vous entrevoyez tous vos grands devanciers 
qui, en des circonstances semblables, n'ont pas hésité. — Il le 
faut, allons. — C’est une armée d'hommes courageux où vous vous 
sentez enrôlé vous-même : c’est la race entière dans ses représen- 
tans les plus héroïques qui vous pousse en avant. Il y a un élé- 
ment social et même historique au fond des idées morales. Le mot, 
d’ailleurs, produit social, est aussi une force sociale. L'âme reli- 
gieuse va plus loin encore : le devoir, pour elle, se personnifie en 
un être qui est le bien vivant et dont elle entend la voix. 

On parle des formules mortes; il y en a bien peu. L'idée et le 


(1) Voir Éducation et Hérédité, p. 217 et suiv. 
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mot sont des formules d’actions possibles et de sentimens prêts à 
passer en actes : ce sont des « verbes. » Or, tout sentiment, toute 
impulsion qui arrive à se formuler en une sorte de fiat, acquiert 
par ce seul fait une force nouvelle et comme créatrice; elle se 
trouve non-seulement éclairée à ses propres yeux, mais définie, 
spécifiée et triée d'avec le reste, par cela même dirigée. C’est 
ce qui rend si puissantes pour le bien ou pour le mal les formules 
relatives aux actions : un enfant avait une tentation vague, un 
penchant dont il ne se rendait pas compte; prononcez devant lui 
la formule, changez l'impulsion aveugle en idée claire, et ce sera 
une suggestion nouvelle qui le fera tomber peut-être du côté où il 
penchait (1). D'autre part, certaines formules de sentimens géné- 
reux n'ont eu besoin que d'être prononcées pour entrainer des 
masses entières. L'homme de génie est souvent celui qui traduit 
les aspirations de son époque en idées : il prononce le mot, et tout 
un peuple le suit. Les grandes révolutions morales, religieuses, 
sociales, ont lieu lorsque les sentimens, longtemps contenus ou à 
peine consciens d'eux-mêmes, arrivent à se formuler en idées et 
en mots: la voie est alors ouverte, le but apparaît avec les moyens, 
la sélection à lieu, et toutes les volontés à la fois se dirigent dans 
le même sens, comme un torrent qui a trouvé le point où le pas- 
sage est possible. 

La conduite dépend donc, en grande partie, du cercle des idées 
que chacun se forme sous l'influence de l'expérience, des relations 
sociales, de la culture intellectuelle et esthétique qu'il a reçue. 
Chaque homme finit par posséder un ensemble de notions générales 
et de marimes qui devient la source de ses résolutions et de ses 
actions, parce que le tout se fond en un sentiment et en une habi- 
tude. La tendance à tout traduire en maximes est manifeste même 
chez les enfans, parce que la maxime est une généralisation qui 
satisfait la pensée. Si donc le cercle des idées se trouve être incom- 
plet sur quelque point important, s’il s’y glisse des notions fausses 
ou des maximes immorales, on sera condamné à une faiblesse 
incurable ou au vice, tout comme une nation dont le code contien- 
drait de mauvaises lois fondamentales. 

Les facultés mentales, comme les facultés physiques, se déve- 
loppent, chez l'individu, en un rapport d'action réciproque, mais 
l’activité intellectuelle est plus dépendante que les autres : si 
vous avez, sur un point de fait ou de raisonnement, des idées 
fausses, je puis, en assez peu de temps, vous faire toucher du 
doigt votre erreur ou vous convaincre par une démonstration; 


(1) M. Guyau donne de ce fait des exemples nombreux et intéressans. 
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s'agit-il de modifier un sentiment, un penchant, une habi- 
tude, il y faudra des mois et des années. L'intelligence est donc 
plus flexible, plus mouvante, plus progressive que le reste de notre 
constitution ; par cela même on peut agir sur elle avec plus de 
facilité. Placez devant les yeux d’un myope des verres qui rendent 
les objets visibles, il sera bien forcé de convenir qu'il les voit; 
montrez une goutte d'eau à l'ignorant dans le champ d'un mi- 
croscope, 1l sera bien obligé de reconnaître que la goutte d’eau est 
habitée. L'intelligence est, aux autres facultés de notre esprit, ce 
que les yeux sont aux organes de notre corps, un tact à distance. 
Il en résulte que l’activité intellectuelle a une puissance supé- 
rieure pour diriger et pour transformer les autres genres d’acti- 
vité. Gomme elle découvre dans les choses des côtés nouveaux, 
elle produit par cela même un double eflet : elle excite de nouveaux 
sentimens, elle ouvre de nouvelles voies à l’action. Toute idée 
nouvelle tend à devenir aussi un sentiment et une impulsion, par 
conséquent une idée-force. L'intelligence est le grand instrument 
de la sélection volontaire. Elle est un moyen abréviatif de l'évolu- 
tion, elle accélère et accomplit en quelques années les sélections 
qui auraient demandé des siècles. 

Au lieu de l'individu, considérons l'organisme social ; là encore, 
les diverses activités et les divers produits de la civilisation se 
conditionnent réciproquement ; mais les produits de l'intelligence 
et de la science stimulent ou dirigent toutes les autres fonctions 
sociales. Les créations religieuses, morales, esthétiques, politiques, 
économiques, sont déterminées par les progrès que fait l'humanité 
soit dans la connaissance réelle des choses, soit dans la décou- 
verte des idéaux. L’instruction est un moteur de première impor- 
tance dans le mécanisme social ; mais à une condition, c’est qu'elle 
porte sur les idées vraiment directrices et sélectives, sur celles 
qui, par leur rapport intime avec le sentiment et la volonté, méri- 
tent excellemment le nom d’idées-forces. 

Il y a donc un milieu entre les préjugés pour et contre l'édu- 
cation. Si celle-ci ne manifeste pas toute la puissance dont elle est 
capable, c’est qu’elle est rarement dirigée vers son véritable but 
et par les moyens appropriés à ce but. Il en résulte une perte de 
forces vives, par la neutralisation mutuelle et le désordre des idées. 
On sème en quelque sorte les idées au hasard dans l'esprit; 
elles germent également au hasard des circonstances, des prédis- 
positions intérieures, du milieu extérieur : c’est la sélection fortuite, 
comme dans le domaine des forces matérielles. Il ne suffit pas 
d'instruire : il faut que l'instruction devienne elle-même une édu- 
cation, un procédé de sélection réfléchie et méthodique entre les 
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idées qui tendent à se réaliser dans les actes. Nous disons sans 
cesse: instruction ; d’autres peuples disent : culture, et ils ont 
raison. Le premier mot nous porte à considérer matériellement les 
choses apprises; l’autre, le degré de fertilité acquise par l’esprit. 
L'éducation ne doit pas être une simple acquisition de savoir, 
mais une culture de forces vives, en vue d'assurer l’avantage aux 
idées-forces les plus hautes, 


IT. 


Après la sélection psychologique, intérieure à l'individu, nous 
devons considérer la sélection sociale, qui a lieu soit entre les in- 
dividus différens, soit entre les races ou les peuples. 

Il y à pour une race deux moyens essentiels de supériorité : l’un. 
physiologique, l’autre psychologique. Avant tout, il faut qu’une 
race soit physiologiquement forte, et c’est ici seulement que les lois 
ordinaires de la sélection naturelle s'appliquent, parce que nous 
sommes dans le domaine de la vie. Il n’y a pas d’illusion idéaliste 
à garder : la mens sana ne peut exister que dans le corpore sano; 
toutes les délicatesses de l’esprit ne valent pas, pour une race, la 
santé, la vigueur et, comme conséquence, la fécondité. Les génies 
mêmes ne peuvent naître que chez une race forte ; les facultés in- 
tellectuelles ne peuvent se maintenir longtemps et faire des pro- 
grès que chez une race forte; enfin la sélection ne peut s’opérer 
et produire les élites naturelles, condition nécessaire de tout pro- 
grès, que chez une race féconde et nombreuse, par conséquent 
forte. Donc, toutes les fois que vous surmenez l'intelligence aux 
dépens du corps, vous abaissez le niveau physiologique de la race, 
et, par cela même, vous abaïissez aussi le niveau intellectuel, car, 
tôt ou tard, les générations physiologiquement affaiblies verront 
s’affaiblir aussi, avec leur puissance cérébrale, leur capacité intel- 
lectuelle. Ce résultat, MM. Spencer et Guyau l’ont mis en pleine 
lumière. Les lois de l’hérédité sont fatales : léguer aux enfans des 
organes appauvris, c'est préparer ce que Pascal appellerait « l’abè- 
tissement » de la nation pour une époque plus ou moins lointaine. 
Dans la lutte et la sélection des peuples à travers l’histoire, quand 
quelque sang jeune et parfois barbare n’est pas venu s’infuser au 
corps vieilli d’une nation, elle est tombée de plus en plus, s’est 
stérilisée, à disparu ou décliné tandis que les autres montaient.! 

L'instruction peut, selon nous, aboutir à deux sortes de résul- 
tats : soit à des eflets dynamiques, c’est-à-dire à une augmentation 
de force cérébrale, soit à des effets purement mécaniques, comme 
la routine scientifique et littéraire. Dans le premier cas, elle agit. 


di 
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sur l'hérédité et peut produire une transmission héréditaire de 
force cérébrale ; dans le second, elle n’agit pas ou agit dans un mau- 
vais sens, en épuisant le système nerveux. Ge qui se transmet par 
hérédité d'une génération à l’autre, c'est la force intellectuelle, ce 
ne sont pas les connaissances apprises. De là le criterium que 
nous proposerions pour juger les méthodes d'éducation et d’ensei- 
gnement : y a-t-il augmentation de force mentale, morale, esthé- 
tique ? la méthode est bonne. Y a-t-il simplement un emmagasinage 
dans la mémoire? la méthode est mauvaise, car le cerveau n’est 
pas un magasin à remplir, mais un organe à fortifier. 

C’est donc justement que les inconvéniens physiques et intel- 
lectuels du surmenage préoccupent aujourd’hui l'attention. Dans 
notre système d'instruction, 1l y a réellement surmenage pour les 
bons élèves, puis pour ceux qui veulent réussir à un examen, en- 
trer dans une école du gouvernement. Mais il n’y a pas de surme- 
nage pour la majeure partie des élèves: il y a simplement perte 
presque complète de temps, années passées à « user les bancs du 
collège. » De tout ce qu'on fait défiler devant leur esprit, ils se 
gardent bien de retenir autre chose que quelques notions vagues 
et confuses ; ils assistent en paresseux aux excursions de leurs pro- 
fesseurs successifs à travers les sciences de toutes sortes; Ce qui 
est surmenage pour les autres n’est pour eux que du vagabondage 
intellectuel. Si tous les enfans se surmenaient, la race serait bien- 
tôt perdue: « Les paresseux, dit M. Guyau, la sauvent physique- 
ment. » Par malheur, ils contribuent d’autre part à la maintenir 
dans la médiocrité intellectuelle et morale, comme aussi à donner 
une fausse direction aux affaires publiques. On aurait conservé Îles 
avantages de leur paresse sans en subir les inconvéniens si, au lieu 
d'exiger de tous tant de connaissances dont la plupart sont inutiles, 
on avait exigé les connaissances strictement nécessaires et un 
nombre modéré de belles connaissances, propres à élever l'esprit 
en même temps qu'à l’intéresser. Par là on supprimerait un grand 
nombre de paresseux sans tomber dans le surmenage et sans 
abaisser finalement la race qu’on prétend élever. Il ne faut pas s’in- 
quiéter de la quantité de choses qu’un enfant sait, mais de la façon 
dont il sait et dont il a appris, surtout de la vigueur générale qu'il 
a retirée de ses exercices et qui seule sera un profit net pour l’es- 
pèce. Comment se refait la terre? Elle se refait au soleil, à l’air, à 
la pluie, par la libre action des forces qui la travaillent incessam- 
ment; calme à la surface, elle s’agite et germe en dessous. De 
même pour l'esprit. Il faut, à certains momens, laisser agir la na- 
ture, ne pas brusquer le travail d'organisation inconsciente et 
spontanée qui s’accomplit au fond du cerveau, comme on laisse 
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agir au fond du sol, dans la solitude, la puissance qui fait germer 
les herbes et les chênes. 

Les Grecs connaissaient et appliquaient ces lois. Aussi ne sépa- 
raient-ils point la gymnastique de la musique, c’est-à-dire de tous 
les arts consacrés aux Muses. Euripide, après avoir gagné la cou- 
ronne aux jeux olympiques, écrivait Zphigénie. Dans les écoles de 
Charlemagne les jeux violens étaient de règle, ainsi que le tir à 
l'arc. M. Philippe Daryl à remarqué avec raison que la mollesse 
italienne s’est introduite en France avec la renaissance, d’abord 
dans le monde de la cour et dans les classes lettrées. Les paysans 
seuls avaient gardé toute leur énergie, dont ils donnèrent les 
preuves à la fin du xvim® siècle. Ce que les Médicis avaient com- 
mencé, l’affaiblissement de notre race, Bonaparte l’acheva par 
«vingt années de saignées consécutives; » de plus, on y a ajouté 
« quatre-vingts années d'emprisonnement scolaire. » On a donc 
eu raison, en fondant la ligue pour l’éducation physique, d’entrai- 
ner l'État à multiplier les lieux d'exercice au grand air, les jardins 
publics, les champs de gymnastique et surtout de jeux. La meil- 
leure gymnastique, en effet, est le jeu, puisque c’est la seule à la 
fois complète et attrayante : elle exerce tous les muscles, toutes 
les parties du corps, elle exerce toutes les facultés de l’intelli- 
gence, — intuition rapide, vivacité d'esprit, imagination, surtout 
volonté et énergie, — toutes les qualités fondamentales qui font 
la supériorité d’une race dans la concurrence vitale et intellec- 
tuelle. 

Le système des « muscles au repos » et de la « cervelle aux 
travaux forcés » est encore plus désastreux pour les femmes que 
pour les hommes. Les femmes sont, par excellence, un instrument 
de sélection naturelle, en raison des qualités ou des défauts qu’elles 
transmettent à leurs enfans. De plus, elles sont l’objet même de 
cette seconde forme de sélection dont Darwin a montré l’importance 
sous le nom de sélection sexuelle. Chez les animaux, en appariant 
les couples, la sélection sexuelle aboutit au choix et au triomphe 
des qualités les plus avantageuses à la race : beauté typique, vi- 
gueur, santé et fécondité. Dans le genre humain, la sélection 
sexuelle dévie souvent; malgré cela, la loi favorable à l’espèce se 
maintient d'une manière générale. L'observation et la statistique, 
en effet, nous apprennent que, pour exciter l’amour et décider la 
sélection volontaire, les moyens les plus puissans chez la femme 
sont Ceux qui naissent des avantages extérieurs; en seconde ligne 
viennent ceux que fournissent les qualités morales; les plus faibles 
sont précisément ceux qui tiennent aux attraits intellectuels; en- 
core ces attraits dépendent-ils beaucoup moins de l'instruction 


L'ÉDUCATION ET LA SÉLECTION. 573 


acquise que des facultés naturelles, telles que la vivacité d'esprit, 
la finesse, la pénétration, le goût, qui sont pour ainsi dire les forces 
vives de l'intelligence. C’est là une lecon de pédagogie donnée par 
la nature même, et qui condamne l'éducation contre nature aujour- 
d'hui en faveur. Si l’on s’indigne que le sexe masculin se laisse 
prendre à cette hiérarchie de qualités, un évolutionniste, comme 
M. Spencer, comme M. Guyau, n'aura pas de peine à montrer que 
l'apparente folie des amoureux est sagesse. La nature agit pour les 
intérêts de la race; sa fin suprême est le plus grand avantage de la 
postérité, son moyen est la sélection des couples les mieux appro- 
priés à ce but. Or, en ce qui concerne la race, une intelligence 
meublée de connaissances nombreuses, mais avec une mauvaise 
constitution physique, est de peu de valeur, puisque les « descen- 
dans mourront, faute de santé, dans une génération ou deux. » 
À l'inverse, une belle et robuste constitution, ne fût-elle accompa- 
gnée d'aucun talent, mérite encore d'être conservée, parce que, 
dans la suite des générations à venir, l'intelligence pourra indéfini- 


ment se développer. Ge n’est donc pas sans raison que Schopenhauer 


voit dans l’amour une sorte de ruse de la nature qui fait servir l’in- 
dividu à ses fins : la femme capable de donner de beaux enfans fait 
plus pour l'humanité que celle qui a subi les examens du baccalau- 
réat ès sciences. Avec la santé, c’est la moralité qui importe le plus 
à la race; l'intelligence et l'instruction, surtout scientifique, ne vien- 
nent qu'à la fin; l'amour, tout aveugle qu'il paraisse, est donc plus 
clairvoyant que nos novateurs en pédagogie. 

En un mot, chez l’un et l’autre sexe, l'équilibre physique est la 
base mème de l'équilibre mental, surtout si on considère les 
moyennes et les races; il faut donc développer le corps en même 
temps que l'esprit. L'évolution du cerveau et des facultés est sou- 
mise à des conditions auxquelles il n’est pas permis de se sous- 
traire ; sinon, les générations se transmettent l’une à l’autre un 
organisme mal équilibré. C’est là un exemple de ce qu'on peut 
appeler la sélection à rebours. 


RO 


Quels sont les objets essentiels que doit se proposer l'éducation 
de l'esprit et quel est leur ordre hiérarchique? La doctrine de 
l’évolution et de la sélection naturelle peut encore nous aider à 
répondre. Depuis la naissance jusqu’à l’état adulte, l'individu 
reproduit en lui-même les phases de l'évolution de son es- 
pèce ; or parmi les caractères acquis dans l'espèce, grâce 
à une lente sélection, et devenus à la fin traditionnels, quels 
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sont les plus stables et quels sont les plus instables? Les carac- 
tères les plus stables sont les plus anciens, qui sont aussi les 
moins élevés, les plus rudimentaires, les plus voisins de l’état 
sauvage ; et ces mêmes caractères sont aussi ceux qui ont le plus 
de stabilité chez l'individu. Sur quoi donc l'éducation doit-elle por- 
ter son effort? Sur ce qui est à la fois le plus élevé et le plus in- 
stable, par conséquent sur les sentimens les plus désintéressés et 
les plus généraux, sur les idées les plus philosophiques, les plus 
morales, les plus esthétiques. Le reste viendra de soi. L'éducation 
doit cultiver les facultés les plus hautes et les plus récemment dé- 
veloppées dans l'espèce par la sélection : elle n’a d'autre but que 
de leur donner une fixité et une solidité plus gfähdes. Elle doit 
civiliser ces petits sauvages qu’on nomme les enfans et préparer 
en même temps une sélection nouvelle au profit des meilleurs. 

Les facultés vraiment désintéressées et humaines, celles qui doi- 
vent être « triées » parmi toutes les autres, sont : l'amour de la 
vérité pour elle-même, l'amour du beau, l'amour du bien uni- 
versel; ce sont donc celles que l'éducation doit prendre pour 
principal objet, afin de conserver et d'accroître chez l’homme ce 
qui le sépare le plus de l'animal. | 

De plus, entre ces trois facultés il y à une hiérarchie, un ordre 
d'évolution tout ensemble et de prééminence. La priorité appar- 
tient au sentiment moral, qui est le plus essentiel pour l'individu 
et pour la société. C’est aussi celui que l'éducation de la famille 
développe le premier chez l'enfant, sous les formes de l'affection 
et de l’obéissance. Les anciens, avec raison, ne séparaient point le 
bien du beau, plus sensible au cœur et plus à la portée de la jeu- 
nesse que la vérité abstraite; le beau doit être le second objet de 
l'éducation. L'enfant d'ailleurs, selon la remarque de Vico, ne peut 
qu'aller de l’imagination à la raison. Enfin il importe de dévelop- 
per, sinon chez l'enfant, du moins chez le jeune homme, l'amour 
et la recherche de la vérité scientifique, qui est le troisième objet 
de l'éducation. Nous ne saurions admettre, avec M. Renan, que la 
science soit supérieure à, la moralité pour le genre humain, que la 
découverte d’un fait ou d’une loi surpasse en fécondité sociale l’ac- 
complissement du devoir, que le génie soit au-dessus de la vertu. 
Les sentimens de justice et de sympathie sont le lien même qui 
retient unis les divers membres de corps social : ils en font la vie. 
Une société d'ignorans qui pratiqueraient les vertus privées et pu- 
bliques serait viable et pourrait encoreétre heureuse ; une société de 
savans sans moralité ne pourrait subsister et serait malheureuse. 
La moralité n’est pas moins nécessaire au progrès qu’à la conser- 
vation des sociétés, qui n’avancent et ne l’emportent sur les autres 


L'ÉDUCATION ET LA SÉLECTION. 579 « 


que par le courage, la discipline, la cohésion mutuelle, le dévoù- 
ment aux intérêts communs, l'esprit d’abnégation et de désinté- 
ressement. La science est objective et ses objets sont toujours là, 
comme un trésor caché dans le sol ; ils ne peuvent se perdre et ils 
se découvriront toujours : si l’un ne donne pas le coup de pioche 
heureux, l’autre le donnera, et plusieurs hommes, ici, peuvent en 
remplacer un seul. Dans la moralité comme dans l’art, au contraire, 
il y a quelque chose de proprement personnel, une combinaison 
rare et précieuse d élémens subjectifs qui peut ne pas se rencon- 
trer deux fois : c’est l’individuum inefjabile. En même temps, c'est 
toute une die Kiscru qui vient se résumer en un seul esprit, 
c'est un monde de sentimens qui se condense en un cœur: si ce 
cœur n'est pas né aujourd'hui, il ne naîtra peut-être pas demain. 
Même dans le développement de la pensée individuelle, une idée se 
retrouve ; une émotion, une impression du cœur peut ne plus se 
retrouver. J’ai connu un penseur poète qui, quand une idée lui 
venait, ne prenait pas toujours la peine de l’écrire : «elle me re- 
viendra au besoin, » disait-1l; mais, s’il éprouvait une impression 
esthétique, une de ces émotions indéfinissables qui tiennent au 
moment, au milieu, à la disposition intime, il s’empressait d'écrire 
en prose ou en vers ce qu'il avait senti, et de fixer ce quelque 
chose de fugitif qui est vraiment un « état d'âme. » 

Enfin la science même ne fait de grands progrès que par les 
sentimens moraux et esthétiques qui excitent à la recherche de la 
vérité pour elle-même. Aussi, dans l'éducation, ce qui importe est 
moins la science que l'esprit scientifique, qui, en sa source intime, 
est essentiellement désintéressé et produit un élargissement iné- 
vitable du moi. Si le bien moral proprement dit était jamais enlevé 
à l'humanité future, il lui resterait, outre le beau, cet autre avant- 
goût du bien qui est le vrai. Comment un esprit qui s'est élevé, 
par l'étude de la science pour la science mème, à des idées géné- 
rales et à des lois embrassant le monde, n’en retiendrait-il pas une 
certaine largeur, une habitude de généralisation, une capacité d’ab- 
straire le moi pour contempler les choses « objectivement, » une 
tendance par cela même à l’impersonnel et à l’universel ? C’est par 
là que la science est éducatrice. Elle habitue à vivre dans l'air pur 
des hauteurs, en face des grands horizons ; quand on redescend 
ensuite, on est à l’étroit, on étouffe. Peut-on concevoir un Newton, un 
Pascal, un Laplace, un Darwin, dont l'âme serait absolument 
basse ? Sans prétendre qu'un homme amoureux de la science 
soit ipso facto un homme vertueux, il faut pourtant reconnaitre 
que l'amour du vrai (de ce que les doctrines trinitaires appellent le 
verbe et le fils) prépare l'amour et le règne de l'Esprit. « L'homme 
s’étonnera toujours et contemplera, a-t-on dit, quoique peut-être 
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un moment doive venir où 1l ne s’agenouillera plus (1). » Cet éton- 
nement, cette contemplation des lois universelles de la nature ne 
saurait aller sans un certain redressement de l'attitude morale, 
comme on ne peut regarder le ciel sans porter haut la tête. 

Mais, si la science nous enlève à notre moi, c’est seulement par 
ses idées les plus générales et les plus spéculatives, non par ses 
détails particuliers et ses applications pratiques. À y regarder de 
plus près, on voit que ce qui est élevé et moralisateur dans la 
science, c'est ce qui est beau. La science purement théorique, la 
plus inutile en apparence, est celle qui est surtout belle ou qui 
n'apparaît encore que comme belle, malgré la profonde utilité 
qu’elle peut envelopper pour l'avenir. Le fait scientifique brut, pour 
ainsi dire, ou la loi brute et abstraite, n’a pas de vertu éducatrice : 
il faut que le fait, prenant un sens, apparaisse comme l’incarnation 
visible des lois les plus hautes et les plus universelles, il faut que 
la loi, de son côté, apparaisse comme un monde de vérités qui 
s’enveloppent et qui s'expriment dans une infinité de faits sen- 
sibles; en un mot, c'est la riche variété dans l'unité qui donne 
le sentiment du beau. Le jour où la science ne cherche que les 
applications pratiques, elle ne trouve plus ni vérités nouvelles, ni 
nouvelles utilités. Dans la science, c’est du beau que l'utilité pro- 
cède : les beaux théorèmes se sont trouvés être les plus utiles, 
mais on les a découverts parce qu'ils étaient beaux et non parce 
qu'ils étaient utiles. Toute vérité importante a été d’abord une 
belle vérité, qu'on à cherchée et admirée pour elle-même, qu’on a 
trouvée par cet instinct du beau qui, dans la spéculation scienti- 
fique, se confond avec l'instinct du vrai. Képler n’a vu d’abord dans 
les lois des orbites planétaires que leur sublimité; et de même, si 
Newton a affirmé la gravitation universelle, c’est qu'il y apercevait 
une universelle harmonie, une réduction de la variété à l'unité, 
une fécondité infinie dans la simplicité même. 


Rien n’est beau que le vrai, dit un vers respecté, 
Et moi je lui réponds, sans crainte d’un blasphème : 
Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sans beauté (2). 


Aussi la science a-t-elle besoin, pour avancer, d'un certain idéa- 
lisme qui l’arrache au monde des réalités étroites pour la trans- 
porter dans le champ immense des possibles. Même pour le géo- 
mètre, les figures usuelles que nous présente la réalité ne sont 


que des cas particuliers de combinaisons possibles en nombre in- PT 


(1) M. Guyau, l’Jrréligion de l'avenir. 
(2) Alfred de Musset. 
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fini. Les quantités dites réelles ne paraissent plus aujourd'hui que 
des cas particuliers des quantités dites imaginaires. Ce qu’on nomme 
le réel est chose bien secondaire pour les Descartes, les Pascal et 
les Leibniz, qui regardent au-delà de toutes les utilités, qui vivent 
dans une sorte de « rêve perpétuel des possibles » et ne voient 
dans les phénomènes physiques que des échos d’harmonies supé- 
rieures. Faraday comparait ses intuitions de la vérité scientifique 
à des « illuminations intérieures, » à des sortes d’extases qui le 
soulevaient au-dessus de lui-même. Un jour, après de longues 
réflexions sur la force et la matière, il aperçut tout d’un coup, dans 
une vision poétique, le monde entier « traversé par des lignes de 
forces » dont le tremblement sans fin produit la lumière et la cha- 
leur à travers l’immensité. Et cette vision instinctive fut la pre- 
mière origine de sa théorie. Qu’on passeen revue les grands initia- 
teurs de la science moderne et les créateurs mêmes de l’industrie, 
les Képler et les Fulton, on sera frappé de la tendance idéaliste, 
quelquefois même utopiste, qui leur est propre. Ce sont, à leur 
manière, des rêveurs, des artistes, des poètes, sous le contrôle de 
l'expérience. Comment développer cet idéalisme, cette vie de l’ima- 
gination, cet enthousiasme pour les possibles débordant la réalité ? 
—— Par une forte culture morale, esthétique et philosophique. 

M. Huxley veut faire des sciences physiques et naturelles le fon- 
dement de l'éducation. M. Spencer, à son tour, par une sorte d’ido- 
lâtrie de la science fort répandue de nos jours, fait des sciences 
positives l’objet presque exclusif des études de l'adolescent sous 


ce prétexte que, dans la vie, c’est avec la géométrie qu’on construit 
des ponts et des chemins de fer, et que dans tout métier en défi- 


nitive, même dans la poésie, il faut savoir. Comme l'exemple de 
la poésie est probant! Est-ce qu'on devient Virgile ou Racine en 
apprenant par cœur les règles de la versification ? On ne devient pas 
davantage savant en apprenant les sciences, car la vraie science 
est invention, comme la poésie. On peut apprendre par routine à 
construire un chemin de fer, mais ceux qui ont trouvé les chemins 
de fer ne les ont inventés que grâce à la force intellectuelle qu'ils 
avaient acquise, non grâce au simple savoir qu'ils avaient reçu ; 
c'est donc la force intellectuelle qu'il faut développer. Et alors re- 
vient la question: le meilleur moyen de fortifier et de développer 
l'intelligence des adolescens, est-ce de charger leur mémoire des 
résultats de nos sciences modernes, ou est-ce de leur apprendre à 
raisonner, à imaginer, à combiner, à deviner, à reconnaître d'avance 
e qui doit être vrai par un certain sens de l’ordre, de l'harmonie, 


du simple et du fécond, — sens très voisin du sentiment même 
* du beau? Et d’ailleurs élève-t-on les adolescens pour être ingé- 
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nieurs, ou même poètes? L'enseignement n’est pas l'apprentissage: 
d'un métier, il est la culture des forces morales et intellectuelles. 
dans l'individu et dans la race. 

La science n’est bonne que relativement et selon l'usage qu’on. 
en fait; l’art même a ses dangers ; seule, la moralité est absolu- 
ment bonne. C’est ce qui fait que l'instruction, surtout scientifique, 
est une arme à deux tranchans; ses avantages ne vont point sans. 
des inconvéniens corrélatifs : elle peut produire une disproportion 
entre les connaissances acquises et la condition où l'individu se 
trouve, elle expose les sociétés à une sorte de déclassement univer- 
sel. De là le mécontentement de son sort, l'ambition inquiète, la ja- 
lousie, les révoltes contre l’ordre social. Il y à donc nécessité de choi- 
sir les objets de connaissance, de les approprier à la condition de: 
chacun, et il ne faut pas croire, comme on le croit trop aujour- 
d'hui, que toute connaissance soit toujours profitable. Encore une 
fois, il n’y a de sûr et d’universellement bon que les hauts senti- 
mens et les grandes idées : l'éducation morale est profitable à tous 
et pour tous, l'instruction, surtout scientifique, n’a que la valeur 
qui lui est conférée par l'éducation même. Les connaïssances ac- 
quises produisent finalement de bons ou de mauvais résultats selon 
l'orientation bonne ou mauvaise des idées directrices de la con- 
duite. Ce dont on s’est surtout exagéré en France l'importance mo- 
rale et sociale, c’est la demi-instruction grammaticale et scienti- 
fique, répandue au hasard sans être dirigée. L’instruction pure et 
simple n’est qu'un moyen encore indirect et incertain de mora- 
liser ou de relever un peuple, parce qu’elle est à double fin : elle 
ne devient bienfaisante que si les idées directrices qui la dominent 
sont elles-mêmes bienfaisantes. Pour l'esprit comme pour le corps, 
la santé est la seule chose qui soit toujours un avantage certain, 
et c’est la moralité qui est la santé de l'esprit. 

Aussi, tout au rebours du plan de M. Spencer, de M. Huxley, de 
M. Bainet de tant d’autres, ce n’est point aux sciences positives que: 
nous donnerons le premier rang dans l'éducation de la jeunesse, 
parce que les sentimens sont pour nous supérieurs aux Connais- 
sances de faits ou aux connaissances abstraites ; et parmi les senti- 
mens, ceux qui ont pour objet le bien et le beau. Trop de savans. 
oublient que l’homme ne vit pas seulement de pain ni d’algèbre. 
Aujourd’hui, la science positive tend à supprimer la morale tradi- 
tionnelle du devoir absolu et de la sanction; elle tend à supprimer 
les religions qui servaient de frein aux sentimens égoiïstes ; elle: 
tend enfin à supprimer toutes les institutions sociales qui ne repo- 
sent pas sur le droit du plus grand nombre et sur les principes 
démocratiques. I] serait inutile de s’opposer à l’inévitable, mais ne 
voit-on pas que, pour empêcher le retour de l’état de guerre entre 
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des hommes abandonnés aux seules lois de la vie, il faut faire 
appel à toutes les ressources de l’ordre moral et esthétique, telles 
que le sentiment du beau et le culte de l’art? Voici deux enfans en 
face d’une fleur: l'un, élevé selon les « méthodes scientifiques, » 
vous apprend que cette fleur est une dicotylédone gamopétale hy- 
pogyne, de la famille des borraginées, et a nom myosotis annu«, 
l'autre ne sait pas tous ces noms, mais il l’admire, il l’aime et la 
porte à sa mère; vous donnez un « bon point » au premier, et un 
baiser au second. Un poète est encore plus important pour l’hu- 
manité qu'un botaniste. Un botaniste perdu peut se retrouver; un 
poète perdu ne se remplace point. Heureusement, le botaniste est 
lui-même sensible à la beauté de la fleur qu'il étudie; il va la 
<ueillir dans la forêt ou sur la montagne, en présence de la nature, 
dans le rayonnement du ciel: et il devient poète malgré lui, poète 
sans le savoir. Les monocotylédones et les dicotylédones disparais- 
sent. Il reste les champs, les glaciers, — et la fleur même, avec 
son charme. Qu'est-ce que prouve la belle nature? Rien, pas plus 
qu'une belle tragédie; mais il y a peu de théorèmes qui surpassent 
le sentiment du beau en importance pour l'avenir de l'humanité. 
L'œil de l’astronome est plus immense que le ciel, et son admira- 
tion désintéressée est plus utile que ses découvertes mêmes. 


A 


LE 


L'éducation de l'esprit, nous l'avons vu, a pour but de dévelop- 
per les capacités morales, esthétiques et intellectuelles ; comme ce 
développement est inégal chez les divers mdividus, elle aboutit à 
la manifestation et au triage des supériorités naturelles. Ces supé- 
riorités n'ont rien d'oppressif pour autrui, à moins qu'elles ne 
soient au service d’une ambition égoïste et tyrannique; par elles- 
mêmes, elles sont nécessaires aux fonctions diverses et inégalement 
élevées dont toute société a besoin ; elles sont nécessaires aussi au 
progrès de l'humanité entière. Pour l’ensemble, en ellet, le seul 
moyen de s'élever, c’est d’avoir d’abord dans son sein des indivi- 
dus et des groupes qui, par le talent, le mérite et la moralité, 
s'élèvent au-dessus du reste. En outre, l'élite intellectuelle et mo- 
rale a, en quelque sorte, le dépôt héréditaire des grandes tradi- 


” tions : elle relie le présent au passé, comme elle est chargée de le 


relier à l'avenir. L'esprit de conservation et l'esprit de progrès ré- 
<lament donc également la libre sélection des capacités et leur libre 


accès aux fonctions qu’elles sont aptes à remplir. 


Une démocratie mal entendue peut seule être hostile par instinct, 
par nature, à tout ce qui semble une élite; elle croit que l'égalité, 
nécessaire et juste dans l’ordre des droits, est partout la seule loi; 
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elle ignore (on ne le lui apprend pas) que la nature entière pro- 
gresse par le développement des supériorités et par la marche en 
avant des meilleurs, non pas seulement au point de vue de la force, 
comme dans le règne animal, mais encore au point de vue de l’in- 
telligence, surtout au point de vue de la moralité. La première 
chose que fait la vie collective qui anime un organisme, c’est de se 
donner à elle-même un cerveau, que le reste du corps suit, pour 
sa propre conservation et son progrès. Les individus qui forment 
le corps social, égaux en droits, ne sont pas plus égaux en fonc- 
tion et en importance que les cellules qui forment le corps humain. 
Il ne faut donc pas vouloir tout niveler sous prétexte d’égaliser. Le 
paradoxe de la fausse égalité est le même que si l’on disait : «I 
n’y à dans le corps humain que des cellules, et toutes les cellules 
sont égales, puisque dans toutes nous retrouvons le carbone, l'hy- 
drogène, l'oxygène et l'azote. » Cependant, répond M. Laffitte, que 
Shylock me prenne une once de chair dans le bras ou la jambe, et 
je reste moi-même; qu'il la prenne dans le cœur ou le cerveau, et 
j'ai vécu (1). C’est aux classes dirigeantes etau gouvernement qu'il 
appartient de regarder haut et loin, d'empêcher ce nivellement 
aveugle, de réagir contre le mouvement naturel qui porte les masses 
en bas. Une démocratie bien entendue, loin d’exclure les supério- 
rités naturelles, les favorise au contraire. C’est un des points sur 
lesquels a insisté M. Maneuvrier dans son beau livre sur l'Éduca- 
tion de la bourgeoisie sous la seconde république. 

On a cherché jadis dans l'institution de la noblesse un procédé 
de sélection artificielle. M. Ribot a excellemment montré ce qu'il y 
aurait d’illusoire à compter aujourd’hui sur ce genre de sélection, 
ou, comme M. Renan, à vouloir l’imiter au profit des savans, des 
académies, etc. La noblesse ne fut une élite qu'en un sens très 
restreint, celui des vertus guerrières. Si la supériorité absolue de la 
noblesse était déjà contestable, le dogme de la transmission hérédi- 
taire n’était pas plus solide. L’hérédité, placée dans des conditions 
tout idéales, aboutirait sans doute à la répétition continue des 
mêmes types; mais, en fait, tant d’autres lois viennent s’'entre- 
croiser, tant de circonstances accidentelles se jettent à la traverse, 
que la ressemblance des enfans aux parens n’est jamais qu’approxi- 
mative. Gette ressemblance, dans un cas donné, est-elle suffisante 
ou insuflisante? La loi de l’hérédité a-t-elle été plus forte que les 
exceptions, ou les exceptions que la loi? À ces questions, il n’y a 
que l'expérience qui puisse répondre ; mais « soumettre la noblesse 
au contrôle de l’expérience, dit M. Ribot, discuter ses titres à 
chaque naissance, ce serait, en fait, la supprimer. » En outre, il y 
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a une autre loi contre laquelle l'institution de la noblesse vient 
échouer : c'est « l’affaiblissement de l’hérédité. » Toutes les aris- 
tocraties, tous les corps fermés, en ne se réparant que chez eux, 
ont éprouvé une extinction graduelle. L'eau qui n’est point renou- 
velée se corrompt; seul un océan contient en son sein assez de 
flots, assez de mouvement et de vie. 

M. Ribot a déterminé les causes de cet affaiblissement physique 
et mental en montrant que l’hérédité est une force sans cesse en 
lutte contre des forces contraires, qu’elle a son struggle for life et 
qu'à chaque génération, alors même qu’elle reste victorieuse, elle 
ne sort de la lutte que bien aflaiblie par ses pertes. Il en résulte 
qu'au lieu d’une sélection de supériorités, elle produit à la longue, 
si elle est isolée, une sélection d’infériorités. Seule l'éducation con- 
trebalance, dans une mesure insuffisante, ces effets de l’hérédité. 

Puisque la noblesse héréditaire n’est plus possible de nos jours 
et que, d'ailleurs, elle a perdu tous ses avantages, il faut chercher 
d'autres procédés de sélection pour constituer cette aristocratie 
naturelle dont on s'accorde à reconnaître la nécessité, — aristo- 
cratie ouverte et non fermée, fondée sur le talent et le mérite et 
qu'on pourrait, en conséquence, appeler une aristocratie démo- 
cratique. 

La nature, pour opérer ses sélections, agit sur le plus grand 
nombre possible d'individus ; c’est là un premier procédé qu'il est 
bon d'imiter, mais qui ne peut être imité que dans une certaine 
mesure, Car la nature est aveugle et l’homme est intelligent. Il est 
impossible de donner à tous également une instruction aussi com- 
plète que la rèvent les partisans de « l'instruction intégrale. » Il y 
à antinomie entre la loi de sélection des capacités et leur loi d'adap- 
tation. Si le champ offert à la sélection n’est pas assez vaste, elle 
ne s'opère point; s’il est trop vaste, on aboutit à développer des 
capacités ou des prétentions qui ne trouvent plus leur usage, leur 
adaptation finale. Les déclassés s’en prennent alors à l’état lui- 
même et l'accusent de ne pas leur fournir l'emploi des capacités 
vraies ou prétendues que l'éducation a développées chez eux. Mais 
autre chose est l'acquisition des connaissances, autre chose est la 
culture des facultés morales et intellectuelles. La première, si elle 
est intempérante et sans rapport avec le milieu où l'enfant doit 
vivre, aboutit à faire des déclassés ; mais ce qu’on peut toujours ré- 
pandre à profusion et avec profit chez tous, ce sont les grandes 
idées et les sentimens de l’ordre moral. Les qualités morales : cou- 
rage, justice, bonté, dévouement, sont également nécessaires dans 
toutes les conditions, et, de plus, elles constituent, avec la vigueur 
physique, la principale force de l'espèce; il faut donc les dévelop- 
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per chez tous. Les capacités intellectuelles, — observation, ré- 
flexion, justesse de raisonnement, méthode, etc., — sont égale- 


ment utiles à tous et utiles à l'espèce. Mais, pour les développer, 
il n’est nullement nécessaire de les appliquer chez tous à tous les 
objets, ni au plus grand nombre d'objets possible. Le choix des 
objets doit être réglé, en majeure partie, sur la condition présente 
et future de l'enfant. 

L'erreur dans laquelle on tombe volontiers, de nos jours, con- 
siste précisément à confondre l'éducation générale des facultés avec 
l'instruction générale et plus ou moins encyclopédique. Il n’est 
nullement nécessaire, pour être un homme intelligent, d’avoir 
appris la chimie, l’histoire de l'Égypte ou la géographie de la Pata- 
gonie. De là cette règle que nous proposerions : universaliser le 
plus possible l'éducation morale et intellectuelle, restreindre les 
objets d'instruction, dans la mesure strictement nécessaire. En un 
mot, la culture des facultés, chez tous les sujefs, est toujours 
bonne ; ce qui peut être mauvais, c’est le choix des objets de con- 
naissance. Malheureusement, nos éducateurs tournent trop leurs 
regards vers les objets et vers la matière de l’enseignement, par 
une sorte de matérialisme pédagogique qui leur fait négliger l'es- 
prit même au profit de tout ce qui lui est extérieur. 

Ce qui importe, c’est d'éviter toute classification et spécialisation 
anticipée des esprits autre que celle qui résulte du degré même 
d'instruction que les parens choisissent pour leurs enfans. Il faut 
qu’il y ait un enseignement primaire, un enseignement secondaire, 
un enseignement supérieur : c'est là une hiérarchie naturelle; 
mais chacun de ces enseignemens doit conserver toute l'unité, 
toute la généralité et toute l’élévation possibles. Car « l'esprit soufle 
où il veut; » vous ne savez pas d'avance où il soufllera, sinon qu'il 
a plus de liberté et plus d'espace sur les hauteurs. 

Le second procédé de sélection qu’emploie la nature, c’est la 
subordination de l'intérêt purement individuel à l'intérêt général 
de l'espèce. Mais, là encore, la nature et l'homme doivent procéder 
différemment. La nature, dans son dédain pour les individualités, 
les sacrifie aux plus forts; au sein de l'humanité, il est faux que 
le grand nombre doive être, selon la théorie aristocratique de 
M. Renan, « sacrifié » à quelques privilégiés : c’est, au contraire, 
en ne sacrifiant personne que, dans le domaine intellectuel et 
moral, on permet aux supériorités de surgir. C’est ce qui distingue 
profondément la sélection humaine de la sélection animale ou végé- 
tale. Plus les esprits supérieurs trouvent autour d'eux d’esprits 
déjà élevés et capables de les comprendre, plus ce milieu est favo- 
rable à leur propre développement. L'éducation ne doit donc être 
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nuisible à personne et doit être utile à tous. Bien des réformes 
qu'on préconise aboutissent à élever le niveau de l'éducation in- 
tellectuelle et morale pour quelques-uns, à l’abaisser, en somme, 
pour tout le reste. Un tel moyen nous parait en contradiction avec 
la fin. Si vous rétrécissez à l’excès votre champ d'opérations et de 
culture des facultés, vous diminuez par cela mème la fécondité 
intellectuelle et morale de la race. L'élite « scientifique » rêvée 
par M. Renan et qui, avec la science, aurait à la fois Le droit et la 
force de gouverner le monde, ne peut elle-même être le produit 
d'une sélection artificielle et étroite : c'est spontanément et du 
sem de tous qu'elle doit surgir; c’est librement que sa domination 
doit être acceptée. 

Ce qui est vrai, c’est que l’éducation ne doit pas directement se 
proposer, comme les utilitaires le répètent avec Bentham, « le 
plus grand intérêt individuel pour le plus grand nombre, » la sa- 
tisfaction la plus complète possible de la plus grande somme d'in- 
térêts privés. Supposons, par exemple, qu’un système de culture 
füt reconnu le plus capable d'élever le niveau intellectuel et moral 
de la nation, sans constituer peut-être le mode de traitement propre 
à ürer des médiocrités le plus grand rendement positif et immé- 
diatement utile pour chacune en particulier, nous aurions alors à 
choisir entre la qualité et la quantité ; nous aurions à nous deman- 
der s'il importe plus à la nation d’accroître sa grandeur morale et 
intellectuelle, grâce à un nombre suffisant d’esprits élevés, ou de 
n'avoir en son sein qu'un certain nombre d’esprits médiocres qui 
maintiendront le s{atu quo et s’occuperont de leurs intérêts parti- 
culiers. Pour lancer sur mer un grand navire, il faut de hauts mâts 
et, par conséquent, de grands arbres : on a alors à décider entre 
le mode de culture qui produira le plus grand nombre de petits 
plants égaux entre eux et celui qui permettra aux sapins de dres- 


- ser leur tronc gigantesque. Mais il y a cette différence que, dans 


Vordre intellectuel et moral, les hautes plantes n’étouffent point les 
petites; elles leur prêtent au contraire, avec leur appui, de leur 
sève et de leur force. Ce que l’éducateur doit considérer, ce n’est 
pas le profit simple et-brut que retirera chaque individu pour lui- 
même, c'est le degré d'élévation atteint par tous, et surtout par les 
meilleurs, au profit de tous. Abaisser le niveau sous prétexte de se 
rapprocher des humbles, c'est le sûr moyen de les faire descendre 
encore plus bas et de faire descendre avec eux ceux qui auraient 
pu monter. Élevons, au contraire, le niveau moral et intellectuel; 
élevons-le toujours, non pas, sans doute, de manière à le rendre 


inaccessible, mais de façon à entraîner peu à peu les meilleurs, 
qui entraîneront les autres à leur tour. 
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Les principes que nous avons exposés sont la condamnation de 
l’utilitarisme en fait d'éducation. Puisque la science ne progresse 
que par l'esprit de désintéressement, et que l’industrie suppose la 
théorie scientifique, l'industrie elle-même n’avance que par l’amour 
désintéressé du vrai, qui s'attache à ce qu'il y a de beau dans le 
vrai même. Le génie n’est que cet amour servi par des facultés 
exceptionnelles : il ne trouve que parce qu'il cherche, et il ne 
cherche que parce qu'il aime. Aussi le souci universel des appli- 
cations empèêche-t-il la sélection des génies : vouloir les vérités 
utiles avant les vérités belles, c’est vouloir les fruits avant l'arbre. 
Et d’ailleurs, comment mesurer d'avance ce qu’une vérité peut 
renfermer d'utilité? En s’écriant : J'ai trouvé, Archimède ne savait 
pas qu'il avait aussi d'avance trouvé les ballons. Un Montgolfier, 
qui se borne à l'application du principe découvert par autrui, ne 
vaut pas un Archimède ou un Euclide pour l'humanité; un Edison 
ne vaut pas un Leibniz. Ce n’est pas aux nations utilitaires que la 
prééminence restera, car elles seront stériles en génies et même 
en simples esprits d'élite. Les Descartes, les Leibniz, les Newton 
ne naissent pas ou ne se développent pas dans une race exclusive- 
ment vouée à la recherche de l'utilité immédiate ; l'atmosphère où 
ils peuvent vivre est celle où le vrai et le beau brillent d’une lumière 
propre et sont recherchés pour eux-mêmes. 

Une éducation utilitaire serait particulièrement nuisible à la race 
française, parce qu'elle serait en contradiction avec le tempérament 
même de cette race. À tous nos défauts de mobilité, de légèreté, 
de jugement trop rapide et trop superficiel, de présomption et de 
témérité, nous joignons une qualité de premier ordre, qui nous à 
toujours sauvés des conséquences les plus graves de nos fautes : 
l'enthousiasme. 11 faut que la France reste «la terre de l’enthou- 
siasme » pour demeurer fidèle à son génie, et c'est surtout le 
beau qui excite ce sentiment, capable au besoin de soulever tout 
un peuple. 

L'éducation réaliste et utilitaire est la perte des sociétés poli- 
tiques, et surtout démocratiques. La démocratie mal entendue, on 
le sait, est le culte soit de l'individu, soit du nombre considéré 
comme amas d'individus. Toute idée d’une vraie patrie, continue, 
s'étendant au-delà de la collection actuelle et de la majorité ac- 
tuelle, tend alors à disparaître, au profit d'individus soit dispersés, 
soit amassés en foule. On y confond la volonté générale avec le 
suffrage des plus nombreux, c’est-à-dire avec l'intérêt de ceux qui 
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sont actuellement les plus forts, et qui ne devraient se considérer 
que comme les représentans de tous, y compris la minorité même, 
qu'ils ont battue. La vraie volonté nationale ne s'épuise pas dans 
la somme des volontés individuelles du moment. Des millions de 
volontés dispersées et incohérentes ne font pas une volonté natio- 
nale, et les générations présentes ne sont elles-mêmes qu'un frag- 
ment de la patrie; un plébiscite dicté par les circonstances, par les 
passions ou les intérêts de la foule à un moment donné, n’est pas 
la volonté nationale, encore bien moins la volonté ethnique. C’est 
un cyclone momentané, ce n’est pas un courant constant et con- 
tinu comme le Gulf-stream qui porte les navires. Une politique qui 
ne considère que les sufrages du moment, sans vue lointaine, 
est une politique de tempêtes; et si l'éducation suivait la même 
méthode, si elle ne travaillait pas pour la race entière, pour cette 
vraie «universalité » qui comprend l'avenir comme le présent, elle 
tendrait à compromettre l'existence de la nation, qui ne vivrait 
plus qu’au jour le jour. L'esprit public s’affaisserait dans la re- 
cherche des intérêts immédiats et personnels; le nombre étouffe- 
rait l'intelligence, et le résultat final serait l’abaissement universel. 

Si encore une nation était seule au monde, ou environnée d’une 
sorte de muraille chinoise! Mais il faut lutter contre les nations 
voisines et obtenir, non pas seulement l'égalité avec elles, mais 
la supériorité sur elles, sous peine de dégénérer. Les nations, 
nous l'avons vu, sont loin d’être soumises aux belles lois d’éga- 
lité que rêvent les Rousseau et les Proudhon; or, pour être supé- 
rieur aux autres peuples, et même simplement pour ne pas leur 
être trop inférieur, un peuple est obligé de susciter en son sein 
toutes les supériorités possibles. C’est pour cette raison que l’édu- 
cation est un problème non-seulement national, mais encore inter- 
national. Après nos désastres de 1870, — comme les Allemands 
après léna et du temps de Fichte, — nous en avons tous eu le vif 
sentiment ; mais on a trop cherché les causes de nos défaites dans 
un simple degré du savoir et de l'instruction pure; on s’est, en 
conséquence, laissé entrainer aux considérations utilitaires. Le 
peuple, dans son ignorance, s'était écrié : Nous sommes battus, 
donc nous sommes trahis ; » non moins naïfs, les hommes instruits 
ont dit à leur tour : — «Nous sommes battus parce que nous ne 
savons pas la géographie, ou l’histoire, ou les mathématiques, ou 
la mécanique. » Et, du haut en bas de l'échelle, on a surchargé 
les programmes de sciences aux dépens de la littérature classique. 
Le résultat n’a été que d’abaisser l’ensemble des études, comme on 
le reconnaît aujourd’hui. Les victoires tiennent à des causes plus 
profondes que l’état intellectuel et que les connaissances scienti- 
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fiques ; elles tiennent à des causes morales, politiques, sociales ; 
elles tiennent aux idées directrices, aux sentimens et à la vo- 
lonté, à l’organisation et à la discipline, à l'esprit commun qui 
anime le corps entier de l’armée et de la nation (1). Dans le cas d’une 
mobilisation normale, l'Allemagne réunirait sans effort sous les 
drapeaux 3 millions de soldats et, avec les réserves, 6 millions; 
la Russie en compte, sur le pied de guerre, 2,900,000 ; la France, 
4,900,000. Si l'armée allemande actuelle devait se mettre en mou- 
vement sur une chaussée unique, avec ses réserves et le train au 
complet, elle occuperait toute la longueur de l'empire. Avec de 
telles agglomérations d'hommes, la discipline morale et matérielle 
est le seul moyen de maintenir l’unité et la promptitude des mou- 
vemens, comme la sùreté des approvisionnemens. Le «maître 
d'école » contribue, certes, au succès final, s’il a lui-même prêché 
et formulé en idées précises la discipline, l’abnégation, l'attache— 
ment au devoir; car ce sont là aussi des idées en même temps que 


des sentimens. C’est donc le développement de la solidarité, le res- 


pect de la hiérarchie, en un mot tout ce qui organise et unit, qui 
sont les principales conditions de la victoire dans les armées mo- 
dernes : la géographie, l’histoire, la physique et la chimie ny 
peuvent presque rien, et c’est pourquoi nous voyons les de Moltke 


(4) M. Hoenig, auteur du traité sur l’?mportance de la discipline pour l'état, le peuple 
et l’armée, nous apprend que les recrues allemandes enrôlées dans sa compaguie ont 
fort peu conservé ce qu’elles ont appris sur les bancs de l’école. Pendant des années, 
il s’est efforcé de constater le degré d'instruction de ses recrues; or souvent les faits 
les plus simples de leur propre pays étaient ignorés des jeunes gens arrivés au régi- 
ment. « Nous réunissions de nombreuses questions sur leur patrie d’origine; les 
réponses étaient incroyables. Après la guerre de 1870-1871, beaucoup ne savaient 
même pas le nom de l’empereur d'Allemagne. » Nous voilà loin, comme le remarque 
M. Grad, de ces étonnantes connaissances en géographie qui auraient été assez éten- 
dues chez les simples soldats pour leur faire trouver tous les chemins sur un terri- 
toire étranger. D’après le maréchal de Moltke : « L'éducation importe plus que l'in- 
struction scientifique, parce que le savoir seul ne donne pas l’abnégation voulue pour 
le service de son pays. Autoeité en haut, en bas obéissance, la discipline est toute 
l'âme de l’armée. Une armée sans discipline est une institution dans tous les cas coû- 
teuse, insuffisante pour la guerre, pleine de dangers dans la paix. C'est cette discipline 
qui a mis notre armée en état de gagner victorieusement trois campagnes. » Et par 
discipline, on entend en Allemagne toutes les vertus militaires, des qualités de volonté 
et de cœur, non pas seulement d'intelligence. Au commencement du siècle, à la veille 
de la catastrophe où la Prusse faillit périr, Scharnhorst, le réorganisateur futur de 
l'armée allemande, écrivait à son roi: — « Nous ayons commencé à estimer la science 
de la guerre au-dessus des vertus militaires ; cela a causé [a perte des peuples dans 
tous les temps. » — Les vertus militaires deviennent de plus en plus nécessaires à 
mesure que les armées deviennent plus grandes : l’héroïsme individuel perd de son 
importance, la discipline commune devient l'essentiel. Les grandes armées, en effet, 
ont besoin de cohésion, de rapidité et de sécurité pour la subsistance. | 
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placer l'éducation morale bien au-dessus de l'instruction purement 
intellectuelle et scientifique. 

Ge qui est vrai d'une armée est vrai de la nation entière : tout 
peuple qui se divise, qui se désorganise, qui s’individualise à l’ex- 
cès, devient une poussière d'hommes ; un tourbillon l'emporte. 
L'empereur Frédéric HI, au début de son règne, écrivait à M. de 
Bismarck : — « Je considère que la question des soins à donner à 
l'éducation de la jeunesse est intimement liée aux questions s0- 
ciales. Une éducation plus haute doit être rendue accessible à des 
couches de plus en plus étendues, mais on devra éviter qu'une 
demi-instruction ne vienne à créer de graves dangers, qu'elle ne 
fasse naitre des prétentions d'existence que les forces économiques 
de la nation ne sauraient satisfaire. Il faut également éviter qu'à 
force de chercher exclusivement à accroître l'instruction, on n’en 
vienne à négliger la mission éducatrice, » La question pédago- 
gique finit en eflet par se confondre non-seulement avec la ques- 
tion politique, intérieure et extérieure, mais encore avec la ques- 
tion sociale. Les Allemands le comprennent mieux encore que les 
autres peuples, parce que, chez eux, le danger est plus pressant. 
L'accroissement des nations et des races par le flot montant de 
la population est, pour les sociétés modernes, un élément de 
force intérieure et d'expansion extérieure, mais il les menace 
aussi de perturbations profondes. En Allemagne, le nombre des 
suffrages socialistes depuis 1881 s’est élevé de 311,000 à 800,000 en 
1587 et à un million et demi en 1890. « Quand l'Allemagne, disait 
un des chefs du parti au Reichstag, comptera 60 millions d’habi- 
tans, par le simple effet du suffrage universel, le gouvernement 
passera aux mains des ouvriers. » Or, tandis que notre population 
demeure stationnaire et comparativement décroît, la race alle- 
mande s'accroît par année de plus d’un demi-million d’habitans : 
une progression régulière indique le nombre de 170 millions d’ha- 
bitans pour l'Allemagne vers la fin du xx° siècle. Le socialisme tou- 
jours croissant chez nos voisins peut arriver au pouvoir dès le 
début du prochain siècle et disposer des forces militaires de l’Alle- 
magne; on voit l'invasion qui pourrait menacer du dehors notre 
race et notre société françaises, en même temps qu’elle-même est 
menacée par le dedans d’une semblable invasion. On a dit avec rai- 
son que la politique « de fer et de sang, » préconisée aujourd’hui 
par l'Allemagne entre les peuples, peut être un jour tout aussi légi- 
timement invoquée entre les classes. 


En résumé, il y a un double ensemble de forces que l'éducation 
doit entretenir : des forces de conservation et des forces de pro- 
grès. Les premières se maintiennent d’abord dans la race par l’hé- 
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rédité naturelle, puis par les traditions de toutes sortes, qui sont 
comme l’imitation de lasociété par elle-même à travers les âges. Les 
secondes se développent surtout par le moyen des esprits initiateurs, 
inventifs, novateurs, qui constituent une élite dirigeante et une 
aristocratie démocratique. L'éducation doit, par des moyens natu- 
rels et non artificiels, assurer la sélection des capacités en vue du 
progrès, avec non moins de soin qu'elle doit assurer la tradition 
conservatrice qui sert de base à la société même. Il faut donc 
élever, au vrai sens du mot, élever tous les esprits, ne songer 
qu’à ce qui moralise, désintéresse, porte les regards haut et loin. 
Il faut renoncer à la superstition du savoir qui n’est que savoir, 
du vrai qui n’est que vrai, du fait qui n'est que fait. Une nation, 
avant tout, a besoin de ce qu’on nomme un « esprit public, » c’est- 
à-dire un esprit de dévoüment à la chose commune ; elle a besoin 
de toutes les vertus sociales et aussi des vertus intellectuelles, qui, 
nous l'avons vu, consistent dans l’amour désintéressé du vrai et 
du beau. L'éducation utilitaire et positive, ou prétendue telle, est 
donc la plus fatale de toutes pour la fécondité et la force d'une na- 
tion. Elle fait aujourd'hui des progrès en Allemagne même, par le 
développement des «écoles réelles, » qui inquiète les esprits éclai- 
rés, et elle prépare sans doute aux Allemands des mécomptes pour 
l'avenir ; maintenons chez nous, pour conserver et accroître toutes 
nos chances de succès, une éducation vraiment libérale, la seule 
qui ait jamais fait la puissance d’un peuple. Si les individus, si 
les pères de famille eux-mêmes sont toujours tentés d'oublier le 
but général et national de l'éducation, l’État doit l'avoir sans cesse 
devant les yeux. La France ne saurait, en instruisant ses enfans, 
considérer leur intérêt individuel et immédiat, comme y sont portés 
les enfans mêmes et les parens; elle doit travailler pour l'avenir 
de la nationalité et de la race, pour ces générations futures qui 
représentent un nombre d'hommes infiniment plus grand que la 
génération actuelle et qui sont, en définitive, la meilleure portion 
de la patrie. Les connaissances utiles à l'individu pour sa profes- 
sion à venir, il en acquerra la majeure partie à mesure des besoins, 
mais l’éducation doit faire des hommes, des citoyens, des incarna- 
tions de la patrie et de l'humanité même. L'enseignement libéral 
ne doit admettre que le nécessaire et le beau; l’utile, le plus sou- 
vent, y est de trop. Tout ce qui n’est qu'utile ne l’est que relative- 
ment et, en conséquence, est relativement inutile. Le beau, comme 
le bien, comme la vérité spéculative, c’est l'utile universel et 
éternel. 


ALFRED FOUILLÉE. 


LE 


RENOUVELLEMENT DU PRIVILÈGE 


DE 


LA BANQUE DE FRANCE 


La question du renouvellement du privilège de la Banque de 
France s'est posée d'elle-même, depuis deux ans, devant l’opi- 
nion. Le monde des affaires n'avait pas à être averti, mais le public 
pouvait oublier que notre grand établissement d’escompte ne jouit 
pas d’un privilège indéfini pour l'émission de ses billets et que la 
concession expire le 31 décembre 1897. Le ministère va, dit-on, 
présenter aux chambres d'ici quelques jours un projet de solution. 
Le parlement en disposera quand et comme il lui conviendra. Avec 
un délai de sept ans, semble-t-il, rien ne presse, À quoi bon se pré- 
occuper si longtemps à l'avance des conditions dans lesquelles sera 
renouvelé le contrat entre la Banque et l'État? Rien ne presse, soit. 
En fait, la Banque elle-même est en situation d'attendre. Cepen- 
dant, il peut y avoir telles réformes, tels avantages nouveaux 
que cet établissement a dû déjà étudier pour le profit de la com- 
munauté commerciale, mais dont il ne lui sera possible de préparer 
l'application que lorsqu'il sera assuré du lendemain. Or le lende- 
main, pour un organisme économique et financier comme la Banque 
de France, ce n’est pas les sept années qui nous séparent encore 
de 1897, c'est la période qui suivra, c’est le temps pour lequel 
une concession nouvelle lui aura été faite, à des conditions déter- 
minées qui règleront dès maintenant son action en vue de ce len- 
demain. 
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La Banque peut attendre, mais l’État le peut moins et le public: 
moins encore. Le commerce est habitué au fonctionnement de ce 
grand mécanisme, et il ne peut lui convenir d’avoir à se demander 
avant peu, si oui ou non, dans sept ans, puis dans six, cinq ou 
quatre, ce mécanisme fonctionnera encore ou comment il fonc- 
tionnera. La question est à peine soulevée qu’il a hâte de la voir. 
résolue. Aussi avons-nous vu, dès 1888, les chambres de com- 
merce, les économistes, la presse, s'emparer du problème du re- 
nouvellement du privilège, l'examiner sous toutes ses faces et pro- 
poser même des solutions. 

Et ce n'était pas trop tôt. Lors du dernier renouvellement, les 
pouvoirs publics s’y étaient pris fort à l'avance. L’échéance du 
contrat était en 1867. Dès l’année 1857, dix ans avant l’époque 
fixée, une loi assurait à la Banque, pour une nouvelle période de 
trente ans, dans les termes actuellement en vigueur, le droit exelu- 
sif d'émission des billets. Il y avait donc un Drécédente le légis- 
lateur justifiait une telle anticipation par la nécessité de prévenir: 
le trouble qu'une incertitude indûment prolongée ne manquerait 
pas d'apporter dans l'allure du crédit public. 

C'est aussi le sentiment qui paraît avoir poussé il y a bientôt 
deux ans et demi un certain nombre de membres de la dernière 
chambre à présenter au parlement un projet de résolution ainsi 
concu : « Une commission de trente-trois membres nommée dans les 
bureaux sera chargée d'étudier et d'établir, d'accord avec le gou- 
vernement, les clauses etconditions auxquelles le privilège d'émettre 
des billets à vue et au porteur sera ou continué à la Banque de 
France ou conféré à un nouveau concessionnaire. » 

Aucune suite ne fut donnée à ce projet de résolution. Il y avait 
à cela plusieurs bonnes raisons. La première, c'est que la chambre 
qui siégeait en janvier 1888 n'avait plus ni le temps ni l'autorité 
nécessaires pour régler une question d’une telle importance. Il fut 
tacitement convenu que l’aflaire serait renvoyée à la prochaine 
législature. La seconde raison pour laquelle ce produit de l’initia- 
tive parlementaire ne pouvait être adopté, est qu'il avait été inspiré: 
par une pensée hostile à la Banque. Les derniers mots de la ré- 
solution auraient déjà suffi à l'indiquer : « ... sera ow continué à 
la Banque de France ou conféré à un nouveau concessionnaire. » 
Il ne s'agissait évidemment pas d'aborder la Banque comme une 
puissance amie avec laquelle il y a présomption d'accord, d'entente, 
de bonne volonté réciproque, mais bien de lui imposer des condi- 
tions impératives, avec menace, en cas de résistance, de provoquer 
une concurrence trop heureuse d'acheter le privilège envié au prix 
d'une condescendance prête à toutes les abnégations. 

_ Les auteurs de la résolution rencontrèrent peu d’adhérens dans. 


pe! butal. “ "9 but 
ps . s 
; “2 


LE PRIVILÈGE DE LA BANQUE DE FRANCE, 994 


le parlement, et beaucoup moins encore dans le public. L'attaque 
tomba devant l'indifférence. Le public ne comprenait pas que l'af- 
faire pût s'engager de cette façon, et que la chambre appelàt en 
quelque sorte à sa barre la Banque de France pour l’accuser de 
tels ou tels méfaits, ou du moins de telles ou telles insuffisances, 
et lui posàt ce dilemme : accepter les conditions, quelles qu'elles 
fussent, qu'il plairait à la chambre de lui imposer, ou liquider (1). 
Le public avait raison; il a eu, en outre, le sentiment très net que 
la nomination d'une commission de trente-trois membres chargée 
de la tâche indiquée ci-dessus eût été une véritable usurpation sur 
les attributions du pouvoir exéeutif. 

Les intérêts qui se rattachent à la conclusion, entre l'État et la 
Banque de France, d’un contrat par lequel sera renouvelé à cet 
établissement, pour une période déterminée, le privilège de l’émis- 
sion des billets, sont complexes. Il y a les intérêts du public, ceux 
de l'État, et il y a aussi ceux des concessionnaires du privilège, des 
propriétaires de la Banque, des actionnaires. Les premiers sont 
évidemment ceux dont il faut avant tout se préoccuper. On ne con- 
çoit pas un établissement comme la Banque de France autrement 
que comme un mécanisme d'une puissance extraordinaire dont la 
fonction est de rendre à la masse de la population, dans l’ordre com- 
mercial et financier, le plus de services possible. Que la Banque, 
depuis les premiers temps de son existence, ait rendu de grands 
services au public, qu'elle en ait surtout rendu de très grands 
dans les vingt-cinq dernières années, et qu’elle en rende en quelque 
sorte chaque nouvelle année un peu plus que les années précé- 
dentes, c'est ce que personne n’aurait l’idée de nier. Où la contro- 
verse commence, c'est sur le point de savoir si la Banque ne 
pourrait pas améliorer encore son organisation, perfectionner son 
outillage, multiplier les rouages extérieurs par lesquels elle entre 
en contact avec les derniers rangs de la communauté commerciale. 

Sur le terrain des services rendus au public par la Banque, il y 
a place pour des nuances très variées d'opinion, depuis celle des 
critiques peu sincères qui ne parlent de l'insuffisance des services 
de la Banque que pour en arriver à la suppression, jusqu'aux ap- 


(4) « … Tout nous confirme dans l'opinion, émise par les hommes les plus compé- 
tens, sur la nécessité de discuter longtemps à l’avance, et sans se préoccuper de la 
personnalité des concessionnaires actuels ow éventuels de ce monopole, les clauses et 
conditions, ce que nous appelons la convention type, à imposer à l'établissement qui 
recueillera le privilège de l’émission des billets à vue et au porteur, et constituera 
ainsi notre Banque d'État. 11 est de notoriété que l'organisation de la Banque de 
France, instituée il y a trente ans dans des conditions financières, économiques et po- 
litiques radicalement différentes de celles où notre pays se tient aujourd'hui, ne ré- 
pond plus à tous les besoins du public ni à certaines aspirations légitimes du com- 
merce…. » 
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préciateurs impartiaux qui reconnaissent l'étendue des services 
rendus et croient que la Banque peut faire et fera plus encore, si 
seulement on ne met pas son existence même en question par d’im- 
politiques exigences. 

Après les intérêts du public viennent ceux de l'Etat, qui sont, 
au fond, ceux du public, sous une autre forme. L'État n’est que 
la collectivité des individus. Les facilités données par la Banque au 
Trésor équivalent à un allègement apporté aux contribuables. Il en 
est ainsi dans les temps ordinaires, et plus encore dans les cas ex- 
ceptionnels, lorsque éclatent ces évènemens où la fortune et les 
destinées du pays se trouvent en jeu, et où l’État obtient du crédit 
de la Banque ce que ne lui donneraient ni son propre crédit ni la 
profondeur des ressources à tirer directement de la population. Ces 
cas exceptionnels se sont produits, ils peuvent se renouveler. Bien 
aveugles seraient les politiciens qui ne comprendraient pas de quel 
poids peut peser, un jour donné, sur les destinées du pays, la pos- 
session d’une force telle que celle qui réside dans ce fait impalpable 
et tout-puissant : le crédit de la Banque de France. Bien coupables 
seraient ceux qui, par imprudence, par irréflexion, ou par obéis- 
sance à des préjugés surannés, ne craindraient pas de porter 
atteinte à cette force. 

Or c’est à ce point capital, la conservation intacte du merveil- 
leux crédit de la Banque, que convergent les plus délicates des 
questions multiples se rattachant au renouvellement du privilège. 
On peut demander beaucoup à un établissement qui n’a jamais 
cessé de guetter avec la plus vigilante attention les modifications 
que le temps pouvait successivement apporter aux pratiques com- 
merciales et financières, afin d’aller lui-même au-devant des nou- 
veaux besoins. Mais les demandes doivent s'arrêter à la limite pré- 
cise où un péril, — moins encore, — la menace d’un péril, pourrait 
naître pour le crédit. Or, il ne peut appartenir à une assemblée ou 
à une délégation de cette assemblée d'entreprendre une telle étude, 
proprio motu, sans égard pour la question d'opportunité, en dehors 
de toute considération de compétence. C’est au gouvernement seul 
qu'il appartenait de procéder à un examen qui est essentiellement 
du ressort d'un ministre des finances et non d’une commission par- 
lementaire. 

La procédure est simple. Le ministre des finances ne se trouve 
pas en présence d’une compagnie entièrement privée, d’un conseil 
d'administration indépendant du pouvoir exécutif. Il a devant lui un 
gouverneur et deux sous-gouverneurs nommés par l'État, repré- 
sentant en permanence l’État dans les conseils où sont discutés les 
intérêts les plus intimes de la Banque, et non pas seulement l'État, 
mais aussi le public, dont l'État n’est en fait que l’intendant. A côté 
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du gouverneur et des sous-gouverneurs, le ministre des finances 
trouve le conseil général, dont les membres, sous le nom de ré- 
gens, nommés directement par les deux cents plus forts action- 
naires, administrent les affaires de la maison et appartiennent 
individuellement à la fraction la plus élevée et la plus éclairée du 
haut commerce et de la grande finance. 

C'est entre ces plénipotentiaires que la question de renouvelle- 
ment doit se débattre et se résoudre. Les pourparlers, le moment 
venu, ne peuvent traîner en longueur. Le ministre sait d'avance à 
quelle limite s'arrêtent les sacrifices auxquels peut acquiescer le 
conseil général sans compromettre la sécurité absolue, qui est le 
premier fondement du crédit. Le conseil sait, d'autre part, à 
quelles demandes, parmi celles que lui apporte le ministre au 
nom des pouvoirs publics, il est utile et opportun de donner satis- 
faction. Au cas où l'entente ne saurait être obtenue dès l’abord, le 
gouverneur est là pour départager le différend et rapprocher les 
parties en présence en leur indiquant le point exact où sont les élé- 
mens du nouveau compromis. 

La sanction parlementaire viendra naturellement à son tour, nos 
assemblées seront appelées à statuer, en dernier ressort, sur l’ar- 
rangement que l’État et la Banque auront jugé équitable. Elles 
pourront le ratifier ou le rejeter, le modifier en tout ou en partie, 
proposer d’autres systèmes. Au moins se trouveront-elles en pré- 
sence d’un instrument positif, d’une Convention déjà conclue en 
principe, et cela seul empêchera le parlement de se perdre en des 
conceptions chimériques où voudraient l’entrainer les théoriciens 
d'une Banque transformée en simple rouage d'état. 


E 


Quelques mots sur le glorieux passé, déjà presque séculaire, de 
notre grand établissement de crédit. Le 28 nivôse an vu (18 jan- 
vier 1800), la Banque de France fut constituée avec le concours 
de la Caisse des comptes-courans qui avait été fondée en 1796. 
Le 20 février suivant, elle commenca ses opérations avec un capital 
de 30 millions, divisé en 30,000 actions de 1,000 francs. Quinze 
régens pour l'administration et cinq censeurs pour le contrôle 
étaient nommés par l'assemblée générale des actionnaires. La 
Banque n'était dotée d'aucun privilège. Ses opérations embras- 
saient l’escompte, les recouvremens, les ouvertures de comptes- 
courans, le commerce des matières d’or et d'argent, toutes attri- 
butions qu’elle à conservées, et quelques autres dont on l'a depuis 
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dégagée, telles que la gestion du fonds de la caisse d’amortisse- 
ment et celle d'une caisse de placement et d'épargne. : 

La loi du 24 germinal an x1 investit la Banque de France du 
privilège d'émettre seule des billets au porteur. dans le dépar- 
tement de la Seine. Là, en effet, fut limité d'abord, implicitement 
au moins, le champ d'action de la compagnie. Le capital fut porté 
à 45 millions, et la Banque absorba la Caisse d'escompte du com- 
merce qui avait été fondée en 1797. L'année 1806 apporta de grands 
changemens dans la situation. Le capital, doublé, fut élevé à 90 mil- 
lions, le comité des directeurs supprimé et remplacé par un gouver- 
neur et deux sous-gouverneurs à la nomination du chef de l’État, 
régime encore en vigueur aujourd'hui. 

Le privilège exclusif d'émettre des billets à vue et au porteur 
avait été concédé « à l'association formée à Paris sous le nom de 
Banque de France » pour une durée de quinze années à dater du 
1% vendémiaire an x (24 septembre 1803). Le privilège était bien 
exclusif; en eflet, l'article 30 de la loi du 24 germinal an xx porte : 
« Les associations qui ont émis des billets à Paris, Caisse d'escompte 
du commerce, Comptoir commercial, Factorerie, etc., ne pourront 
en créer de nouveaux et seront tenus de retirer avant le 24 sep- 
tembre 1803 ceux qu'ils ont en circulation. » Le gouvernement se 
réservait d'accorder le même privilège d'émission à des banques 
particulières dans les départemens, avec limitation de quantité ; 
mais les billets ne pourraient être fabriqués qu'à Paris. La même 
loi de 14806, qui établit l’organisation actuelle de la Banque, proro- 
geait de vingt-cinq ans le privilège au-delà du premier délai de 
quinze années, soit de 1818 à 1843. En 1808 furent sanctionnés 
par décret les statuts fondamentaux de l'institution. On y trou- 
vait esquissée l'institution des succursales sous le nom de comp- 
toirs d’escompte. La Banque recevait le droit de fonder des comp- 
toirs d'escompte dans les villes où les besoins du commerce en 
feraient sentir la nécessité. Cette organisation fut complétée par l’or- 
donnance royale du 25 mars 1841. D’après l’article 9, les billets 
des comptoirs (250 fr. par coupure au minimum) seraient fournis 
par la Banque, mais porteraient en titre le nom du comptoir où 
ils seraient émis. Chaque comptoir était une véritable banque 
avec son directeur, son conseil d'administration et ses censeurs 
(nommés, il est vrai, par le gouvernement, par le grand conseil 
général ou le par gouverneur de la Banque) et ses assemblées 
d'actionnaires. L'ordonnance royale de 1841 avait été rendue en 
exécution des articles 6 et 7 de la loi du 30 juin 1840 par laquelle 
le privilège, expirant le 24 septembre 1843, était prorogé au 
31 décembre 1867, La loi du 10 juin 1847 abaïssa de 500 franes 
à 200 la moindre coupure des billets, soit pour la Banque et 
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les comptoirs, soit pour les banques autorisées dans les dépar- 
temens. 

Arriva la crise de 1848. Le décret du gouvernement provisoire 
du 15 mars de cette année établit le cours légal (article 1%) et le 
cours forcé (article 2) des billets de la Banque. Le même décret 
élevait à 350 millions de francs le chiffre maximum des émissions 
de la Banque et de ses comptoirs. Le minimum des coupures était 
abaissé à 100 francs. 

Un décret du 25 mars 1848 établit également le cours légal (dans 
la circonscription du département où chacun de ces établissemens 
avait son siège), ainsi que le cours forcé des billets des banques 
de Lyon, Rouen, Bordeaux, etc., et le chiffre des émissions pour 
chacune de ces banques était fixé comme suit : Banque de Lyon, 
20 millions ; Rouen, 15; Bordeaux, 22; Nantes, 6; Lille, 5; Mar- 
seille, 20; le Havre, 6; Toulouse, 5; Orléans, 3; ensemble : 
102 millions, soit, avec l'émission autorisée de la Banque de 
France, 452 millions. Le minimum des coupures était aussi 
abaissé à 100 francs pour les banques départementales. Un mois 
à peine après ces décisions, les décrets des 27 avril et 2 mai 1848 
Sanctionnèrent la fusion des banques départementales avec la 
Banque de France par simple échange des actions, les unes et 
les autres étant de 1,000 francs ; en tout, pour les neuf banques, 
25,590 titres, ce qui, avec les 67,900 de la Banque, éleva le capi- 
tal à 91,250 actions. Les billets des banques eurent, dès lors, cours 
légal dans toute l'étendue de la république. 

La limite d'émission, fixée par les mêmes décrets à 452 millions 
fut portée, sous la pression des circonstances, par la loi du 22 dé- 
cembre 1849, à 525 millions. Le 6 août 1850, une nouvelle loi 
abrogeaitles prescriptions récentes relatives au cours légal des billets, 
au cours forcé et au maximum de circulation. 

La dernière prorogation du privilège fut édictée par la loi du 
9 juin 1857. Le contrat était renouvelé pour trente ans, jusqu’au 
31 décembre 1897, à des conditions dont voici les principales : 
doublement du capital, 182,506 actions au lieu de 914,250 ; 400 mil- 
lions du capital immobilisés en rentes ; extension de la faculté de 
faire des avances aux obligations du Crédit foncier; abaissement 
des coupures à 50 francs. — Le gouvernement, après un délai de 
dix ans, pouvait exiger que la Banque établit une succursale dans 
les départemens où il n’en existerait pas. 

La crise de 1870 rappela dans de bien plus vastes proportions pour 
la Banque les incidens de 1848. Le décret du 12 août reproduisait 
exactement (articles 1 et 2) les deux premiers articles du décret du 
15 mars 1848 sur le cours légal et le cours forcé. Le maximum 
des émissions fut porté à 1,800 millions le 42 août, à 2,400 mil- 
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lions le 14 du même mois, à 2,800 millions le 29 décembre 1871, 
à 3,200 millions le 15 juillet 1872. Ce maximum a été élevé enfin, 
en 1881, à 3,900 millions. 


jte 


Quelque opinion que l’on se forme de la valeur exacte du privi- 
lège d'émission des billets et de sa signification réelle, on doit recon- 
naître quil à dû avoir pour objet principal, en mème temps que la 
création d’une bonne circulation fiduciaire, la production des moyens 
les plus sûrs pour favoriser le développement de l’escompte com- 
mercial. 

C’est par l'escompte que la Banque se rend directement utile 
aux négocians dans toute l'étendue de la France. Ses cliens natu- 
rels sont en effet le commerce et l’industrie. Sa fonction essentielle 
est d'escompter des lettres de change et autres effets de commerce, 
de mobiliser la créance commerciale, de constituer le crédit à bon 
marché pour les négocians et les producteurs. Le papier qu'elle 
escompte doit représenter des affaires réelles : 1l lui est interdit 
d’escompter les effets dits de circulation, créés collusoirement entre 
les signataires sans cause ni valeur réelle. Le conseil général fera 
le choix des eflets qui pourront être pris à l’escompte (loi du 
22 avril 1806). Auparavant, le comité central de la Banque, composé 
de trois régens et faisant office de comité de direction, était chargé 
de rédiger, d’après ses connaissances et sa discrétion, un état gé- 
néral, divisé par classes, de tous ceux qui seront dans le cas d’être 
admis à l’escompte. La loi du 22 avril 1806 institua le comité d’es- 
compte et stipula que nul effet ne pourrait être escompté que sur la 
proposition du conseil général et sur l'approbation formelle du gou- 
verneur (4). 

Les statuts fondamentaux, approuvés par décret du 16 jan- 
vier 1808, définissent comme suit la fonction de la Banque rela- 
tive à l’escompte : escompter à toutes personnes des lettres de 
change et autres effets de commerce à ordre, à des échéances dé- 
terminées qui ne pourront excéder trois mois et souscrits par des 
commerçans et autres personnes notoirement solvables (article 9). 
La Banque, soit à Paris, soit dans les comptoirs et succursales, 
n'admet à l’escompte que des effets de commerce à ordre, tim- 
brés et garantis par trois signatures au moins notoirement solva- 
bles (article 11). Elle pourra admettre des eflets garantis seule- 


(1) Ajoutons que l’article 18 de la loi du 24 germinal an XI institue un conseil d’es- 
compte composé de douze membres pris parmi les actionnaires exerçant le commerce 
à Paris. Les régens et les membres du conseil d’escompte, composant le comité, exa- 
minent le papier présenté à l'escompte et choisissent celui qui remplit les conditions 
voulues et les sûretés de la Banque (art. 49 des statuts). 
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ment par deux signatures, mais notoirement solvables, et, après 
s'être assurée qu ils sont créés pour faits de marchandises, si on 
ajoute à la garantie des deux signatures un transfert d’actions de 
la Banque ou de 5 pour 100 consolidés valeur nominale (article 12) 
ou d'eflets publics français de toute nature (article 3 de la loi du 
30 juin 18/40), ou des récépissés de dépôts sur marchandises (dé- 
cret du 26 mars 18/8), ou les valeurs sur lesquelles elle est auto- 
risée à faire des avances (article 2 du décret du 13 janvier 1869). 

Telles sont les garanties dont la législation a entouré l'exercice 
de cette fonction capitale de la Banque, l’escompte des effets de 
commerce. En 1807, la Banque, dans ces conditions, escomptait 
déjà pour un montant de 466 millions de francs; en 1830, pour 
900 millions ; en 1869, pour 6,676 millions répartis sur 5,656,000 ef- 
fets tant à Paris que dans les succursales. Le total s'éleva à 11,322 mil- 
lions en 1882 pour 11,049,000 effets. Après être redescendu à 
8,268 millions en 1887, il s’est relevé à 9,180 millions en 1889. 

Un fait remarquable, c'est que si le montant total escompté en 
1889 a été Inférieur à celui de 1882, le nombre des effets admis 
à l'escompte a été plus élevé, 12,368,000 contre 11,322,000. Il 
y à là un résultat de la participation de plus en plus grande du 
petit commerce aux escomptes. À Paris, par exemple, où le nombre 
des ellets escomptés a été de 5,667,000 et le montant total escompté 
A,620 millions, voici comment se décompose le nombre des effets : 
19,100 de 10 francs et au-dessous; 836,417 de 4 à 50 francs ; 
1,076,072 de 51 à 400 francs ; 3,735,530 au-dessus de 100 francs. 

Il y a donc eu 1,931,589 effets inférieurs à 100 francs, soit plus 
du tiers. La progression à été constante d'année en année de- 
puis 1881 où le même nombre n'avait été que de 1,160,945 eflets. 
L'accroissement en neuf ans est de plus de 66 pour 100. La dé- 
composition du nombre des eflets dans les succursales permettrait 
de constater les mêmes faits qui sont très caractéristiques et con- 
stituent une véritable démocratisation des services rendus par la 
Banque. Sans aucun doute, celle-ci n’escompte qu’une faible partie 
du papier escomptable créé chaque année en France, de même 
que le Crédit foncier n’a atteint dans son action qu'une modique 
partie de la matière hypothécaire. On escompte très largement 
hors de la Banque, mais à des conditions variables. En tout cas, il 
serait inexact de prétendre que l’escompte de la Banque n’est ac- 
cessible qu'au gros ou au moyen commerce. L'établissement 
atteint les couches les plus humbles de la population commer- 
çante, et même là où son action ne s'exerce pas directement, elle 
opère encore salutairement par voie indirecte. Elle régularise en 
quelque sorte les aflaires d’escompte pour toute la communauté, 
en imposant comme régulateur, même aux plus réfractaires des 
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prêteurs, le taux officiel que sa situation, sa puissance, sa crois- 
sante prospérité, lui ont permis de réduire à un niveau As en 
plus bas. #4 

Il faut dire à l'honneur de ce petit et moyen commerce qu'il à 
rendu toujours presque superflues, par sa rigoureuse probité, les 
précautions protectrices édictées par la législation. Le nombre des 
eflets présentés à l’escompte et non admis est infime par rapport 
au total, et la plupart des effets rejetés ne le sont que pour des 
irrégularités de forme. Dans le rapport du 25 janvier 1872, le 
gouverneur, qui était alors M. Rouland, rappelant les difficultés 
de la tâche que les circonstances avaient imposée à la Banque de- 
puis les derniers mois de 1870, disait : « Vis-à-vis du commerce 
et de l’industrie, il fallait prévenir les souffrances, les ruines, et 
faciliter par des mesures larges et bienveillantes, la liquidation des 
affaires engagées, aussi bien que la reprise du travail et des tran- 
sactions... La Banque n’a pas failli à cette grande tâche de salut 
public, tout en sachant bien qu’elle s’exposait à de très graves 
éventualités. Heureusement sa confiance n’a pas été trompée. Le 
commerce français, modèle de sagesse et de probité, a pu rem- 
bourser la presque totalité de ses engagemens. » Un fait vraiment 
remarquable, c’est qu'avec ces chiffres énormes de plus de 12 mil- 
lions d'effets admis à l’escompte pour un montant de plus de 9 mil- 
liards en une seule année, il n’y a pour ainsi dire pas de compte 
d'effets en souffrance à la Banque. Pour Paris, il en existait un qui 
a été fermé en 1888, le solde en était créditeur de 400,000 francs 
qui ont figuré dans les produits distribués. On en à ouvert un au 
début de 1889. Il présentait à la fin de l’année un solde débiteur 
de 151,000 francs. Dans les succursales, il y à un peu plus d’ar- 
riérés, 2,300,000 francs environ fin décembre dernier. Encore le 
rapport nous dit-il que la Banque considère comme à peu près 
certaine la rentrée de la très grande partie de ces créances. 

Le rôle de la Banque grandit ainsi d’année en année, égal aux 
besoins croissans que développe l’essor extraordinaire de la for- 
tune publique. Aussi ÿ a-t-1l une profonde injustice dans cette as- 
sertion tant de fois répétée, sous toutes les formes, que la Banque 
au point de vue de l’escompte n’est plus à la hauteur de la mis- 
sion qui incombe à ce grand établissement. À un jugement si dé- 
daigneux, nous opposerons le tableau suivant, qui permet, en com- 
parant quelques chiffres à trois époques distinctes dans la seconde 
moitié du siècle, de constater si vraiment la Banque a oublié de 
marcher avec son temps. Nous nous bornons aux trois points sui- 
vans, la masse des opérations, le montant du portefeuille et celui 
de la circulation fidiciaire. (Les chiffres sont exprimés en millions 
de francs.) 
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Il est bien entendu que le chiffre de 12,803 millions, donn 
pour 1890, est bien loin de représenter la totalité des opéra- 
tions de la Banque. Il ne comprend même pas toutes les opéra- 
tions productives, car 1l laisse en dehors les dépôts de titres et, 
de plus, il est exclusif de toutes les opérations se rattachant aux 
importans et nombreux services que la Banque de France rend au 
publie, à la ville de Paris et à l'État en dehors de toute rémunéra- 
tion. Nous parlerons plus loin de ces services dont le public se 
rend malaisément compte et dont l'extension lui échappe. 

Il ne faut pas confondre la masse des opérations, qui comprend 
essentiellement l'escompte des effets de commerce, l’encaissement 
des effets au comptant, les avances sur titres et en compte cou- 
rant, la délivrance des billets à ordre, viremens et chèques sur 
Paris et sur les succursales, les opérations sur matières d’or et 
d'argent, le tout portant sur un total de 12,803 millions, comme 
il a été dit plus haut, avec les chiffres se rapportant aux encaisses 
réunies de la Banque et des succursales, ou à la circulation, ou au 
service des dépôts de titres, ou enfin aux mouvemens généraux des 
espèces, billets et viremens de la Banque centrale. L'ensemble de 
ces mouvemens représente pour 1589 un total de 69 milliards 
709 millions, en augmentation de 7,280 millions sur le chiffre 
correspondant de 1888. Quant au service des dépôts de titres, 
qui, l’année dernière par exemple, a produit à la Banque un bé- 
néfice brut de 1,388,013 francs, il porte sur les chiffres suivans fin 
décembre 1889: à Paris 4,949,160 titres pour une valeur de 
3,526 millions de francs appartenant à 49,672 déposans. Dans les 
trois succursales de Bordeaux, Lyon et Marseille, qui font égale- 
ment ce service de caisses de dépôts de titres, 819,236 titres d’une 
valeur de 536 millions appartiennent à 9,703 déposans. 

Après l’escompte du papier de commerce, une des branches les 
plus importantes des opérations de la Banque est celle des avances 
sur titres. L'article 16 des statuts fondamentaux autorisait la 
Banque à faire des avances sur les eflets publics qui lui étaient re- 
mis en recouvrement, lorsque leurs échéances étaient détermi- 
nées. La loi du 17 mai 4834 a étendu cette faculté à tous les eflets 
publies français, sans échéance fixe obligatoire, et l'exécution de 
cet article fut l'objet d’une ordonnance royale du 15 juin 1834. 
L'avance ne pouvait excéder les quatre cinquièmes de la valeur des 
effets présentés et n'était faite que pour un délai maximum de trois 
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mois. Le décret du 3 mars 1852 étendit encore la même faculté 
aux actions et obligations des chemins de fer français, le décret 
du 28 mars 1852 aux obligations de la ville de Paris, la loi du 
9 juin 1857 aux obligations du Crédit foncier de France, enfin 
l’article 1° du décret du 28 février 1880 aux obligations créées 
ou à créer des villes françaises et des départemens français. 

Le montant des opérations d’avances sur ces diverses catégo- 
ries de titres a été de 712,569,000 francs en 1889 tant à Paris que 
dans les succursales. Les bénéfices résultant de cette branche d’af- 
faires viennent s'ajouter à ceux de l’escompte du papier de com- 
merce, qui sont naturellement les plus importans. Les deux mon- 
ians réunis constituent à peu près les trois quarts du total des 
bénéfices nets de la Banque, le dernier quart étant constitué par 
les produits généraux qui comprennent notamment le revenu des 
rentes appartenant à l'établissement. Pour 1889, la partie des bé- 
néfices nets ne provenant point de cette dernière source s'est 
élevée à 24 millions environ. 

Comment sc produit ce bénéfice? Sur quelle base est-il établi? 
Il n’est personne qui ne sache quelle réponse comporte cette ques- 
tion. C’est le taux de l’escompte et celui des avances qui consti- 
tuent le bénéfice de la Banque. Or, la fixation de ce taux serattache 
étroitement à la question de la circulation fiduciaire, c’est-à-dire 
du privilège même d'émission dont la Banque est investie par l’Etat. 

Théoriquement, la Banque de France a non-seulement intérêt à 
escompter le plus gros chiffre possible d’eflets de commerce et à 
consentir le montant le plus élevé possible de prêts et d’avances 
sur les effets publics et autres valeurs assimilées, mais encore 
à maintenir le taux de l’escompte au niveau le plus élevé qu’elle 
puisse faire accepter. Il est de toute évidence qu'avec un por- 
tefeuille d’un milliard et l’escompte à 6 pour 4100, la Banque 
fera des affaires magnifiques, tandis qu'avec un portefeuille de 
900 millions et l’escompte à 3 pour 100, elle fera des affaires médio- 
cres. Faut-il penser pour cela que le conseil général de la Banque de 
France soit constamment préoccupé des moyens de tenir l’escompte 
à un taux élevé, disposé à saisir toutes les occasions de le porter 
d'une unité ou d'une demi-unité plus haut? Une foule de gens n’hé- 
sitent pas à dire, en effet, que la Banque de France, établissement ‘ 
privé, exploite le commerce, et que, si elle devenait Banque d’État, les 
commerçans oObtiendraient le crédit avec des facilités bien plus 
grandes au point de vue des sommes demandées, et à bien meil- 
leur compte au point de vue du taux de l'intérêt à payer. C'est le 
même raisonnement qui conduit à supposer que, si tous les che- 
mins de fer de France appartenaient à l'État, on verrait se pro- 
duire un abaissement considérable dans le prix des transports de 
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marchandises et dans le tarif des voyageurs. L’État-providence 
distribuerait sans compter le crédit aux commercans et aux indus- 
triels, de même qu'il voiturerait à vil prix dans des wagons de 
luxe tous les Français disposés à se déplacer d’un bout à l’autre du 
territoire. 

Les choses se passent tout autrement dans la réalité; le taux 
élevé de l’escompte et de l'intérêt des avances produit inévitable- 
ment, toutes choses égales d’ailleurs, une diminution dans le chiffre 
des eflets escomptés et des avances consenties. La Banque est 
ainsi constamment sollicitée de réduire le plus possible le prix 
qu'elle doit réclamer pour ses services, afin que ceux-ci soient 
d'autant plus demandés et que la quantité compense la modicité 
du taux de rémunération. C'est le système qui a été adopté par 
ces immenses comptoirs de vente que l’on appelle en France ma- 
gasins de nouveautés, et en Amérique dry goods houses, et qui a 
fait la fortune des uns et des autres. Ainsi le veut la grande loi de 
la concurrence, qui a diminué le prix de toutes choses, développé 
la production, abaissé partout le taux de l'intérêt. 

Soit, dira-t-on, la Banque de France s’est constamment eflorcée 
de donner l'escompte à bon marché. Les regards fixés sur la situa- 
tion générale monétaire, sur les faits économiques de toute sorte 
qui déterminent l'étendue ou la réduction des besoins, elle à 
réussi à maintenir le taux de son escompteet des avances à un ni- 
veau raisonnable et même à en éviter les modifications trop brus- 
ques. On le démontrera sans peine. Mais ce n’est pas assez. La 
Banque reçoit des fonds en dépôts improductifs pour les dépo- 
sans, et surtout elle émet des billets remboursables à vue et au 
porteur. Elle « crée de la monnaie » avec du papier et, par consé- 
quent, elle est constituée dispensatrice de ce supplément merveil- 
leux des richesses positives et naturelles, le crédit. Cette situation 
privilégiée lui impose de grands devoirs. Le droit d'émission im- 
pliquant la fabrication d’une monnaie spéciale, en quantité prati- 
quement illimitée, elle est tenue de faire plus que ce dont on pré- 
tend lui faire honneur. Elle ne devrait pas seulement fournir au 
commerce un taux d'escompte généralement bas et suffisamment 
régulier, mais bien donner le taux d’escompte le plus bas possible, 
et avec cela permanent, immuable. Et comme il serait exagéré d’at- 
tendre d’un établissement privé qu'il âssume de lui-même un rôle 
si désintéressé, qu'il se résigne, de sa propre initiative, à un tel 
sacrifice, il appartient à l'État, donateur du privilège, d’en récla- 
mer r'goureusement le prix. 

Telle est la thèse dans toute sa simplicité, débarrassée des ques- 
tions connexes qui tendent plus ou moins à en altérer la véritable 
signification. Le privilège, avantage exceptionnel, source de profits 
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particuliers, doit être payé. La Banque satisfait-elle à cette condi- 
tion, et, si elle paie, le prix qui lui est demandé est-il assez élevé? 

C'est déjà par soi-même une question assez ardue de savoir si 
le privilège d'émission est, en effet, un avantage devant être payé 
par l'établissement qui en est investi. Le droit d'émettre des billets 
remboursables à vue et au porteur ne peut jamais être concédé 
brutalement, en dehors de conditions spéciales de couvertures et 
de garanties, qui constituent comme un commencement de rançon 
de l'avantage obtenu. Ges conditions peuvent être plus ou moins 
rigoureuses. En général, elles impliquent une limitation étroite des 
opérations auxquelles peut se livrer la banque d'émission; elles 
concentrent légalement son activité sur certains points déterminés, 
en l’enfermant dans des statuts dont il ne lui est, en aucun cas, 
possible de sortir. Elles imposent l'accumulation d’une quantité 
fixe où proportionnelle de numéraire; elles limitent enfin le droit 
même d'émission à un maximum qui peut varier selon le temps et 
les circonstances, mais toujours sous la sanction de la loi. 

D'autre part, le privilège peut être concédé soit à une banque 
unique, comme en France, soit à plusieurs où même à un nombre 
illimité d’établissemens, comme aux États-Unis. Dans ce dernier 
cas, nul ne songerait à réclamer le prix de la concession sous une 
autre forme que celle d’un impôt spécial. L'idée même de privilège 
disparaît lorsqu'il s’agit d’un avantage plus spécieux que solide et 
que plusieurs milliers de banques sont appelées à se partager. Le 
privilège ne change pas de caractère dans le cas de la concession 
unique, mais il prend l’apparence d’un don bénévole; la foule 
l'interprète dans ce sens, et c’est alors que surgit la question de 
rémunération. 

Mais le privilège est-il concédé pour l'avantage de la Banque elle- 
même, ou mieux de ses propriétaires, ou bien pour l'avantage du 
public? La réponse n’est pas douteuse. C'est le public tout entier 
qui profite du privilège, par le seul fait de l’existence du billet de 
banque. C’est le public qui bénéficie de la création, due à près d’un 
siècle d'exercice du privilège, de cette monnaie fiduciaire dont le 
montant dépasse aujourd'hui trois milliards, et qui est si solide- 
ment établie, fondée sur des assises à ce point inébranlables, que 
pas même une catastrophe comme celle de la guerre de 1870-71 
ne lui a porté la plus légère dépréciation. La véritable rémunéra- 
tion du privilège d'émission, la voilà! Elle est toute dans l’impas- 
sible crédit du billet de la Banque de France. La Banque la paie 
depuis que, par les développemens de son admirable organisation, 
elle a pu porter sa circulation fiduciaire de 240 millions, un peu 
avant la révolution de 1848, à 3,180 millions en 1890. 

Revenons maintenant au taux de l’escompte, qui est un point 
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capital. Ge taux, le gouvernement n'a aucun droit, il est vrai, et il 
faut s’en féliciter hautement, de l’imposer à la Banque. C'est le 
conseil général qui le détermine chaque semaine, ainsi que les 
sommes à employer aux escomptes. Ce conseil, on le sait, 
est composé : du gouverneur, des sous-gouverneurs, des régens 
et des censeurs, et les arrêtés se prennent à la majorité absolue 
(art. 34, 35 et 37 des statuts fondamentaux). Non-seulement le 
gouvernement n'intervient pas dans la fixation du taux de l'es- 
compte, mais la loi du 9 juin 1857 (renouvellement du privilège) 
autorisait la Banque à élever, si les circonstances l'exigeaient, au- 
dessus de 6 pour 100 le taux de ses escomptes et l'intérêt de ses 
avances (1). L'année même où cette faculté lui était donnée, la 
Banque dut élever le taux jusqu'à 10 pour 400. 

Après avoir été tenu, pendant quelque temps après la création 
de la Banque, à 6 pour 100, le niveau resta, d’une manière géné- 
rale, à 5 pour 100 de 1815 à 1820 et à À pour 100 de 1820 à 1847; 
il dut être relevé à 5 pour 100 quelques mois avant la révolution 
de février. Après la suppression du cours forcé, et pendant la durée 
du second empire, plusieurs crises financières interrompant une 
longue période de prospérité, il y eut de larges et fréquentes varia- 
tions. Les épreuves par lesquelles on venait de passer avaient fait 
comprendre la nécessité de laisser à la direction de la Banque une 
grande latitude pour défendre son encaisse métallique, gage de la 
circulation fiduciaire, par les mêmes procédés qui servaient alors 
de protection à la Banque d'Angleterre. Cette liberté donnée à la 
Banque de modifier le taux de l’escompte toutes les fois que les 
circonstances l’exigeraient, et dans la proportion des périls qu'il 
s'agissait de prévenir, a servi d’aliment à maintes polémiques il y 
a un quart de siècle. La question, aujourd’hui, a beaucoup perdu 
de l'intérêt qu’elle présentait à cette époque. Les adversaires de la 
Banque demandaient, en ce temps-là, l’invariabilité du taux de l’es- 
compte, et naturellement à un niveau qui fût aussi favorable que 
possible au commerce, par exemple à 2 et demi ou 3 pour 100. 
Cette réclamation était fondée sur une double erreur; elle suppo- 
sait d'abord que l'escompte était une sorte de privilège, alors qu'il 
est simplement l’opération de banque fondamentale, celle que pra- 
tique ou peut pratiquer toute institution de crédit quelconque, ne 
jouissant à aucun degré du droit d'émission de billets au porteur 
et à vue. C’est une opération libre pour laquelle la Banque n'a 
rien à attendre ni à recevoir de l'État, et dans l’exercice de laquelle 
l'autorité publique ne peut avoir qu'un rôle de réglementation pour 


(4) Cette stipulation aujourd’hui n’aurait plus d’objet, la limitation du taux d’in- 
térêt à 6 pour 100, fixée par la loi de 1807, ayant été abrogée. 
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la sécurité à la fois des commerçans et de l'établissement es- 
compteur. 

La seconde erreur est celle qui voit dans l'émission des billets 
la création d’une sorte nouvelle de monnaie, distincte de la mon- 
naie métallique et présentant sur cette dernière l'avantage de pou- 
voir être multipliée indéfiniment et à peu de frais. Cette feuille de 
papier ornée de vignettes fines et d'arabesques singulières qui 
vaut plusieurs dizaines ou centaines de pièces d'or, n'est-ce pas 
l'instrument tout trouvé du développement et surtout de la réparti- 
tion de la richesse? L’erreur de cette espèce porte le nom caractéris- 
tique d'inflationisme ; c'est une maladie économique dont les nations 
sont atteintes à certaines époques de leur développement historique, 
et qui s'accuse par une forte demande de papier-monnaie. La répu- 
blique Argentine souffre, en ce moment même, d’un violent accès 
de cette fièvre. Le billet de banque ne remplace pas la monnaie 
métallique, et rien n’est plus imaginaire que l’ancienne notion de 
la proportionnalité fixe entre le montant donné d’une encaisse mé- 
tallique et la quantité de papier-monnaie en circulation, dont ce 
montant peut soutenir la valeur au pair. Cette proportionnalité est 
extrêmement variable, selon l’état de la fortune publique, les cir- 
constances extérieures, politiques ou économiques, l’activité des 
transactions, la tendance générale des affaires et, naturellement 
encore, le crédit de l’établissement ou du gouvernement émetteur. 
On ne crée pas de la monnaie avec du papier; mais l'emploi du 
billet de banque remplace avantageusement, dans un grand nombre 
de cas, l'emploi de la monnaie métallique, dont il n’est que le 
signe, aisément maniable et transmissible. Il est donc absurde de 
supposer que l’on puisse multiplier impunément le papier-mon- 
naie dans les temps de crise. Les exemples, de notre temps, abon- 
dent, et il n’est pas besoin, pour établir cette vérité, de remonter 
jusqu'aux assignats. Lors donc que la Banque de France escompte 
du papier commercial avec les billets qu’elle fabrique elle-même, 
et dont la foule est assez portée à croire que la fabrication ne lui 
coûte rien, elle n’escompte pas avec un capital d'un volume 
extensible à volonté, mais bien avec la représentation fidèle d’un 
Capital limité et que toute crise tend à réduire. 

Investie d’un monopole, disait-on entre 1860 et 1865, la Banque 
de France doit renoncer au droit d'élever le taux de l'escompte, 
car c'est dans les temps difficiles et troublés que le commerce à le 
plus besoin de l’escompte facile et à bon marché. La Banque n’a, 
dans ces momens, qu'à multiplier les émissions, puisque l’État lui 
a cédé son droit, régalien par essence, de frapper monnaie, pour 
donner satisfaction à tous les besoins du public. On ne songeait pas 
que, si un établissement comme la Banque de France venait à mé- 
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connaître, à un moment donné, les lois rigoureuses du fonctionne- 
ment du crédit et à dépasser la juste limite dans ses émissions de 
billets, c’est le public lui-même qui, par ses demandes de rem- 
boursement en espèces, viendrait lui rappeler qu'on n’étend pas à 
volonté le volume d’une circulation fiduciaire. Si, dans ce cas, l’ac- 
tion de la Banque était entravée, si, devant des besoins sans cesse 
croissans de numéraire, se manifestant par des présentations de 
papier à l’escompte, et devant une réduction de disponibilités ré- 
sultant des demandes de remboursement de ses billets, elle n'avait 
plus le droit d'élever le taux de l’escompte, füt-ce à 8 ou 10 
pour 400, une des plus fortes assises de la solidité du crédit de 
la Banque serait atteinte. 

Mais qui songeraitaujourd’hui à soulever ces questions, que la seule 
force des choses, la transformation incessante des conditions écono- 
miques, et surtout le développement de la puissance de la Banque, 
ont résolues de la façon la plus heureuse et la plus nette dans la pra- 
tique ? On peut voir ici la démonstration irréfutable de la grande su- 
périorité de l’organisation de la Banque de France sur celle de la Ban- 
que d'Angleterre. De l’autre côté du détroit, sous le régime du célèbre 
Act de 1844, qui a enchaîné l’action de l'établissement anglais dans 
un lit de Procuste, on en est encore aujourd'hui, comme il y a trente 
ans, à disserter sans fin sur l’état du marché monétaire et sur les va- 
riations probables du taux de l’escompte pendant le trimestre qui va 
venir. Chaque semaine, les augures consultent les chapitres du 
bilan de la Banque où se trouvent indiqués le montant de l’encaisse 
métallique et celui de la réserve totale (billets et numéraire), et selon 
que ces montans indiquent des réductions ou des augmentations, 
on pronostique un mouvement nouveau, en haut ou en bas, du taux 
de l’escompte. Il y a quelques mois à peine, à la suite de retraits 
d'or successifs et plus importans que de coutume, la Banque d’An- 
gleterre a dù porter son taux officiel, par étapes rapides, à À pour 
100, puis à 5 pour 100, et enfin à 6 pour 100, niveau où il est 
resté pendant tout un mois, jusqu’à reconstitution de l’encaisse et 
de la réserve. Pendant ce temps, la Banque de France à maintenu 
le taux de l’escompte immobile à 3 pour 100 depuis février 1889, 
supportant, seule en Europe et sans péril pour ses disponibilités, 
grâce à l'extrême souplesse de son mécanisme, un écart de 3 pour 
100 avec le taux où l'établissement voisin avait dû chercher un re- 
fuge. L'expérience a été décisive. C'est la liberté de son allure, la 
discrétion laissée au conseil général d'établir, en tout temps et en 
toutes circonstances, entre les demandes du commerce, le mon- 
tant de son encaisse devenue formidable, et les émissions de bil- 
lets, une harmonie flexible et sans cesse variable, qui a permis à 
la Banque, comme nous le disions tout à l’heure, de résoudre pra- 
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tiquement la question du taux de l’escompte dans le sens de la 
fixité à peu près absolue, au niveau le plus bas que comporte la 
situation générale des affaires. 


ITI. 


Une autre question peul aujourd’hui être considérée comme dé- 
finitivement résolue et soustraite à la polémique, celle de la plura- 
lité des banques. Partout en Europe la solution unitaire tend à pré- 
valoir. En Angleterre, en Allemagne, en Italie, les établissemens 
qui, en dehors de la grande banque investie dans chacun de ces 
pays du rôle dévolu chez nous à la Banque de France, jouissent 
encore du privilège d'émettre des billets, restreignent chaqne 
année un peu plus leur champ d'action, et il est aisé de prévoir le 
jour où les derniers de ces représentans de l’ancien principe de 
la liberté des banques d'émission auront renoncé à l'exercice de 
leur droit, 

Hors d'Europe, il est vrai, d’autres tendances ont prévalu, mais 
les résultats ne sont pas encourageans. La république Argentine 
depuis quelques années, le Brésil depuis la révolution du 45 no- 
vembre 1889, donnent à cet égard à l'Europe des leçons de choses 
fort instructives. Dans le premier de ces états, où chaque province 
compte une banque d'émission, l'or fait 450 pour 400 de prime, 
ce qui signifie qu'il faut 250 piastres en papier-monnaie argentin 
pour représenter 100 piastres en or, en d’autres termes que le 
billet de banque vaut réellement 40 pour 100 de sa valeur nomi- 
nale. Au Brésil où, avant la révolution, le papier-monnaie se tenait 
au pair, grâce aux eflorts énergiques tentés pour en restreindre le 
montant, la dépréciation de la circulation fiduciaire atteint déjà 
25 pour 100 depuis qu'un ministre des finances, improvisé par 
l'insurrection victorieuse, a cru pouvoir trouver dans la multipli- 
cité de grandes banques d'émission le remède aux difficultés finan- 
cières qui venaient de surgir. Mais nous conviendrons sans peine 
que ces exemples, si éclatans qu'il soient, sont peu probans. La dé- 
préciation du papier-monnaie, formidable dans la république Ar- 
gentine, déjà très sérieuse dans la république brésilienne, est due 
à beaucoup d'autres causes qu’à la simple application d’un SyS— 
tème spécial de banques. On peut l’attribuer surtout à des excès 
de spéculation, à l’imprudente confiance de peuples jeunes dans 
un rapide épanouissement de leurs richesses naturelles. 

Les États-Unis de l'Amérique du Nord nous offrent un spectacle 
tout différent. Il n’y a plus là ni détresse économique, ni papier- 
monnaie déprécié, ni cours forcé, ni fonds publics en grande 
baisse. Les bons À pour 100 sont à 125 pour 400; la dette pu- 
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blique est remboursée à raison de 500 millions de francs par an; 
le trésor fédéral détient dans ses caisses plus de trois milliards de 
numéraire; les greenbacks, papier-monnaie de l’État, et les billets 
des banques nationales, papier d’établissemens privés, circulent 
librement dans toute l'étendue de l'immense territoire, à travers 
les quarante-deux états de l'Union, avec leur pleine valeur en or, 
préférés même partout à la monnaie métallique, en laquelle ils sont 
naturellement échangeables à tout instant au gré du porteur. Nous 
retrouvons là tous les caractères du billet unique de notre Banque 
de France, et pourtant le système de la pluralité fleurit aux États- 
Unis, comme 1l ne l'a jamais fait ailleurs, puisque les banques na- 
tionales qui sont où qui peuvent être toutes des établissemens 
d'émission sont au nombre d'environ trois mille. 

Seulement il n’y a là qu'une apparence. Si les banques sont en 
orand nombre, le billet est unique. Voici comment fonctionne ce 
mécanisme singulier, qui a réussi aux États-Unis parce que les 
États-Unis sont une nation exceptionnellement prospère et riche, 
et non à cause de l'excellence du système. La loi de 1864, qui ré- 
git les banques nationales, a institué au département du trésor, à 
Washington, un bureau spécial chargé de la surveillance des ban- 
ques, et que dirige un fonctionnaire appelé le contrôleur de la cir- 
culation. Toute banque qui veut user du droit d'émission doit, après 
avoir satisfait, au point de vue de sa constitution, à toutes les exi- 
gences dont quelques-unes très méticuleuses, édictées par la sus- 
dite loi, remettre au contrôleur des obligations fédérales représen- 
tant au minimum le tiers du capital versé. Elle reçoit en retour des 
billets de circulation (currency notes) en quantité équivalente, 
mais non supérieure à 90 pour 100 du montant des obligations à 
leur valeur au pair. Ces billets sont fabriqués par le trésor, en 
coupures diverses depuis À dollar jusqu'à 500. Ils portent tous 
la mention de la garantie des obligations déposées, le sceau du tré- 
sor et la signature du trésorier. Ils sont en outre signés par le pré- 
sident et par le caissier de la société à laquelle ils sont remis. Mais 
qui s'inquiète aux États-Unis de ces deux dernières signatures dès 
que le billet présente celle du gouvernement fédéral? Les currency 
notes, une fois livrées à la banque qui à ainsi acquis le droit de les 
émettre, peuvent désormais circuler partout en guise de numé- 
raive. Elles n’ont pas absolument le cours légal au même titre que 
les greenbacks du gouvernement central, mais pratiquement elles 
jouissent d’un crédit aussi incontesté. En effet, en cas de liquida- 
tion volontaire d’une banque nationale, celle-ci doit verser au tré- 
sor, en monnaie légale (espèces ou greenbarks), le montant des 
billets qu’elle à émis, et elle retire les obligations déposées en ga- 
rantie. À partir de ce moment, les billets sont remboursés par le 
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Trésor, la société est dégagée de toute responsabilité. Si une 
banque vient à refuser le remboursement de ses billets ou tombe 
en faillite (le cas est rare, mais il se produit pourtant quelquefois), 
le Comptroller of the currency déclare acquises au trésor les 
obligations déposées par cette banque et se charge lui-même de 
rembourser les billets. Ce n’est pas là une faible garantie puisque 
aujourd'hui les seuls bonds pouvant servir de gage à la circulation 
sont cotés avec une prime de 25 pour 100. 

En 1866, cette circulation fiduciaire s’élevait à 290 millions dol- 
lars (1,450 millions de francs) garantis par 330 millions de valeurs 
fédérales. En 1870, le montant maximum de la circulation des bil- 
lets des banques nationales fut porté à 354 millions et en 1875 
toute limitation fut supprimée. Le total atteignit pendant une très 
courte période le chiffre de 450 millions, mais il n’a cessé ensuite 
de décliner, non pas seulement à cause de l'importance de plus en 
plus grande des compensations de comptes par les clearing- 
houses, qui font que l’on a moins besoin d’une circulation très 
étendue, mais par suite de la difficulté qu’éprouvent aujourd’hui 
les banques de consigner des titres de rente fédérale en garantie 
de leur circulation. 

La rapidité de l’amortissement de la dette américaine est telle 
que les banques ont vu successivement appelées au rembourse- 
ment leurs valeurs deposées en garantie. 1l leur fallait alors ou 
bien les remplacer par d’autres bonds qu’elles ne pouvaient acqué- 
rir que bien au-dessus du pair, ou restreindre leurs émissions 
de billets. Elles ont pris en général ce dernier parti. De là un res- 
serrement de plus en plus marqué, depuis 1882, de la circulation 
des banques nationales. À la fin de 1885, celle-ci n’était plus que 
de 275 millions dollars. L'année suivante elle tombait au-dessous de 
200 millions, et en 1887 à 150 millions. Elle ne dépasse guère au- 
jourd'hui 100 millions dollars (500 millions de francs), non compris 
la masse de billets des diverses banques qui continuent à circuler, 
mais dont la contre-valeur exacte en espèces métalliques ou en 
greenbacks, ce qui est la même chose, existe au trésor. Le groupe 
si puissant des banques associées de New-York ne figure plus 
dans la circulation des banques nationales que pour quelques mil- 
lions de dollars. 

Qu'est-ce que le billet que nous venons de décrire, billet exclu- 
sivement fabriqué par le trésor fédéral, et portant son sceau et sa 
signature, garanti par un dépôt de titres d’une valeur réelle bien 
supérieure, sinon l'équivalent de notre billet de banque, unique 
lui aussi, portant des signatures connues du monde entier, accepté 
partout comme la monnaie d’or du plus pur aloi? 

Dans ce système américain nous ne voyons vraiment rien qui 
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rappelle la notion de liberté des banques, mais bien plutôt une 
ressemblance étroite avec notre système, une banque centrale qui 
est le trésor, d'où émanent et où reviennent les billets, et un 
nombre infini de succursales disséminées dans ce pays grand 
comme les deux tiers de l’Europe, succursales qui sont les banques 
nationales. 

Le billet des banques nationales d'Amérique est d’ailleurs, sem- 
ble-t-il, destiné à devenir de plus en plus rare. On sait qu’à côté 
de lui se place dans le système américain de circulation le greenback, 
papier d'état, créé pendant la guerre civile, convertible en or à 
toute réquisition depuis le retour aux paiemens en espèces en 1879, 
et qui a gardé la qualité de legal tender, par où il est mis, comme 
notre billet de banque, sur un pied d'égalité absolue avec la mon- 
naie métallique. Il en existe pour 350 millions dollars environ 
(1,750 millions de francs). Le reste de la circulation fiduciaire se 
compose des certificats d’or et d'argent en quantité toujours crois- 
sante, papier-monnaie à base rigoureusement métallique. 

Tout ce système de circulation, le plus parfait assurément avec 
celui d'Angleterre et le nôtre, a quelque chose de complexe et sur- 
tout de rigide qui le rend décidément inférieur à la circulation de 
la Banque de France. De mème qu’à Londres les entraves de l'Act 
de 1844 obligent la Banque d'Angleterre à infliger périodiquement 
au marché monétaire des crises parfois dangereuses, que la situa- 
tion générale ne justifie que faiblement, de mème en Amérique le 
peu de flexibilité du mécanisme de la circulation provoque à tout 
instant des accès de stringency qui bouleversent tous les intérêts 
et troublent le commerce pendant une longue série de semaines. 
Les taux du change subissent de brusques et fortes oscillations ; 
les taux d’escompte, variables d’une ville à l’autre, s'élèvent à des 
niveaux inconnus en France, et tous les regards sont tour- 
nés vers le secrétaire du trésor dans l’attente du secours qu'il va 
donner au marché sous la forme d’une saignée plus ou moins forte 
pratiquée dans l’encaisse énorme du gouvernement à Washington. 

Voilà les enseignemens que nous offre la plus remarquable et la 
plus prospère application du système de la pluralité des banques 
dans le monde entier. Aucune liberté bien entendu, et, sous le nom 
de pluralité, une unité sévère, un mécanisine ingénieux sans doute, 
mais auquel manque ce qui fait la grande valeur du nôtre, la sou- 
plesse, par laquelle sont évités les soubresauts violens, les crises. 

En France, la question de la pluralité des banques a été défini- 
tivement résolue en 1848 par la suppression des banques départe- 
mentales et leur fusion avec l'établissement national. Ces institu- 
tions, au nombre de neuf, étaient bien dirigées, prospères, faisaient 
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de très importantes affaires et rendaient de réels services. Mais 
elles avaient ce grand défaut que leur circulation de billets était 
locale. On eût pu sans doute parer à cet inconvénient par l’orga- 
nisation d'un consortium. Mais c'était l'unité déguisée; on a préféré 
l'unité réelle. C’est à peine si dans les années qui suivirent la 
guerre d'Italie la thèse de la liberté des banques d'émission trouva w 
encore des défenseurs à l’occasion du maintien ou de la suppression 
de la Banque de Savoie, devenue française par l'annexion de la. 
province. 

Le cours légal fut rendu en 1870 au billet de la Banque de France 
par le décret du 12 août 1870, qui reproduisit exactement les arti- 
cles 4 et 2 du décret du 15 mars 1848 sur l'établissement du cours 
forcé. Lorsque quelques années plus tard, après apurement des 
comptes entre la Banque et l’état, le cours forcé fut aboli, le silence 
fut gardé par la loi, concernant la clause de 1870 donnant le cours 
légal. Celui-ci subsista donc, ce qui signifie que nul n’a droit en 
France de refuser en paiement un billet, reconnu bon, de la Banque 
de France, mais que tout le monde a le droït d'aller, aux heures 
spécifiées à cet effet, l’échanger à présentation contre de la mon- 
naie métallique. La loi ne faisait que consacrer ce que la pratique 
avait de plus en plus solidement établi, l'assimilation complète 
dans l'esprit du Français entre le billet de banque et les pièces 
d'or ou d'argent, avec une présomption de commodité en faveur 
du premier. Comment n’en aurait-il pas été ainsi, quand aux heures 
les plus sombres de la guerre, en plein règne du cours forcé, on 
a vu ce billet conserver toujours intégralement sa valeur nominale 
et n’avoir jamais subi l’affront de la dépréciauon ? 

Le respect et l’usage du billet de banque ont été ainsi portés peu 
à peu dans les régions les plus reculées du territoire à mesure que 
le nombre des succursales et des places bancables allait se multi- 
pliant. La loi de renouvellement de 1857 avait stipulé qu'après 
un délai de dix années le gouvernement aurait le droit d’exi- 
ger l'établissement d’une succursale par département. La Banque 
en avait alors 38. À la fin de 1860, elle en possédait 49. Le 
nombre des succursales est aujourd’hui de 94, avec 38 bureaux 
auxiliaires, 20 places réunies chacune à un de ces _ établisse- | 
mens et 105 villes rattachées. Si l’on veut juger à quel point 
le billet de la Banque de France, grâce à cette extension constante 
de l’action de l'institution centrale, est entré dans les habitudes 
financières de la population, il faut se reporter aux très curieux 
résultats d’une enquête qui fut faite en mai de l’année 1885 par le 
ministère des finances sur l’état et la composition de la circulation 
monétaire du pays à un jour donné. Il est clair que cette enquête 
ne pouvait être poursuivie chez les particuliers et ne devait don 
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ner, étant nécessairement partielle, que des résultats approximatifs. 
Elle présentait toutefois un grand intérêt. Les ordres furent en- 
voyés à tous les comptables publics de France, au nombre de plus 
de 20,000, à l'effet de dresser un état descriptif de leurs encaisses, 
en un même jour, le 28 mai. Il se trouva que le total de ces 


e banque figuraient pour 35,737,720 francs, soit 68 pour 100, et 
e numéraire pour 17,108,315 francs, soit 32 pour 100. Or le mon- 
tant de la circulation fiduciaire en France est de 3,150 millions 
environ, et on ne peut guère évaluer à moins de 6 milliards le 
montant total de la circulation métallique, y compris, il est vrai, 
l'encaisse de la Banque. 


Ve ange était de 52,846,035 francs. Dans ce montant, les billets 


I 


FEV: 


Après ce qui vient d'être dit, nous avons à peine besoin de for- 
muler notre conclusion, quiest qu'il faut ménager avec une extrême 
sollicitude la confiance du publie dans le billet de banque, et ne 
rien faire qui puisse ébranler la solidité d’une organisation bientôt 
séculaire, toujours améliorée, mais constante en sa nature propre 
et dans la direction de son développement. Il ne faut pas plus 
songer à faire de la Banque de France une banque d'état dont on 
augmenterait encore la puissance à force d’arbitraire et de socia- 
lisme autoritaire, qu'à lui susciter d’inutiles concurrences qui ne 
pourraient trouver à vivre péniblement qu'au prix d’un affaiblis- 
sement de son action salutaire. La banque d'état serait un danger 
pour la France, puisqu'elle lui enlèverait toute la force que possède 
loctroi d’un concours indépendant; la liberté des banques serait 
une expérience à rebours, un retour aux procédés surannés d’une 
époque déjà reculée dans le passé, un véritable défi à l'esprit de 
progrès et de simplification. Il faut conserver ce qui est, parce que 
ce qui est s'est montré, par maintes preuves, excellent et suscep- 
üble de se perfectionner encore. La loi de renouvellement qui de- 
ra être votée d'ici peu sera, comme les précédentes, la sanction 
d'un accord bref entre les autorités compétentes, portant sur un 
petit nombre de points, et attestant une recherche commune, faite 
de bonne foi, avec la plus clairvoyante intelligence des affaires, des 
services nouveaux que peut rendre encore la Banque au public. 

Nous n’aurons pas la présomption d’esquisser ce programme de 
réformes. Il nous semble cependant utile de mettre l’opinion pu- 
blique en garde sur deux points. D'une manière générale, il ne 
serait pas sage de vouloir charger la Banque de bon nombre d’at- 
tributions nouvelles qui répondraient de moins en moins à l'esprit 
de sa création et à son rôle de banque privilégiée, en la transfor- 
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mant en une concurrente redoutable des institutions de banque 
libres, sur un terrain où son intervention n’est commandée par 
aucun intérêt supérieur. Il faut, d'autre part, ne pas perdre de vue 
qu’à toutes les responsabilités qu’elle assume déjà dans le manie- 
ment des sommes colossales qui passent et circulent sous son con- 
trôle, il y aurait un danger réel à ajouter une responsabilité nou- 
velle, très importante, celle dont il est souvent question en ce 
moment de dépouiller l'institution des trésoriers généraux. 

On cite des exemples étrangers, la Banque d’Angleterre, celle de 
Belgique, d’autres encore, qui font office de percepteurs des impôts 
et aussi de payeurs des dépenses publiques. On voudrait rendre 
superflue l’action destrésoriers généraux, intermédiaires si utiles na- 
guère entre le Trésor et le public, en transférant les plus importans 
de leurs devoirs et de leurs fonctions à la Banque et à ses suc- 
cursales. Rien de mieux, si on entend modifier le caractère d'éta- 
blissement privé de la Banque et changer celle-ci en un grand ser- 
vice dépendant directement de l’État et du ministère des finances. 
Rien de pire si on ne cherche dans cette prétendue réforme qu'un 
moyen de justifier l'énorme réduction que l’on veut faire subir aux 
bénéfices des trésoriers généraux. 

La principale préoccupation des politiciens qui dirigeaient, il y 
a deux ans, la première escarmouche contre la Banque sur la 
question du renouvellement, était d’ailleurs bien moins la recherche 
des nouveaux services à demander à l'établissement que la fixation 
du prix à exiger pour la prorogation du privilège. Nous avons déjà 
montré sous quelles formes multiples la Banque avait payé ce prix, 
mais ces considérations ne suffisent point pour la partie du public 
qui se laisse prendre à l'illusion des mots et que l'on a gagnée sans 
peine à l’aide de cette formule si simple : partage des bénéfices 
avec l’État. 

Le système du partage des bénéfices entre la Banque et l'État 
compte de nombreux partisans et sera soutenu dans le parlement 
quand le contrat du renouvellement sera porté devant nos législa- 
teurs. Il se recommande par un certain air d'équité qui prévient 
tout d’abord en sa faveur. L'État, propriétaire du droit d'émission, 
parce que ce droit est corollaire de celui de fabrication de la mon- 
naie, le délègue à une association particulière, pour laquelle il de- 
vient, on le suppose du moins, une source d’importans bénéfices. 
Les profits appartiennent à cette association jusqu'à un montant 
déterminé au-delà duquel l'État vient en prendre sa part. Rien de 
plus logique, ce semble. D'ailleurs, à l'argument d'équité se joint 
l'argument de fait. Le système est appliqué dans un certain nombre 
de pays, par exemple en Allemagne et en Autriche. Pourquoi ne le 
serait-il pas en France où l’État s’est réservé déjà une participa- 
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tion éventuelle, très éventuelle, aux bénéfices des compagnies de 
chemins de fer? Si plausible que soit la thèse, nous nela croyons ce- 
pendant pas bonne. Le gouvernement, nous en sommes convaincus, 
ne cherchera pas, dans ses négociations avec la Banque, à la faire 
prévaloir, et la majorité du parlement donnera tort à ceux qui vou- 
draient la reprendre. Le partage, à moins d’être illusoire dans ses 
eflets pour l'État, porterait une atteinte manifeste aux droits acquis 
des actionnaires. En Allemagne, la loi votée récemment pour le 
renouvellement du privilège a imposé aux porteurs d'actions de la 
Banque de l'Empire des conditions draconiennes. Mais la clause du 
partage avait été insérée dans les statuts dès la création de la Banque, 
alors que, depuis 1803, jamais les propriétaires de la Banque de 
France n’ont été soumis à ce régime. Les actions de la Reichsbank, 
rachetables à l'expiration du privilège à 111 pour 100 (taux repré- 
sentant le capital nominal accru des réserves), n’ont jamais pu s’éle- 
ver beaucoup au-dessus de ce niveau et les restrictions nouvelles 
n'ont fait que rendre plus difficile encore et plus improbable la 
hausse des titres. Les actions de la Banque, au contraire, ont valu, 
depuis très longtemps, plusieurs milliers de francs. On sait qu’elles 
sont, pour une bonne part, la propriété d’incapables, de mineurs, 
d'établissemens de bienfaisance. Ou il faudrait fixer pour le niveau 
de réalisation de la clause de partage une limite telle que, par 
suite d’une importante diminution du dividende, les titres perdis- 
sent une partie notable de leur valeur; ou bien la clause laisserait 
les actionnaires assurés d’une rémunération à peu près égale à la 
moyenne des dernières années avant toute division des bénéfices. 
Dans le premier cas, où serait la justice pour les propriétaires de 
la Banque? Dans le second, où serait l’avantage pour l'État? 

Il y a un argument qui parle plus haut encore contre la clause 
du partage, c’est qu’elle risquerait fort de dénaturer essentielle- 
ment le caractère d'institution privée de la Banque. Le gouverne- 
ment impérial allemand est maître absolu de la Banque de l'Em- 
pire, bien que celle-ci ait des actionnaires admis à exercer un 
certain contrôle, très limité, sur l’administration intérieure. En fait, 
la Reichsbank est un véritable établissement gouvernemental. Le 
montant des bénéfices qu’elle apporte à l’État est assimilable au 
revenu que celui-ci tire de l'exploitation d’autres services publics. 
Rien de tel en France, où le conseil général de la Banque est un 
corps autonome composé des sommités de la finance, issu de 
l'élection des actionnaires, et où les représentans de l’État, quelque 
influence que leur donnent leur situation de gouverneur et de sous- 
gouverneurs et leur valeur personnelle, ne sont qu’une minorité. 
Que l’État ait à partager les bénéfices avec les actionnaires aussi- 
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tôt que ces bénéfices dépassent un taux fixé pour le dividende, et 
il sera impossible d'affirmer que jamais il ne cherchera à peser sur 
les décisions des régens. Alors qu'aujourd'hui le conseil général 
décide en pleine indépendance, en se fondant sur des raisons pure- 
ment économiques, financières, commerciales ou monétaires, du 
taux de l’escompte et du total des sommes à affecter soit à l’es- 
compte, soit aux avances, on chercherait d’autres motifs à ces dé- 
cisions, si l’on savait l'État et la Banque liés par une communauté 
directe et matérielle d'intérêts. Le caractère d'institution privée 
que possède la Banque est pour l’État une des plus sûres garan- 
ties de l'étendue des services qu’elle peut un jour être appelée à 
lui rendre. Que l’on évite donc tout ce qui pourrait altérer ce carac- 
tère. La continuation des brillantes destinées de la Banque, de son 
action toute-puissante comme régulateur de la circulation moné- 
taire en France, est à ce prix. Que si l’on veut absolument faire 
payer le renouvellement, la fixation d’une allocation annuelle per- 
manente, à forfait, est une solution possible, relativement peu oné- 
reuse pour les actionnaires, fructueuse pour l’État. Elle offre immé- 
diatement à celui-ci les avantages du partage sans en imposer à la 
Banque les inconvéniens. 

Encore conviendra-t-il de ne s'engager dans cette voie qu'avec 
modération. L'appétit vient souvent en mangeant, et ilne manquerait 
pas de personnes, même intelligentes, même de membres du par- 
lement, pour supposer que cette espèce de tribut payé par la Banque 
aux pouvoirs publics serait la seule rançon des bénéfices récoltés 
si richement avec les fonds provenant du privilège. Gette erreur, 
trop commune, ne saurait être trop sérieusement réfutée. Elle est 
la source d’une quantité de jugemens passionnés qui s’interposent 
entre la bonne foi, ou le contraire souvent, des observateurs et la 
réalité des faits. Rien n’est plus facile, au surplus, que d'établir 
cette réalité. Il suffit de parcourir d’un regard attentif un des 
comptes-rendus annuels des opérations de la société. Déjà nous y 
avons découvert nombre de services rendus au public et pour les- 
quels la Banque perçoit une rémunération, variant depuis le taux 
de l’escompte de commerce jusqu'aux plus infimes commissions 
pour d'énormes maniemens de fonds. A côté de ces services rému- 
nérés, il en est d’autres que l’administration de la Banque rend 
avec le même zèle, la même exactitude scrupuleuse, moderne et 
scientifique, et qui sont entièrement gratuits. On nous excusera 
d’en faire ici une énumération technique, le fait étant assurément 
moins connu et moins apprécié qu'il ne mérite de l'être. 

Aux termes du traité du 10 juin 1857, la Banque s'était engagée 
à faire au Trésor, au fur et à mesure de ses besoins, des avances 
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pouvant s'élever à 60 millions. Cette avance se compense à due 
concurrence avec le crédit du compte courant du Trésor, qui, par 
suite, ne paie d'intérêts que sur la différence entre le débit de son 
compte d'avances et le crédit de son compte courant. Une seconde 
avance de 80 millions a été consentie dans les mêmes conditions 
de calculs d'intérêts par le traité du 29 mars 1878, prorogé jus- 
qu'au 31 décembre 1890 par la loi de finances votée en 1888. II 
est à remarquer que la possession du solde créditeur du compte 
courant du Trésor ne présente aucun avantage pour la Banque. Cet 
établissement ne se sert pas des fonds qui lui sont déposés et n’en 
tire aucun bénéfice, en sorte que la compensation d'intérêts invo- 
quée dans les traités ci-dessus n’a aucune raison d’être. Au fond, 
la Banque tient à peu près gratuitement 110 millions à la disposi- 
tion de l'État. De 1857 à 1888 inclusivement, celui-ci a emprunté 
sur son compte d'avances environ 3,688 millions de francs et a 
payé 758,557 francs d'intérêts, soit 0 fr. 02 pour 100. 

D'autre part, le Trésor est titulaire d’un compte courant à Paris, 
et 1l lui en est ouvert dans les succursales lorsque les besoins du 
service l’exigent. Au crédit de ces comptes courans sont portés les 
versemens du Trésor, et au débit les paiemens effectués d’après 
ses ordres. Or ce sont là des opérations considérables. Pendant le 
dernier exercice, les versemens ont été, à Paris, de1,224,610,700 fr... 
les prélèvemens de 1,562,359,900, soit un mouvement total de 
2,800 millions en nombre rond. Dans les succursales, la Banque 
reçoit les versemens des trésoriers-payeurs généraux, et, sur l’in- 
vitation du directeur du mouvement des fonds, met des crédits à 
leur disposition. En 1889, les trésoriers-payeurs généraux ont 
versé 1,218 millions et ont pris, aux guichets de la Banque, 
938 millions, soit ensemble 2,156 millions. 

Nous n'avons pas encore épuisé la série des services ordinaires 
et gratuits que la Banque rend à l'État. Elle encaisse les effets du 
portefeuille du Trésor, les effets émis par les consuls en représen- 
tation des droits de chancellerie, les effets représentant les droits 
de douane souscrits au receveur principal de Paris, les droits de 
poinçon payés par les orfèvres au bureau de la garantie. Enfin, elle 
centralise les sommes perçues par l'octroi de Paris pour le compte 
du Trésor. Ces divers encaissemens s'élèvent à 139 millions. Si 
nous récapitulons les chiffres successivement mdiqués, nous consta- 
terons que, pendant l’année 1889, le maniement des fonds de l'État 
a été de 5,074 millions. De fois ces opérations, la Banque ne tire 
aucun profit; au contraire, elle supporte les frais de transport des 
espèces et billets nécessaires à l’acquittement des dispositions faites 
par le Trésor sur les succursales. Comme le Trésor, la ville de 
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Paris a un compte courant dont toutes les opérations sont faites 
gratuitement par la Banque, et ont embrassé, en 1889, un total 
d’encaissement de 145 millions de francs. 

Nous rencontrons la même gratuité dans les opérations se rap- 
portant aux comptes courans particuliers. La Banque, en effet, outre 
qu’elle reçoit et paie en espèces ou en billets, fait des compensa- 
tions par virement d’un compte à un autre. C'est un service qui 
nécessite une comptabilité minutieuse et un personnel fort nom- 
breux, et pour lequel il n’est rien payé par le public. Or le mon- 
tant des viremens passés en 1889 a été de A1 milliards, somme 
énorme dont la manutention entraîne bien quelques risques, inté- 
gralement supportés par la Banque. Disons enfin que lorsqu'un 
compte courant a été crédité d'une somme ayant déjà produit un 
bénéfice pour la société, cette somme peut être transférée gratui- 
tement dans une succursale quelconque, et que la Banque à ainsi 
effectué sans commission, en 4889, un mouvement de fonds s’éle- 
vant à 1,895 millions. 

Pour terminer cette nomenclature, nous ferons remarquer que 
la Banque, notre premier établissement de crédit, est un des plus 
gros contribuables de France et ne paie pas moins de 2,270,038 fr. 
à l'État (chiffre de 1889), en impôts divers : contributions directes, 
taxe de 3 pour 100 sur le dividende, impôt du timbre sur la circu- 
lation, etc. N’est-il pas juste de faire entrer en ligne de compte, 
lorsqu'on veut présenter à la Banque la carte à payer de son pri- 
vilège, à la fois ce contingent direct et substantiel au budget des 
recettes nationales, et les dépenses considérables imposées par 
l’organisation et le développement de tant de services quotidiens 
et non rémunérés dont bénéficient en tout temps l’État, la ville de 
Paris et le public? 


V. 


Il est encore un chapitre des annales de la Banque que nous 
n'avons pas ouvert jusqu'ici et qui présente cependant un grand 
intérêt, celui des services exceptionnels que l'institution a été ap- 
pelée à rendre à plusieurs époques de son existence, et surtout 
dans d'inoubliables circonstances. Nous ne rappellerons qu’en pas- 
sant cette intervention décisive il y a un an, lors de la chute su- 
bite, foudroyante, d’une ancienne et célèbre institution de crédit, 
ces 200 millions avancés en vingt-quatre heures qui permirent de 
rembourser des déposans affolés et arrêtèrent la panique qui allait 
s'emparer de la clientèle de toutes les banques. Mais il est impos- 
sible de ne pas redire ici un mot du prêt gigantesque, si connue 
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qu’en soit l'histoire pour les financiers et les économistes, consenti 
par la Banque à l’État pendant la guerre de 1870-1871. Ce qui a 
été réalisé à cette époque n'aurait pu l'être, — on peut l’affirmer 
hautement, — par aucune autre institution, par aucun concours 
de bonnes volontés. La Banque a trouvé dans la forte organisation 
de son crédit les moyens d'avancer à un gouvernement que le 
moindre caprice des événemens pouvait rejeter dans le néant d’où 
la révolution et la guerre venaient de le faire surgir, une somme 
de 1,500 millions de francs. Il faut retenir ce chiffre, car il permet 
de calculer ce qu'un jour, — s’il le fallait, — dans un cas suprême, 
l'État pourrait attendre de la Banque, avec ses forces sans cesse 
accrues pendant les vingt années écoulées depuis la guerre, son 
crédit toujours aussi puissant et précieusement conservé intact, 
ses moyens d'action auxquels des législateurs prévoyans se seront 
bien gardés de porter atteinte. 

Dès le 48 juillet 1870, le ministre des finances de l'empire de- 
mandait à la Banque 50 millions de francs. Un mois après, un nou- 
veau ministre des finances, M. Magne, successeur de M. Segris, 
obtint une seconde avance d’égale somme. Le 24 septembre, c’est 
à M. Ernest Picard, ministre du gouvernement de la défense na- 
tionale, que la Banque ouvrit un nouveau crédit de 75 millions. 
Avant la fin de l’année, le siège central, à Paris, avancait encore 
100 millions, et le gouvernement de Tours obtenait des succur- 
sales 100 autres millions. Ces diverses conventions n'avaient été 
conclues jusqu'alors, au milieu du tumulte des événemens et de 
l'horreur des désastres, que verbalement ou par simple échange de 
lettres. L'État, qui n'aurait pu obtenir par l'emprunt direct que 
des sommes insignifiantes par suite de la détresse générale, avait 
déjà reçu de la Banque plus de 100 millions. Un traité en règle 
du 22 janvier 1871 lui en assura encore 400. En mars il en récla- 
mait de nouveau 140, puis 75 le 15 avril, et d'avril à juin AAO. Aux 
termes de la convention du 21 juin 1871, le total des avances de la 
Banque au Trésor, non compris l'avance permanente faite en vertu 
de la loi du 9 juin 1857, s'élevait à 1,470 millions. L'intérêt payé 
par l’État resta fixé, pendant l’année 1871, à 3 pour 100, et fut 
abaissé, à partir du 1 janvier 1872, à 1 pour 100, On sait qu'au 
début de la guerre un emprunt public en 3 pour 100, à 60, n'avait 
été que partiellement couvert, et plus tard toute opération du 
même genre était devenue impossible. L'État, après la guerre, fit 
les célèbres émissions pour la libération du territoire à un taux 
représentant environ 6 pour 100. Il continua cependant à ne payer 
qu’un intérêt de 1 pour 100 pour tout ce qu'il dut à la Banque 
jusqu’à l’acquittement complet du solde en 1879. 
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La Banque avait prêté dans le même temps et à des conditions 
analogues 210 millions à la ville de Paris. Nous ne parlerons pas 
des 7 millions que l'établissement dut avancer aux chefs de la com- 
mune et que l’État n’a pas remboursés. 

Ce qui frappe surtout dans ces transactions colossales, outre la 
grandeur du service rendu au pays, c'est la possibilité même qui 
s'est révélée pour la Banque, de tendre à l'excès, en un moment 
donné, les ressorts de son crédit sans les briser. Pendant cette an- 
née si pleine d’inquiétudes et de misères, lorsque, sous le coup des 
besoins sans cesse grandissans, la planche aux billets ne cessait de 
fonctionner, alors que le cours forcé avait dù être décrété, telle 
était la confiance qu’inspirait la Banque que son billet, molgré sa 
multiplication, ne perdit à aucun moment la moindre parcelle de 
sa valeur nominale. Là est le côté merveilleux de l'aventure. Qui 
oserait dire que ce maintien du papier au pair eüt été possible, si 
la Banque n'avait pas été un établissement essentiellement privé, 
si elle avait eu des attaches trop étroites avec l'État, si l’on avait 
pu supposer que la signature que portaient les billets était la signa- 
ture d’un simple fonctionnaire public? Nous ne voulons pas insister 
sur ce point qu'il suffit de signaler à l'attention de ceux qui savent 
comprendre, comparer et conclure. Il n'est pas besoin de beaucoup 
de réflexion pour apercevoir qu'une banque d'État n'aurait jamais 
pu donner les résultats que nous venons de résumer. Et c'est 
pourquoi, au terme de cette étude rétrospective des destinées, des 
efforts et des œuvres de la Banque de France, nous ne pouvons 
aisément nous figurer les pouvoirs publics mettant un jour en 
adjudication, sur l'invitation du parlement, le fameux privilège de 
l'émission, ou, à défaut d’un preneur disposé à le payer assez 
cher au gré du gouvernement, le réservant pour l’exploiter eux- 
mêmes à leurs risques et périls, c'est-à-dire aux risques et périls 
du pays. Ge sont là des chimères. Gouvernement et chambres au- 
ront l'intelligence de laisser à leurs rêves certains utopistes qui 
se croient et se proclament des réformateurs. Ils conserveront pré- 
cieusement, et avec son organisation actuelle, en respectant sur- 
tout son autonomie, une Banque de France qui peut montrer de 
tels états de service, dont l’encaisse métallique est aujourd'hui 
notre véritable trésor de guerre, et que toute son histoire apprend 
à considérer comme une utilité de premier ordre en temps ordi- 
naire, comme un recours suprème en temps de crise. 


AUGUSTE MOIREAU. 


LA 


PRONONCIATION DU GREC 


I. 


Peu de nations ont été aussi éprouvées par le sort que la nation 
hellène. Après avoir subi l'invasion des Perses, qu’elle repoussa 
victorieusement, elle passa sous le joug macédonien. Alexandre la 
conduisit à la conquête de l’Asie; mais Persépolis brüla, comme 
Moscou ; l'empire se mit en lambeaux et ne fut plus en état de ré- 
sister aux légions romaines. Cependant, par l’action puissante du 
christianisme, les Grecs reprirent une unité qui se concentra dans 
Constantinople et jouèrent pendant plusieurs siècles un rôle pré- 
pondérant dans le monde, à une époque où les peuples occiden- 
taux ne faisaient encore que s'organiser. Il y eut un moment où le 
budget de l’empire byzantin atteignait trois milliards, sans que les 
populations parussent trop surchargées. Mais le monde chrétien 
était partagé en deux églises ennemies ; car si les religions réunis- 
sent les hommes de même croyance, elles divisent et mettent aux 
prises les communautés entre elles. La présence des musulmans 
sur la Terre-Sainte et la délivrance du tombeau du Christ furent 
un prétexte pour les croisades, expéditions qui ne furent pas mois 
funestes aux chrétiens d'Orient qu'aux mahométans. Après ces 
expéditions réitérées et la création éphémère d'un empire latin à 
Constantinople, les Hellènes étaient épuisés et hors d'état de re- 
pousser l'ennemi, qui s’avançait progressivement depuis huit 
siècles. L'événement de 1453 parut être ce dernier coup qui donne 
la mort; les Grecs semblèrent effacés pour toujours de l'histoire. 
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Mais il leur restait encore à souffrir une humiliation suprême. 
Jusque-là, ceux qui, en Occident, parlaient leur langue, la pronon- 
çaient comme eux et pouvaient s'entendre avec eux. Gette consola- 
tion de l’exilé leur fut ôtée; on accueillit les auteurs anciens dont 
ils apportaient les textes en Italie et en France, mais on prononça 
le grec d’une telle façon que les mots en devinrent méconnaissables 
et qu'un Hellène, parlant dans sa propre langue, ne fut plus com- 
pris, même par les plus savans hommes de l’Europe. Je ne sais pas 
si Érasme fut l'unique auteur de cette révolution fâcheuse; il en 
fut du moins le principal promoteur. On peut lire sur ce sujet l'in- 
téressant écrit de M. Ed. Engel, Die Aussprache des Griechischen, 
publié à Iéna en 1887. La dissertation du Hollandais Didier Érasme 
parut en 1528, soixante-quinze ans seulement après la prise de 
Constantinople par les Turcs; il avait alors soixante et un ans et 
jouissait d'une autorité à laquelle presque tous les érudits se sou- 
mettaient. 

Ce qu'il proposait était sans contredit arbitraire et barbare. Rien, 
dans l’histoire de la langue grecque, n’autorisait à prononcer sépa- 
rément toutes les lettres dont un mot se compose. Si un homme 
étranger à la France et chez qui on importerait l'étude de notre 
langue disait boéüf pour bœuf et coïngue pour le fruit du cognas- 
sier, nous dirions que celui-là prononce le français d’une façon arbi- 
traire et mème quelque chose de plus; nous dirions : c’est un bar- 
bare, et nous l’accablerions des épithètes les plus malsonnantes. 
Érasme et ses partisans obtinrent cependant ce qu'ils demandaient ; 
la réforme, ou pour mieux dire la déformation, s’opéra prompte- 
ment dans toute l'Europe. Les seuls Hellènes ne l’acceptèrent 
jamais. Quelles furent donc les causes de son succès ? 

On mit en avant que la façon dont les Grecs venus d’Orient 
prononçaient leur propre langue ne pouvait être celle des anciens 
temps, car elle était contredite par certaines inscriptions antiques, 
par la transcription de mots grecs en latin et de mots latins en grec 
et enfin par l’abus que les Grecs font de li, qu'ils écrivent en effet 
de plusieurs façons. On prenait donc le parti de prononcer séparé- 
ment toutes les lettres comme on les prononçait dans les pays 
d'Europe. L'invention érasmienne était favorisée par la croyance où 
l’on était alors que le grec est une langue morte et qu’on pouvait 
la traiter comme telle. Quelques érudits hellènes avaient, de temps 
en temps, écrit en grec ancien, mais comme un érudit d'Occident 
aurait pu le faire. Il y avait bien, dans les pays du Levant, une 
population dispersée parlant un idiome qui prétendait descendre 
de l’ancienne langue; mais, depuis qu’elle était devenue esclave 
des Ottomans, elle ne comptait plus dans le monde, et son idiome 
était tenu pour barbare et sans valeur. Quant à la langue des 


dl 


LA PRONONCIATION DU GREC. 621 


Klephtes, on en ignorait absolument l'existence. Les Klephtes et 
leurs chants si pleins d'enthousiasme n’ont été connus que dans le 
siècle où nous sommes; ils n’ont été étudiés que depuis la bataille 
de Navarin, en 1527. 

Mais ce qui confirma surtout le succès de l'invention érasmique 
fut la facilité apparente qu’elle donnait aux écoliers pour écrire SOUS 
la dictée. Il est certain que la ressemblance de plusieurs voyelles, 
que les Grecs modernes rendent par un même son de voix, exige 
de la part de l'étudiant à la fois une attention soutenue et une cer- 
taine connaissance de la langue; il est donc exposé à commettre 
des fautes d'orthographe. La séparation totale des lettres dans une 
dictée obvie à cet inconvénient. Toutefois, c'est ici une simple 
question de procédé dans l’enseignement, non-seulement du grec, 
mais de toute autre langue. Celui qui dicte du français à des éco- 
liers français relève beaucoup d'erreurs dans ce qu'ils ont ÉCrLL: 
s’il voulait les éviter dès le premier exercice, il serait forcé de 
suivre la méthode érasmienne et d’épeler les mots lettre par lettre ; 
il prononcerait J’aïmaïs pour j'aimais, Où bien il verrait ce mot 
écrit j’émais, j'emé et de plusieurs autres facons. Il y a des mots 
français qui pourraient, on ne le croira pas, s'écrire de plus de 
quatre mille manières. Comment parvenons-nous à éviter les fautes? 
Nous y parvenons par l'exercice, par l'étude de la grammaire et 
par la lecture. La lecture nous fait voir les mots tels qu'ils doivent 
être écrits et non tels qu’on les prononce. La grammaire explique 
l'orthographe de ces mots et en donne les règles. L'exercice grave 
les mots et les règles dans notre mémoire. L'enfant, le paysan, 
l'ouvrier, qui n’ont pas beaucoup lu, qui ont ou mal appris ou 
tout à fait oublié la grammaire, commettent un grand nombre de 
fautes, souvent des fautes énormes, et ne réussissent pas toujours 
à séparer les mots comme il convient. 

On peut donc affirmer que le procédé érasmien est un procédé 
expéditif pour aider les écoliers à écrire le grec ou le latin correc- 
tement sous la dictée; seulement, c’est le procédé des paresseux, 
parce qu'il substitue un matériel simplifié, mais inerte et privé de 
vie, à la parole vivante et vraie des hommes en société. Entre une 
phrase de grec prononcée à la moderne et la même phrase pro- 
noncée suivant le procédé érasmien, il y à à peu près la même dif- 
férence qu'entre un tableau de maitre et sa reproduction chromo- 
lithographique. Ceux donc qui ont poussé Érasme à publier son De 
recta pronunciatione lui ont, en réalité, fait commettre un affreux 
mensonge; car depuis lors on s’est figuré prononcer une langue 
ancienne plus correctement que les hommes vivans dont elle est 
l'idiome. On ne s’est pas aperçu que ce que l’on semblait gagner 
d'un côté, on le perdait de l’autre. Si lon isolait l’une de l’autre 
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les lettres des diphtongues ei, ot, ai, auxquelles on donnait aïnsi Ja 
double sonorité de eï, oï, aï, on confondait les lettres douces avec 
leurs aspirées, { avec 4h, k avec kh; on introduisait des sons, tels 
que celui d’eu dans le français odeur, sons qui n’ont jamais résonné 
à des oreilles athéniennes. Nos professeurs de grec, en dictant, sont 
obligés de dire s'il faut écrire £appa ou khi, au, o ou 6, et la faci- 
lité qu’ils gagnent est, en réalité, bien près d’être perdue. 

Un défaut plus grand de la manière érasmienne, une forte preuve 
de ce qu'elle a de faux et d’arbitraire, c’est que chaque peuple pro- 
nonce le grec et le latin à sa manière. Les Allemands prononcent 
les diphtongues grecques ai, ei comme les leurs dans des mots 
tels que /raulein, Main; et ainsi pour beaucoup de voyelles et de 
consonnes grecques dont ils n’ont pas l'équivalent dans leur idiome. 
Les Français, non-seulement coupent arbitrairement les sons sim- 
ples écrits en deux lettres, comme er, ai, quoiqu'ils ne les coupent 
pas dans leur propre langue, et que sain ait dans leur bouche la 
même sonorité que seen et que seing, celle de six par un + simple; 
de plus, ils éliminent entièrement les nuances délicates de plusieurs 
consonnes, telles que le gamma, le delta, le thêta, qui ne sont point 
identiques à notre g, à notre d, à notre {k; ils font deux lettres 
avec une seule et prononcent #s (car £z est impossible) celle que 
les Hellènes ont de tout temps prononcée z : zèle devient tsélos. 

Les Anglais sont plus étonnans que les Français et les Allemands 
dans leur manière d’énoncer les mots grecs et les mots latins. Voici 
le premier vers de la première églogue de Virgile, récité à l’anglaise : 


Taïtiri, tiou pétioulé rikioubans seub tegmini fédjai. 


Seulement, 1l y a ici des nuances et des délicatesses que nos carac- 
tères français ne peuvent pas rendre et que je renonce à transcrire. 
C'est un objet d'étude bien curieux et vraiment intéressant pour 
ceux qui s'occupent de phonologie qu’un discours de Démosthène 
ou un récit de Xénophon dans la bouche d’un professeur anglais. 
Si vous les faites lire ensuite par un Allemand et par un Français, 
vous entendrez trois discours, trois récits différens. Et si vous ob- 
tenez d'un Hellène la mème faveur, vous aurez une quatrième 
version, et vous en pourrez faire une collection aussi nombreuse 
qu'il y a sur terre de peuples parlant des idiomes différens. Du 
reste, les partisans du procédé érasmien n’ont pas même pu se 
mettre d'accord entre eux dans chaque pays; ainsi, pour ne citer 
qu'un exemple, MM. Dietrich, Brugmann et Kauer ont trois façons 
diflérentes de prononcer ei; c’est l'opinion de M. Dietrich qui se 
rapproche le plus de l'usage moderne; il assimile le son de cette 
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prétendue diphtongue à celui de l'é fermé des Français, avec une 


forte tendance vers le son de l'2. 

Ces divergences de peuple à peuple, d'homme à homme, ne sont- 
elles pas une preuve du peu de solidité du système érasmien? Il 
n’y a pas deux manières de prononcer correctement une langue ; 
iln’y en a qu'une. Voyez ce qui arrive aujourd'hui chez nous : un 
étranger y est toujours reconnu ; quelque usage qu'il ait de notre 
langue, il lui échappe toujours quelques mots dont la vraie sono- 
rité n’est pas rendue. Nous n’exigeons pas seulement la correction 
dans le langage ; nous voulons que les gens de province se débar- 
rassent de leur accent particulier, accent auquel nous reconnais- 
sons leur origine ; nous n’exceptons pas de cette règle les Parisiens 
de Paris : il suffit de leur entendre prononcer le nom de Ver- 
sailles pour s’apercevoir d’où ils viennent. Il y a une manière com- 
mune et traditionnelle d’articuler et d’accentuer le français, qui 
est la bonne. Les différences locales ne font que confirmer la règle 
en faisant ressortir les vices de prononciation qu'on doit éviter. Ce 
que nous disons de la langue française, il faut le dire aussi bien de 
l'allemand, qui ne se parle pas avec le même accent local à Berlin, 
à Munich, à Vienne, à Francfort. Il faut le dire de l'italien, si divers 
à Venise, à Florence, à Rome et à Naples; à Gênes, on dit o maïo 
pour i marito, a moggè pour la moglie, la femme, Zéna pour 
Genova, la ville de Gênes ; on y supprime les consonnes et lon dit 
aorava, fae pour adorava, il adorait, fate, faites. À Florence, où 
l'italien passe pour très pur, on prononce autrement qu'à Rome; 
j'y ai entendu un sermon sur le rosaire où le nom de ce chapelet 
revenait sans cesse et sans cesse prononcé rossario, au lieu de 
rosario qui est la manière romaine. À Naples, on dit #4 femmenu 
pour una femmina, une femme, qui est la manière correcte d'écrire 
et de prononcer ces deux mots. 

La langue grecque, chez les modernes, n'échappe pas à cette 
variété provinciale. Je ne parle pas seulement des Tzaconiens qui 
habitent dans le sud du Péloponèse et qui ont un patois local tout 
particulier ; je veux dire que sur les points du monde grec éloignés 
les uns des autres, on n’articule pas la langue de la même manière. 
Dans les diverses classes de la société on constate aussi des diver- 
gences, dont les étrangers même peuvent s'apercevoir : ces diffé- 
rences ne portent pas seulement, comme en ltalie, sur les formes 
grammaticales des mots, c’est-à-dire sur les lettres dont ils se com- 
posent; elles se remarquent dans la sonorité, dans l'articulation 
d’un même mot, différentes d’une province à une autre, d'une 
elasse de la société à une autre classe. La manière érasmienne ne 
fait qu’ajouter à cette diversité une diversité nouvelle que rien ne 
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justifie, car elle est dépourvue de tout caractère scientifique; elle 
ne s'accorde ni avec les données les plus certaines de la linguis- 
tique, ni avec la tradition; elle est de pure invention et s’est intro- 
duite dans l’usage européen en violant à la fois la tradition et le 
bon sens. 

François Rabelais, qui sans doute avait bien autant de savoir et 
qui avait plus d'esprit que le Hollandais Érasme, se garda bien 
d'adopter la réforme proposée. En 1533, cinq ans après la disser- 
tation d'Érasme, il publiait sous l’anagramme Alcofribas Nasier 
son premier Pantagruel. Dans la merveilleuse épître que Gargan- 
tua adresse à son fils pour le diriger dans ses études, il lui dit : 
« Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues instau- 
rées, grecque (sans laquelle c’est honte qu’une personne se die 
savant), hébraïque, chaldaïque, latine. » Puis au chapitre suivant, 
l'exemple est sans retard joint au précepte : sur la route du pont de 
Charenton, Pantagruel, se promenant avec ses gens et quelques éco- 
hers, voit venir à lui un homme « beau de stature, mais pitoyablement 
navré en divers lieux. » Il lui demande qui il est, d’où il vient et 
ce qu'il cherche. Panurge, car c’est lui, répond pertinemment en 
douze langues différentes et enfin en francais. Un des discours est 
en grec ancien, transcrit en lettres françaises et orthographié selon 
la prononciation moderne, mais sans accentuation d'aucune sorte. 
« Quoi! s’écrie aussitôt Carpalim, laquais de Pantagruel, c’est du 
grec, je l'ai entendu. — Et comment? As-tu demouré en Grèce ? » 

Rabelais n'avait donc pas adopté la manière érasmienne; il res- 
tait fidèle à la tradition hellénique. Cependant la nouvelle méthode 
se répandit dans les écoles, où on lui trouva des commodités, et 
finit par prévaloir dans tout l'occident. Au point où nous sommes 
parvenus, nous constatons Chez nous un des phénomènes les plus 
étranges de l'histoire des langues. C’est une contradiction entre la 
manière dont s’enseigne la prononciation du grec et l'usage qu'on fait 
de cette langue pour créer des termes scientifiques. Ainsi on nous a 
appris au collège à dire fusiké et nous disons la physique, comme 
les Grecs modernes et «omme les anciens Romains. Dans son édi- 
tion savamment annotée des Racines grecques de Lancelot, mon 
ancien maître Ad. Regnier donne une liste des mots français tirés 
du grec. Le nombre de ces mots, vers 1844, dépassait trois mille 
trois cents; depuis lors il a beaucoup augmenté, parce que les 
sciences et leurs applications progressent et que le grec est presque 
la seule langue d’où l’on puisse tirer des mots nouveaux. De ces 
trois mille mots, quelques-uns sont depuis longtemps employés ; 
tels sont apôtre, cristal, démon, poëte, phare, ete. La plupart sont 
d'origine récente et datent du siècle où nous sommes. Quand on 
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les étudie de près et qu’on les compare aux mots grecs d’où ils 
sont, venus, on voit que dans presque tous on à maintenu la pro- 
nonciation traditionnelle, telle qu’elle est dans le discours de Pa- 
nurge. Quelques-uns seulement, comme séméiologie, ont été inven- 
tés suivant la règle érasmienne. Enfin, depuis que les études 
classiques sont en voie, sinon de décadence, au moins de trans- 
formation, nos savans se trouvent dans l'embarras : ils disent 
névralgie, névrose, mais on voit affichés dans Paris des cours de 
neurologie ; on aurait imprimé révrologte, si la lecture érasmienne 
n'avait pas envahi notre enseignement. Elle a porté le désordre 
dans les esprits, qui ne savent plus aujourd’hui distinguer la tra- 
dition authentique d’un procédé artificiel. 

Voilà un des derniers fruits produits par la prétendue réforme du 
xvi° siècle. Elle en a produit un autre plus amer que celui-là; elle 
a contribué pour une large part à l'abandon des études grecques 
qu'elle se proposait d'aider. Comment ne pas tenir pour morte une 
langue que personne au monde ne parlait à la nouvelle manière ? 
Et du moment où elle était tenue pour morte, pouvait-on trouver 
aux auteurs qui s'en étaient servis jadis autre chose qu'un intérêt 
platonique? Leurs écrits, je veux dire les écrits de Platon, de So- 
phocle, de Thucydide et de tant d’autres grands hommes, n'avaient 
plus aucun charme, privés qu’ils étaient de leur harmonie, de 
leurs accens musicaux, de cette portion de l’art d'écrire qui se rap- 
porte au langage naturel et qui fait la vie du discours? On pouvait 
dire assurément que ces grandes œuvres étaient devenues comme 
une lettre morte après la réforme, tandis qu’elles vivaient encore 
auparavant. Ge que nous disons au passé, nous aurions plus de 
raisons de le dire au présent et de l’appliquer à l’étude du grec 
telle que nous la pratiquons aujourd'hui. Il y a chez nous un 
groupe de personnes, parmi lesquelles on compte d'anciens élèves 
de l’école normale, qui propose d’exclure le grec de l’enseigne- 
ment universitaire et de réduire le latin à la portion congrue. On 
conçoit que quelques esprits ardens en soient venus à cette extré- 
mité, puisque le temps donné à l’étude de ces langues mortes 
ou défigurées est considéré comme mal employé et perdu. D’autres 
demandent qu'elles soient maintenues, mais comme objets d'un 
enseignement spécial : quelques élèves seulement les étudieraient 
afin de sauver l’érudition, qui est une branche de la science. Comme 
l’érudition ne sert à peu près à rien, le nombre de ces élèves pri- 
vilégiés irait en diminuant et dans peu d'années se réduirait au 
zéro. Alors, ces grands écrivains antiques, qui nous ont donné les 
élémens de notre civilisation, dormiront dans la poussière des 
bibliothèques d’où personne ne les tirera plus. 
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II. 


Si la prononciation érasmienne a existé jadis, il eût fallu d’abord 
le démontrer. D’autres questions se posaient encore. Puisque les 
Grecs modernes ne la pratiquent plus, il a dù y avoir un moment 
où elle à cessé d’être en usage; quelle est cette date? On a beau 
remonter dans le passé, on ne trouve pas l’époque d’un change- 
ment aussi radical, avant le commencement du xvi siècle, mais 
il est en sens inverse. Supposons néanmoins qu'il ait eu lieu : quel 
est donc l’homme ou le corps savant assez fort pour l'avoir imposé 
à toute une nation ? L'histoire ne cite personne depuis la réforme 
d'Euclide, qui eut lieu en l’année 403 avant Jésus-Christ. Peut- 
être au moins pourrait-on indiquer un concours de circonstances 
et de moyens, qui auraient causé ou facilité cette révolution. On 
n’en signale point, à quelques événemens historiques que l’on se 
reporte. Enfin, il faudrait pouvoir indiquer les avantages que pro- 
eurait un tel changement, le but que ses auteurs poursuivaient. 
L'impossibilité de répondre à ces questions résout le problème 
général et l’on est forcé de conclure que la prononciation du grec, 
chez les Hellènes de nos jours, n’est pas une création récente, 
qu’elle a existé dans les anciens temps ou n’a subi dans la suite 
des siècles que des altérations très petites. Nous les examinerons 
tout à l'heure. 

Nous pouvons déjà affirmer que toutes les questions posées sur 
l'introduction, prétendue récente, de la prononciation des Grecs 
_modernes se posent également sur la réforme érasmienne. Nous 
savons sa date, son auteur, les circonstances où elle s’est produite, 
la résistance qu’elle a rencontrée, le but que l’on poursuivait, enfin 
les résultats qu’elle a eus et qui se continuent encore sous nos 
yeux. La lutte est donc entre une création très récente et dépour- 
vue de valeur scientifique et une tradition vivante, qui ne s'est 
jamais interrompue et que l’on peut presque remonter jusqu’à ses 
origines. On dira vainement que tout change, les langues comme 
les autres créations humaines. La question n’est pas théorique et 
abstraite; c’est une question de fait, et les documens que nous 
avons entre les mains sont si nombreux qu’elle peut être résolue 
avec une probabilité voisine de la certitude. Ce qui à changé en 
Grèce, ce n’est pas la manière de prononcer les voyelles et les con- 
sonnes ; c’est la langue elle-même. Durant les siècles de décadence 
nationale et de servitude, le peuple n’étudiait plus la grammaire ; 
il n’apprenait plus à lire et à écrire; il tombait dans l'ignorance 
et la barbarie. Les formes savantes de l’ancienne langue ont été 
oubliées et réduites aux besoins de chaque jour ; plusieurs d’entre 
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elles se sont perdues et ont été remplacées par des formations 
bizarres, dégénérées des anciens types ou empruntées à des idiomes 
étrangers. 

Aujourd'hui, dans le monde hellénique, on observe trois états 
de la langue: la langue populaire, dont les origines multiples se 
perdent dans le moyen âge; elle est très barbare; c’est du grec 
défiguré rempli de mots reçus des Turcs, des Slaves et des peu- 
ples occidentaux; — la langue qu’on peut dire classique, qui tend 
à s'épurer par l'élimination de mots étrangers et à récupérer, pour 
s'enrichir, les formes grammaticales que le peuple a oubliées; c’est 
la langue des prosateurs, des savans et des journaux; c’est aussi 
la langue officielle; — enfin une école littéraire, qu’on peut nom- 
mer romantique ou klephtique, se propose de conserver dans la 
poésie le langage populaire des montagnes, dont les chansons des 
Klephtes ont donné de si intéressans spécimens. Il est à remarquer 
que les grands écrivains de l'antiquité ont adopté par tradition un 
système analogue à ce dernier : ils ont écrit en langue classique 
les dialogues des tragédies et des comédies, mais ils ont le plus 
souvent composé les chœurs dans quelqu'un des anciens dialectes, 
surtout dans celui des Doriens; ils l’ont fait soit pour obéir à une 
tradition religieuse, soit parce que le dialecte dorien était plus fa- 
vorable au chant que tous les autres. Quoi qu'il en soit, les trois 
langues parlées de nos jours dans la société hellène ont la même 
manière de prononcer les lettres; les différences locales sont très 
petites et portent plutôt sur certains mots isolés qu’elles ne s’éten- 
dent à des catégories de mots ou de personnes. La tradition em- 
brasse donc la nation hellénique tout entière; et c’est là certaine 
ment un signe d'ancienneté. On peut s’en convaincre par les efforts, 
assez souvent infructueux, que nous faisons pour propager chez 
nous la bonne prononciation du français : nous ne parvenons pas tou- 
jours à empêcher les Gascons de dire moun paire et ma maire pour 
mon père et ma mère et les Marseillais demain mataïn à la façon 
quasi-érasmienne. L'unité de prononciation chez les Grecs modernes 
est un des faits qui militent le plus en faveur de son antiquité. 

Nous savons du reste par une foule d'exemples qu'il en était de 
même chez les anciens Grecs. La variété qui existait entre les dia- 
lectes, Les lieux et les époques de la langue n’empêchait pas un & 
d'être toujours prononcé a et ainsi pour les autres lettres de l’al- 
phabet. Par conséquent, dans les changemens que le matériel et 
l'esprit de la langue subissaient, les élémens phonétiques demeu- 
raient invariables. C’est peut-être cette stabilité, cette persistance 
dans la sonorité qui a le plus contribué à la conservation de la 
langue, malgré les invasions étrangères et les asservissemens de 
la nation. La formation des langues dites novo-latines en est une 
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preuve. À l’époque où survinrent les barbares, le latin n’était pas 
seulement la langue officielle dans les provinces de la Gaule; il 
était parlé dans le peuple, qui y mélait des mots celtes ou de quelque 
autre provenance. Les Romains vaincus ne purent pas conserver in- 
tacte la valeur des lettres qu’ils employaient; non-seulement beau- 
coup de mots furent tronqués, comme lacus qui devint lac, por- 
ticus qui fit porche avant de faire portique; mais, ce qui n’était 
pas moins grave, les voyelles tendirent à s’atténuer et à se con- 
fondre avec d’autres voyelles d'une moindre sonorité. C'est ainsi 
que beaucoup d’a devinrent ai et se confondirent avec é; amare fit 
aimer ; pater, mater, frater firent père, mère, frère; odor, soror 
devinrent odeur, sœur. À mesure que cette modification s’opérait 
dans la sonorité des mots, la langue latine s’effaçait et une langue 
nouvelle, qu’elle engendrait, prenait sa place: ce fut le français. 
Des altérations moins profondes s’opéraient dans le latin en Italie, 
en Espagne et généralement dans les pays où cette langue était 
parlée. La transformation y fut pourtant assez complète pour que 
le latin de ces contrées engendrât des langues nouvelles; les 
voyelles y furent souvent modifiées, les consonnes prononcées au- 
trement que dans la langue mère : ainsi /ormosus fit en espagnol 
hermoso. filius fit hijo. Les désinences surtout se trouvèrent 
atteintes, les cas des noms et des adjectifs disparurent. Dans le 
corps même des mots il y eut des changemens et des éliminations 
de lettres : ainsi le mot magis, qui en latin veut dire plus, devint 
mais en français par l'exclusion du g; mai en italien par celle du 
g etdel’s; mas en espagnol par celle du g et de li, mais sans 
l’atténuation de l’a en ai, qui est une règle générale en français. 
Les exemples pourraient être multipliés à l'infini; ceux-là suffi- 
sent pour faire comprendre comment le latin passa dans l'Italie 
même à l’état de langue morte. Rien de pareil ne se produisit pour 
le grec. Les étrangers qui devinrent à plusieurs reprises les mai- 
tres du pays n’y furent pour ainsi dire que campés ; ils n’exercèrent 
pas sur la langue une action qui püt la transformer en une langue 
nouvelle. Au matériel de cette langue s’ajoutèrent des mots nou- 
veaux, surtout des noms de choses et de personnes et quelques 
adjectifs ; mais loin de changer la forme du langage, ce sont au con- 
traire ces mots importés qui prenaient des formes grecques. Le même 
fait a lieu encore aujourd’hui : quand un mot européen est adopté par 
les Hellènes pour exprimer une chose qui n'existait pas chez eux, ce 
motimporté prend aussitôt une forme grecque et se décline comme 
les autres mots de la langue. Il en résulte que, si le matériel de la 
langue grecque subit des changemens, sa forme persiste de siècle 
en siècle. Or, on peut constater, et c'est là un des faits les mieux 
connus de la linguistique comparée, que ce matériel est le même 
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dans les langues appartenant à la même famille; que ces langues 
diffèrent surtout par leurs formes grammaticales et la sonorité de 
leurs élémens vocaux. Ces formes et ces élémens, ayant été fixés 
de bonne heure pour la langue grecque, n’ont pu depuis lors subir 
les changemens profonds qui auraient fait d'elle une autre langue. 
I n’y a pas lieu de distinguer deux grecs, l’ancien et le moderne ; 
il n’y a qu'une langue grecque. S'il en était autrement, jamais les 
écrivains grecs de nos jours, jamais les journaux, les discours et 
les rapports politiques, les formules de lois, n'auraient pu venir au 
jour dans la forme où ils se présentent, c’est-à-dire dans un style 
qui les rapproche des écrits antérieurs à l'ère chrétienne. Tous les 
efforts de nos hommes instruits, de nos publicistes, de nos législa- 
teurs et de nos administrations, même en se concertant, ne feraient 
pas remonter le français vers sa source, au point de restaurer la 
langue latine. Les Hellènes n’ont point d'efforts à faire en ce sens ; 
pour bien écrire, il leur suffit de faire de bonnes études et de se 
régler sur les bons modèles; la langue qu'ils écrivent ou qu'ils 
parlent devient par cela même la langue de l'antiquité classique. 
Ce qui s'opère chez eux, depuis qu’ils ont reconquis leur indépen- 
dance, ce n’est pas une œuvre de reconstitution, c'est un travail 
d'épuration. 

N’est-il pas évident, par l'exemple des autres langues, que cette 
conservation du grec à travers les siècles et malgré le malheur 
des temps est liée au maintien de la prononciation? Si les lettres 
avaient changé de valeur, les Hellènes auraient, comme les Fran- 
cais, les Italiens, les Espagnols, constitué une ou plusieurs langues 
nouvelles ; le terrain occupé par le monde hellénique dans la Mé- 
diterranée et ailleurs était assez vaste pour donner lieu à plu- 
sieurs idiomes nouveaux. Il n’a pas pu s’en produire, parce que 
d'année en année les mots de la langue et leur prononciation se 
conservaient. 

Que devons-nous conclure de ce qui précède? Nous en conclu- 
rons que le grec est une langue vivante et non une langue morte, 
comme les partisans du système érasmien s'efforcent de le faire 
croire. Sur ce point, le système manque de base et s'écroule sur lui- 
même. Nous n’en chercherons pas loin la preuve. J'ai sous les yeux 
un livre que vient de publier à Athènes M. C. Rados, docteur en 
droit ; c’est la traduction d’un volume sur l'histoire de la marine 
grecque, œuvre de l'amiral Jurien de la Gravière, dont les lecteurs 
de la Revue ont eu la primeur. Le livre est excellent; la traduction 
ne l’est pas moins; elle est écrite en excellent grec, c’est-à-dire 
dans une langue qui se rapproche beaucoup de l’ancienne langue 
classique, sans cesser pour cela d’être accessible à tous les Hel- 
lènes. La Réfutation du système érasmique par M. Papa-Dimitrako- 
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poulos met sous nos yeux 750 pages de bon grec, où la plupart 
des formes anciennes sont employées, sans que jamais un Hellène 
instruit soit arrêté par le sens ou choqué par un aspect archaïque. 
Je ne cite que ces deux ouvrages ; je pourrais citer presque toute 
la presse hellénique comme démonstration vivante de l'erreur 
érasmienne et de la vitalité de la langue grecque. On m'a souvent 
demandé quelle différence il y a entre le grec ancien et le mo- 
derne : étant donné l’état présent de la langue et l’épuration qu'elle 
a déjà reçue, il faut répondre: il n’y en a pas. Car je n’appelle pas 
différence l'emploi de den pour ouden, de na pour ina; l’ancien 
grec offre de nombreux exemples de pareilles syncopes. 

Si le grec est une langue vivante et si les érasmiens se trom- 
pent en la traitant comme une langue morte, ils vont plus loin 
qu'ils ne pensent; ils commettent une sorte de violation du droit 
des gens. Les langues, comme toute autre propriété, appartiennent 
aux peuples qui les parlent; c’est leur œuvre, le fruit d’un long et 
laborieux travail. Une nation se fait sa langue à elle-même, comme 
elle peut; puis viennent les gens instruits, les maîtres et les écri- 
vains qui, avec beaucoup de peine, souvent d’abnégation, de luttes 
et d’ennuis, la polissent, la complètent, la rendent apte à exprimer 
toutes les idées et tous les besoins. Cette propriété est léguée par eux 
à la communauté, qui en fait un usage quotidien et en tire, comme 
d’une terre cultivée, toute sorte de fruits. Passe un étranger mauvais, 
quiravage le champ, le couvre de pierres et de sable stérile, et fait 
tout ce qui est en lui pour en faire une terre morte et improduc- 
tive. Gela peut-il s'appeler raison et justice? Il faut donc respecter, 
comme le bien d'autrui, les langues que les hommes se sont don- 
nées ; il vaut mieux les ignorer que les dénaturer ; en les ignorant 
on ne fait de tort qu'à soi-même. Mais en imposant arbitrairement 
une prononciation vicieuse et fausse à la langue d’un peuple qui 
la parle, non-seulement on paraît infliger un blâme à ce peuple, 
mais on le séquestre pour ainsi dire du genre humain. 


ITT. 


Le but que se proposent les Hellènes et les partisans de leur 
prononciation nationale n’est pas de remonter jusqu'aux temps 
homériques. À la Gomédie française, où nous conservons notre tra- 
dition classique, on ne parle pas non plus comme au temps 
de Froissart. On veut seulement savoir si l'on prononce aujour- 
d'hui comme au temps de Platon et de Xénophon, ou même comme 
au temps de Périclès. Ce dernier, qui mourut au commencement 
de la guerre du Péloponèse, était un peu plus ancien que la réforme 
de l'orthographe sous l’archontat d’Euclide en 403. On pourrait s’en 
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tenir à cette dernière date, quoique les documens permettent de 
remonter plus haut. C'est une erreur de croire que le succès en 
cette matière soit impossible, les sons des lettres ne laissant au- 
cune trace dans l'air où ils sont produits. Les études comparatives, 
l'analyse des documens et la structure de l'organe vocal fournis- 
sent des données tellement précises et concordantes que nous 
pouvons dans presque tous les cas découvrir comment telle lettre, 
telle syllabe était prononcée au temps d’Euclide, non-seulement à 
Athènes, mais encore dans d’autres parties de la Grèce. C'est à 
réunir et à discuter ces données que s’est attaché M. Papa-Dimi- 
trakopoulos. Son livre n’omet rien d’important; il n'est point le 
résultat d’une opinion préconçue; partout il met en présence les 
raisonnemens des érasmiens et les faits que les recherches de nos 
jours ont révélés. Plusieurs érudits allemands, parmi lesquels on 
distingue MM. George Curtius, Kauer, Dietrich, Korsen, et en der- 
nier lieu F. Blass, ont écrit dans le sens érasmien ; aucun de leurs 
ouvrages n’a la valeur de celui du savant athénien. Et cela ne peut 
nous surprendre, puisque, Grec, il est mieux placé qu'un étranger 
pour traiter des questions relatives à sa langue maternelle. 

Le savant athénien remarque avec justesse que la plupart des 
raisonnemens érasmiens reposent sur la confusion de l'écriture et 
de la prononciation. Les anciens idiomes ont été parlés longtemps 
avant d’être écrits; l'écriture même a passé de l'état hiérogly- 
phique à l’état phonétique dans des temps où les langues, non 
encore parfaites, avaient déjà pourtant des siècles d'existence. 
L'écriture alphabétique, qui est venue la dernière, ne represente 
point les idées, mais les sons de la voix et les articulations de la 
parole. On peut lire les hiéroglyphes anciens et l'écriture chinoise 
sans connaître l’égyptien ni le chinois, parce que ces écritures re- 
présentent les idées et non les mots; on peut les comparer à nos 
chiffres, qui peuvent être lus dans une langue quelconque. Il n’en 
a été de même ni du grec, ni du latin, puisque leurs écritures re- 
présentent les langues parlées en Grèce et en Italie, langues sans 
lesquelles ces écritures n'ofriraient aucun sens. Il y à donc une 
question qui domine toutes les autres: l'écriture des Grecs repré- 
sentait-elle exactement leur langue parlée? Si les faits prouvent 
qu’elle ne la représentait pas, les débats fondés sur la lettre morte 
risquent fort d’être stériles et la tradition nationale prend une nou- 
velle valeur. 

Or tout le monde sait que l'alphabet grec avait été apporté du 
dehors ; c'était l'écriture phénicienne, venue vraisemblablement par 
le commerce. Cette écriture était syllabique, en ce sens qu'on n'y 
figurait pas les voyelles; il en était de même de l’hébreu, où les 
points distinctifs des voyelles ne furent introduits qu'au x siècle ; 
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enfin toutes les écritures sémitiques procédaient de cette façon. 
Quand les Grecs adoptèrent l'écriture phénicienne, elle fut tout à 
fait insuffisante pour eux: tel caractère phénicien énonçant une 
consonne dut être détourné de son emploi et servir pour une voyelle; 
tel fut, par exemple, le yod qui devint l’iôta. Les seize cadméennes, 
comme on les appelle, étaient loin de fournir une écriture alpha- 
bétique complète ; il fallut y ajouter des lettres nouvelles. Nous ne 
faisons pas ici l’histoire de l'alphabet grec; nous remarquons seu- 
lement que son complément n'eut pas lieu d’une manière systé- 
matique et en vertu d’un accord entre les peuplades de la Grèce. 
L'état de dispersion où elles étaient, le manque d’une instruction 
commune, l'ignorance des règles de la grammaire, causaient une 
certaine confusion dans les écritures: cet état de trouble et d’in- 
décision sur la valeur des lettres se reflète dans les inscriptions 
antérieures à la fin du v° siècle. C’est cela même qui provoqua la 
réforme d’Euclide en 103. 

Cette réforme ne fut ni fortuite ni arbitraire ; elle fut causée par 
un besoin public, par la nécessité d’obtenir l’unité d'orthographe 
parmi les Grecs. On ne doit pas perdre de vue qu’elle ne touchait en 
rien à la prononciation, et qu’elle portait uniquement sur l'écriture. 
Ge n'est pas l’alphabet attique qui prévalut alors ; ce fut l’alphabet 
ionien, plus complet et plus commode; on y ajouta les deux lon- 
gues de l’o et de l’e, qui auparavant s’écrivaient comme les brèves 
et se confondaient avec elles. Cet e, qui était à volonté bref ou 
long, représentait également le son d’ei, qui pourtant en différait 
notablement et avait une forte tendance vers le son de l’? qu'il a 
aujourd'hui mème. Il fut donc entendu que l’e d’une part et l’ei de 
l’autre auraient leur emploi déterminé. 

Avant et après Euclide, les Grecs ont représenté des sons simples 
par deux lettres et n’ont jamais tenté d'échapper à cette nécessité. 
Ne faisons-nous pas de même? Dans aimer, ai est un son simple 
rendu dans l'écriture par deux voyelles; il en est de même d’ei 
dans enseigner, d'ou dans tous les mots où il se trouve. Cela est si 
vrai pour le grec que ia prétendue diphtongue ai y est souvent 
brève dans les verbes, dans les cas des noms et dans le corps 
même des mots; cette brièveté eût été impossible si les deux lettres 
eussent été prononcées séparément, ai, suivant l’idée érasmienne. 
Il en est de même d’oi à la fin des noms et des adjectifs; il en est de 
même d'ou, tantôt long, tantôt bref, et figuré dans les anciennes in- 
scriptions par un o simple. Les formules doubles au, eu sonnaient 
le plus souvent av, ev ou même «/, ef, car dans les inscriptions 
l’u est assez souvent remplacé par un b {v) ou par un F, ou écrit 
côte à côte avec cette consonne ; on n'aurait donc pas dit neurologie 
comme nos professeurs de médecine, mais névrologie ; les Septante 
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ne prononçaient pas Dôid, mais David, qu'ils écrivaient souvent 
Dauid. Je remarquerai à ce propos que dans notre ancienne ortho- 
graphe l’xet le v étaient continuellement employés l’un pour l'autre; 
j'ai souvenir qu'au temps du collège nous voyions dans la rue Ma- 
zarine une enseigne qui nous égayait fort: Av petit Mavre, c'est- 
à-dire : Au petit nègre. Si nous écrivions v pour « et si le tout se 
prononçait 0, peut-on trouver mauvais que, n'ayant qu'un alphabet 
incomplet, les Grecs aient écrit # et prononcé » ? Ce fut l’ortho- 
graphe définitive depuis la réforme de 403. Il faut pourtant obser- 
ver que l'autorité d'Athènes, surtout en ces matières, n'était que 
consultante et que ses décisions n'étaient pas obligatoires : les di- 
vergences d'orthographe diminuèrent beaucoup après la réforme, 
mais ne disparurent tout à fait qu'avec le temps. 

Nous ne pouvons pas faire ici l’histoire détaillée de l'écriture 
grecque dans ses rapports avec la parole. Disons seulement que, 
l’une n'ayant jamais répondu à l’autre d'une façon exacte et com- 
plète, c’est se payer de chimères que de voir dans toutes les lettres 
des signes représentant autant de sonorités distinctes et séparées : 
car il est évident que des groupes de deux voyelles figuraient sou- 
vent un son unique et simple, comme en français. Les documens 
relatits à ces questions sont réunis dans le livre de M. Papa-Dimi- 
trakopoulos et forment une série de démonstrations que nous tenons 
pour irrésistibles. Pour que le lecteur ne garde pas de doute sur 
ce point, je citerai quelques faits relatifs à la syllabe e? et il verra 
que le son d’i, surtout d’? long, qu’on lui donne en Grèce, est jus- 
tifié par une tradition non interrompue; cette syllabe s’y confond 
avec le son de l'y, c’est-à-dire de l’hypsilon ou de lé, que nous 
prononçons é{a et les Grecs ia. Dans le discours de Panurge on 
trouve {inyn que nos lycéens écriraient {oinun, anankeï qu'ils pro- 
nonceraient anankaïoi, et plusieurs autres mots. L'église chante Île 
Trisagion en grec et en latin au moins depuis l’année 492; on y 
trouve ischyros pour ischuros, éléison pour éléêéson. Le Kyrie offre 
les mèmes lettres prononcées de la même manière depuis le n° siè- 
cle de notre ère. Un ami de Cicéron, au 1° siècle avant Jésus-Christ, 
reproche aux Grecs d'écrire le son de ei en deux lettres au lieu 
d’une seule. Quel est ce son? Callimaque nous le dit en racontant 
qu'un amoureux, Lysanias, s’écrie: Naïkhi kalos, kalos naïkhi 
et l'écho lui répond: Allos ékheiï; ainsi donc ai se prononçait 
comme é, ei comme !; Callimaque est du 1v° et du rmi° siècle avant 
notre ère. — J'ai déjà cité les Septante qui, dans leur traduction 
de la Bible en langue grecque, figurent souvent par ei le son ? des 
mots hébreux; ils écrivent Opheir pour Ophir, Chérouberïm pour 
Chéroubim, Beniamein pour Beniamin, mot que nous prononçons 
en français Benjamin. — La belle Thaïs, qui fut la maitresse 
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d'Alexandre le Grand, était vers 330 avant Jésus-Christ à Athènes, 
et se rendait chez un certain Grason dont le nom veut dire: « Qui 
sent le bouc. » Quelqu'un la rencontra et lui demanda où elle allait : 
Aigei tou Pandiônos, répondit-elle; ce qui signifie : chez Égée, 
fils de Pandion ; mais Aigr est aussi le datif de aix, chèvre, ce qui 
faisait un jeu de mots. Cette plaisanterie n’a de sens que si les 
deux mots ont la même prononciation. — Didyme, grammairien 
d'Alexandrie, voulait qu’on écrivit Argiphontéès et non Argeiïphon- 
tès, le surnom de Mercure. Un autre du même temps écrivait Sta- 
gtra et non S{ageira, la ville de Macédoine, patrie d’Aristote. — 
Platon, dans son Cratyle, dit que Poseidôn, nom grec de Neptune, 
s’écrivait auparavant Posidôn et qu'on y a ajouté un e pour allon- 
ger la voyelle. — Aristophane, dans sa pièce des Thesmophories, 
introduit un Scythe qui n’a pas une prononciation correcte, qui 
abrège les voyelles longues et dit : té légi par un à bref, au lieu de 
ti légei par un t long. Dans les Grenouilles, il y à parité de son entre 
Khios, de Chio, et Keios, de Géos. — Enfin, il y a dans Thucydide 
des assonances qui démontrent l'identité de son entre la diphton- 
gue e et li long dès le v° siècle avant Jésus-Christ. On voit donc 
clairement que ia tradition sur ce point est constante, pour le moins 
depuis deux mille trois cents ans. 

L'écrivain athénien qui vient de réunir en un gros volume les 
faits relatifs à la prononciation de sa langue maternelle, passe en 
revue toutes les lettres de l'alphabet, aussi bien les consonnes que 
les voyelles. Il groupe pour chacune d'elles les documens fournis 
par les auteurs de toute époque et par les inscriptions ; il analyse 
et discute chacun d’eux et aboutit toujours à la réfutation du sys- 
tème érasmien. Gette réfutation a pour corollaire inévitable que la 
manière de parler des Grecs modernes est la vraie et que, si depuis 
l'antiquité elle a éprouvé des altérations, ces changemens ont été 
fort petits et sont pratiquement négligeables. 11 remarque aussi à 
plusieurs endroits de son livre que l’iôtacisme tant reproché aux 
Hellènes, c'est-à-dire la représentation du son 2 par diverses lettres, 
est moins absolu qu'on nele dit : ilya des nuances de sonorité entre: 
ces ?, comme il en existe en français entre fer et faire, mer et mére, 
pain et peint. Les étrangers ont quelque peine à saisir ces diffé- 
rences ; elles n’en existent pas moins. Voici du reste ce que donne 
le relevé statistique de l’? dans quelques langues connues : sur 
100 voyelles employées par les auteurs, il y a en grec 26 :, 27 en 
latin, 36 en français, 42 en allemand. Il y a en sanscrit 68 « sur: 
100 voyelles. Il est vrai de dire que parmi ces a beaucoup sont 
longs et se distinguaient aisément ; parmi les brefs, plusieurs ont un 
son qui se rapproche de l’o bref des Grecs, des Latins et des Fran- 
çais. Il faut ajouter que ce que l’on reproche aux Hellènes, ce n’est 


LA PRONONCIATION DU GREC. 639 


pas d'employer souvent l'iôta; c'est de donner le son ? à des lettres 
ou à des groupes de lettres qui ne sont pas des iôta. À cela on 
peut répondre qu'il y a beaucoup plus de défauts de ce genre dans 
la langue française, par exemple, ou dans l'anglais; que l'usage 
enseigne l'orthographe et que ces défauts n'empêchent pas l'une 
et l’autre langue d’être commodes et parlées sur toute la terre. 

On a proposé, pour établir scientifiquement la valeur ancienne 
des lettres grecques, de recourir à l’étymologie et à la grammaire 
comparée. L'étymologie peut donner les formes des mots dans une 
langue plus ancienne et en dévoiler la première signification. Maïs 
elle ne peut pas donner la prononciation des lettres dans la langue 
dérivée, puisque le fait même de la dérivation suppose une altéra- 
tion dans les voyelles et souvent dans les consonnes de la langue 
mère ; si cette altération n'avait pas eu lieu, la langue dérivée n'au- 
raitpas pu naître. C’est ainsi que le grec s’est conservé et qu'il est 
aujourd’hui tout aussi vivant qu’au temps de Platon et de Thaïs. Du 
reste, il suffit d'examiner, par exemple, l'italien et l'espagnol pour 
apercevoir ce qui les distingue du latin, et l’on constate que c'est 
par l’altération des formes et de la prononciation que ces deux lan- 
gues sont sorties de la langue latine. L’altération a été bien plus 
profonde et plus générale dans la formation du français; on en 
a vu ci-dessus des exemples. Il est certain que, si l’on prenait les 
lettres françaises pour types de la prononciation latine, presque 
tous les & latins seraient prononcés ai ; il faudrait dire que rex, 
lex se prononçaient roëx, loix, puisqu'on dit en français le roë et 
la Loi. On se verrait alors fort en peine en présence de l'italien qui 
dit: il re et la legge, et de l'Espagnol qui dit : rey et ley ; l'Anglais 
dit: law, qu'il ne prononce pas tout à fait /& nt (6. 

Une contre-épreuve moins trompeuse pourrait être fournie par 
la transcription des mots grecs dans une autre langue ou des mots 
étrangers en grec. Cette transcription peut donner des renseigne- 
mens utiles dans certains cas ; mais tous ces cas ont besoin d’être 
analysés et discutés. Ou bien il faut admettre entre les alphabets 
des deux peuples une entière concordance : or il est certain, par 
exemple, que les aspirées grecques kh, {k, et même ph n'avaient 
pas leurs analogues en latin et ne pouvaient pas être rendues exac- 
tement par des lettres latines. Les Romains ont beaucoup reçu des 
Grecs, l'écriture, les monnaies, les noms des mesures, les termes 
de la navigation; mais ils ont presque tout modifié selon leurs be- 
soins ou leurs dispositions particulières. Il n’y a jamais eu de cor- 
respondance exacte entre les deux alphabets, entre les deux pro- 
nonciations ; l'identité n’a porté que sur certaines lettres, communes 
aux deux peuples. L'alphabet grec, déjà insuffisant pour figurer la 
langue grecque, n’a aucune aptitude à rendre les mots étrangers, 
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soit anciens, soit modernes. Pour écrire Lacroix les Grecs écrivent 
Lakroa, pour Benoit, Mpénoa ; dans l’antiquité ils écrivaient Ouir- 
gilios pour le nom de Virgile, Sandrakottos pour celui que nous 
écrivons nous-mêmes, faute de mieux, Tchandragoupta. Les An- 
glais en cela sont égalés par les Hellènes de tous les temps. Leur 
incapacité, disons l'incapacité de tous les alphabets connus à se 
représenter les uns les autres se résout dans le problème d’une 
« caractéristique universelle, » problème qui est bien loin encore de 
sa solution. 

On voit par ce qui précède que la plus sûre, la seule manière de 
connaître la prononciation du grec, c’est, en écartant toute fantai- 
sie, de la chercher dans la tradition. Si le système érasmien était 
vrai, il faudrait au contraire rejeter d’abord la tradition, avec la- 
quelle il à rompu ouvertement. Et puisque la tradition est notre 
point d'appui le plus ferme, il faudrait tout abandonner au hasard 
et tomber dans un pur scepticisme. Chacun dès lors devient libre 
de prononcer l’ancien grec selon son caprice : si ei est prononcé 
ei par vous, parce qu'il vous plaît de le prononcer eï, je puis sans 
autre raison le prononcer aï comme les Allemands, ou lui donner 
tout autre son qu'il me plaira. Dès l’instant où nous sortons de la 
tradition nationale, nous ne devons plus de comptes à personne, 
même aux mânes de l’érudit de Rotterdam. Au contraire, en pre- 
nant la tradition pour base, nous pouvons examiner tour à tour 
chacun des élémens de la langue et le suivre en remontant le cours 
des années depuis nos jours jusqu'aux anciens temps : c’est la mé- 
thode historique. Elle nous conduit, par une chaîne non interrom- 
pue, d'abord jusqu’à la réforme d’Euclide et mème jusqu’au temps 
des guerres médiques et à la révolte de l’Ionie en 504. Au-delà 
de cette époque, les documens se font de plus en plus rares; on 
entre dans la période homérique, où l'orthographe était flottante 
et où les formes mêmes des mots n'étaient point fixées. Le grec 
ou pour mieux dire ses dialectes, encore voisins de leur origine, 
n'avaient pas parcouru toute cette phase d’altération où les idiomes 
particuliers des peuples se détachent de la langue mère pour ac- 
quérir une existence en quelque sorte personnelle. On comprend 
que dans ces conditions la prononciation n’était pas fixe, et que la 
variété des orthographes dans l’/liade doit répondre à des diffé- 
rences de son ou d’articulation dans les mots : mais quelle était 
cette prononciation ? On voit écrit tantôt argyrotû, tantôt argyreoto ; 
sait-on si dans le langage parlé ces quatre voyelles accumulées 
s’énonçaient séparément à la façon érasmienne, ou s’il n’y avait 
pas dès cette époque une fusion qui leur donnait une autre valeur ? 
Dans cette ignorance où nous sommes, en présence de cette insta- 
bilité d’une langue en voie de formation, on ne saurait chercher la 
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prononciation pure et classique au-delà du v° siècle. En s’arrêtant à 
cette date, qui est celle des plus grands écrivains, la méthode histo- 
rique démontre que le grec se prononçait à très peu près comme 
il se prononce aujourd'hui. C’est tout ce que nous pouvons exiger. 


DV 


Puisque le sujet qui nous occupe se trouve élucidé par le savant 
ouvrage de M. Papa-Dimitrakopoulos, puisque le problème de l'an- 
cienne prononciation du grec s’y trouve résolu dans son ensemble 
et dans ses parties, nous émettons le vœu que ce livre soit traduit 
dans notre langue. Nous souhaitons en même temps qu'il soit 
abrégé et que la traduction, donnant tout ce qui est essentiel et 
démonstratif, soit, par ses dimensions et par son prix, accessible 
à tous ceux qui s'intéressent à la langue grecque et au peuple qui 
en conserve le trésor. Cela fait, nous demanderons encore instam- 
ment aux Grecs instruits de s’assembler, de discuter et de s’en- 
tendre sur la prononciation de toutes les lettres; enfin, d'en rédiger 
le code. Le livre dont nous parlons pourra servir de base à leur 
travail. Chacun d’eux sait qu’il existe dans le monde grec une pro- 
nonciation commune et comprise de tous; mais ils savent aussi 
qu’il y a des différences provinciales, surtout pour une ou deux 
voyelles, telles que l’hypsilon, lequel en certains lieux et pour cer- 
tains mots a le son de l’x français et quelquefois de l’ou. Il est utile 
que ces faits soient relevés, élucidés et portés à la connaissance de 
tous les gens instruits. L’étranger qui veut apprendre le grec et le 
prononcer correctement n'a que des livres faits par ses compa- 
triotes ou par des personnes sans autorité. II y a présentement en 
Grèce assez d'hommes érudits et bons patriotes pour entreprendre 
en commun une œuvre de ce genre; ils n'auraient aucune peine à 
trouver sur place ou au dehors de riches patriotes qui fourniraient 
l'argent nécessaire aux séances et aux publications. 

Un tel travail devrait être fait sans autre passion que celle de 
la vérité. L’érudit allemand M. Blass s’est passionné pour l'in- 
vention érasmienne au-delà de ce que la science calme et la vue 
sereine de la réalité comportent. Si l’on trouvait, par exemple, après 
examen, que lé des Latins était plus voisin que li de l’ancienne 
sonorité de l’éta, le heth des Hébreux, il faudrait le dire et dé- 
clarer que les gens de bonne éducation doivent prononcer cette 
lettre é et non é. C’est une simple hypothèse que nous faisons ici 
pour indiquer dans quel esprit le travail que nous demandons de- 
vrait se faire. Jusque-là nous hésiterons à bannir de notre ensel- 
gnement une prononciation que nous Savons artificielle et fausse : 
il faut que nous soyons nous-mêmes fixés sur la valeur de toutes 
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les lettres. Seuls les Grecs, réunis en une assemblée académique 
compétente et impartiale, pourront déterminer ces valeurs. 


En France, tous ceux que la question intéresse savent que l’in- 


vention érasmienne doit disparaître de notre enseignement, comme 
le phlogistique a disparu de la chimie et l'horreur du vide de la 
physique. Le gouvernement français s’en est préoccupé; il a con- 
sulté deux fois l’Académie des inscriptions, qui deux fois a voté 
pour le rétablissement de la prononciation traditionnelle et la sup- 
pression du système érasmien. Le vote de 1867 a été unanime et 
fortement motivé. Cependant on n’a rien fait et nos élèves pronon- 
cent toujours £aëï, à peu près comme on dit une caille à Paris; 
cela est étonnant chez les successeurs de Rabelais et cela nous 
rend ridicules aux yeux des Hellènes ; mais cela est et durera peut- 
être longtemps encore. Nous avons tué chez nous les études 
grecques, « sans lesquelles c’est honte qu'une personne se die 
savant, » et leur décadence provient surtout de ce que, par notre 
mauvaise prononciation du grec, nous en avons fait une langue 
morte. On prétend qu'aujourd'hui l’Académie n’émettrait peut-être 
pas le vote de 1867. On dit qu'elle s’est laissé conquérir aux théo- 
ries allemandes et que M. Blass y règne quant à la question qui 
nous occupe. Pour moi, je tiens cette accusation pour calomnieuse, 
et je crois ce corps savant fidèle aux idées de son ancien doyen 
Egger. Egger était beaucoup plus érudit, plus calme et plus juste 
que M. Blass, et toute sa vie 1l a prononcé le grec à la moderne. 

Pourquoi donc condamne-t-on l’enseignement du grec à dépérir 
faute de sang, et, comme on dit, à mourir dans son péché? On n’a 
rien fait, parce qu'on n’a pu ou su rien faire et que la réforme est 
plus vaste qu’elle ne le paraît. Il s’agit, en effet, de changer une 
habitude invétérée chez toute une classe de professeurs, depuis les 
plus petts collèges jusqu'à la Sorbonne et au Collège de France. 
Après les votes académiques et selon des vœux souvent émis, soit 
en France, soit en Grèce, on s’est demandé par quelle voie la révo- 
lution pourrait s’opérer, et l’on était presque convenu de com- 
mencer par l'École normale; c’est de la rue d'Ulm que le mouve- 
ment aurait pris naissance et de là il aurait été propagé dans les 
lycées et les collèges et surtout dans les facultés. De proche en 
proche il aurait gagné toute l'Université, toutes les maisons pri- 
vées et enfin tous les écoliers. Voilà un plan d'ensemble qui paraît 
bien conçu et pratique. Eh bien, ce plan est une chimère : j'en aï 
fait l'expérience pendant treize ans. Comme professeur de faculté 
dans une ville où plus d’une idée de progrès a pris naissance et 
qui à fait de grands sacrifices pour l’enseignement, j'ai toujours 
prononcé le grec à la moderne. Parmi mes auditeurs j'ai eu con- 
stamment un nombre respectable de jeunes bacheliers se prépa- 
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rant à la licence et au professorat, je n'ai jamais pu obtenir d'un 
seul d’entre eux qu’il prononçât un seul mot à la moderne. Pour- 
quoi cette résistance ? Eux-mêmes en donnaient la raison: c’est, 
disaient-ils, que cela ne nous servira de rien dans notre carrière. 

Et ils avaient raison, quoiqu'ils parussent avoir tort. Voici un 
élève de l’École normale, reçu agrégé à sa sortie et parlant le grec 
comme un Hellène. Il est envoyé professeur d'une classe moyenne 
dans quelque bon lycée, à Caen, à Orléans, même à Paris. Là il 
reçoit de la classe intérieure une trentaine de jeunes érasmiens 
préparés par son collègue ; par des exercices assidus, il leur ôte 
leur mauvaise habitude et les accoutume à bien dire. Vient le mois 
d'octobre, nos trente jeunes hellénistes passent aux mains d’un 
nouveau professeur qui est érasmien et leur fait dire Æaî comme 
devant. Tel est le premier obstacle qui peut arrêter longtemps une 
réforme reconnue nécessaire. Une action partielle sera perdue 
comme une goutte d’eau dans l'océan. Or l'agrégation ne produit 
chaque année qu'un très petit nombre de professeurs de grec; 
quelques-uns seulement viennent de l'École normale, les autres 
viennent du dehors. Un lycée ne peut guère recevoir qu'un ou 
deux de ces jeunes maîtres à chaque promotion; l'action de ce 
jeune helléniste sera donc impuissante. Ou bien il faudrait que, 
prenant ses élèves dès leur première année de grec, il les suivit de 
classe en classe jusqu’à la fin de leurs études. On a quelquefois 
proposé ce moyen; c'est une révolution dans le professorat. Sup- 
posons qu'on la réalise : au sortir de ses études, au jour où il se 
présentera pour être bachelier, l’élève se trouvera en face d’exa- 
minateurs érasmiens; on ne se comprendra pas, et le maître ou 
l'élève, tous deux peut-être, sembleront ridicules; c'est peu de 
chose, en réalité, c’est beaucoup en France. Il faudrait donc ré- 
former tout d’abord la prononciation du grec dans les facultés, 
dans tout l’enseignement supérieur : à cette condition les examens 
de tout degré deviendraient chose vivante, comme ils le sont pour 
l'anglais et l’allemand, même pour l'arabe. Enfin, il serait bon que 
les proviseurs, les censeurs, les inspecteurs d'académie et les 
inspecteurs généraux fussent prèts à faire exécuter la réforme en 
se l’appliquant d’abord à eux-mêmes, afin de pouvoir remplir con- 
venablement et pertinemment leurs fonctions. 

On voit qu'une réforme partielle demeurera stérile. Le change- 
ment, pour être possible et durable, devra s’opérer à la fois dans 
toutes les parties du corps enseignant et conformément aux règles 
que les savans hellènes auront énoncées. Mais alors une nouvelle 
difficulté s'élève : nos professeurs ne connaissent que la pronon- 
ciation érasmienne; ils ne peuvent pas inventer l’autre, qui est 
celle du peuple grec. On leur distribuera un très petit livre, non 
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de démonstration, mais de pratique, et on leur donnera l'ordre de 
s'y conformer. Un livre est insuffisant, quelque bien rédigé qu'il 
puisse être : il pourra donner à peu près la sonorité des voyelles, il 
ne donnera pas aisément l'articulation des consonnes qui n’ont pas 
d'équivalent exact dans les autres langues. Le professeur cum 
libro donnera au khi la valeur de ki, au 1h celle de £, comme le 
Scythe d'Aristophane. On arrivera de cette manière à une sorte de 
compromis entre les deux prononciations. Un ministre bien décidé 
à faire la réforme qui est demandée trouvera le moyen de la faire. 
Il est probable que, ne disposant pas chez nous d’un personnel 
suffisamment exercé dans la langue des Hellènes, il s’adressera aux 
Hellènes eux-mêmes, comme on l'a fait pour d’autres langues. Rien 
n'est plus facile : à Paris, à Marseille et ailleurs on trouvera, quand 
on le voudra, assez de Grecs disposés à faire une tournée, comme 
en font nos inspecteurs, pour enseigner dans toute la France la 
bonne prononciation de leur langue. Tous verront dans cette mis- 
sion un devoir patriotique à remplir, et ils le rempliront avec 
ardeur. S'il y a des indemnités à leur payer, on les paiera : quand 
nous dépensons tant de millions à reconstruire nos édifices sco- 
laires, dont la magnificence n’ajoutera peut-être pas beaucoup 
d'idées fécondes à l'enseignement, nous trouverons bien les fonds 
nécessaires pour la mission dont il s’agit. En un an, la transforma- 
tion pourrait s’accomplir sur tous les points de la France et de 
l'Algérie ; le ridicule qui nous poursuit et que l’érudit hollandais a 
attaché à nos pas, disparaîtrait. L'esprit français aurait renoué la 
chaîne dont le dernier anneau a été tenu par l’auteur de Pantagruel. 

Les Hellènes trouvent de grands avantages à apprendre la langue 
française et à la prononcer correctement. Elle entre comme étude 
obligatoire dans l’enseignement public en Grèce; en outre, beau- 
coup de familles la font parler à leurs enfans dès le premier âge, 
afin qu’elle soit pour eux comme une seconde langue maternelle; 
enfin, de jeunes Grecs viennent en grand nombre demeurer en 
France quelques années pour s’y familiariser avec le français. Si 
nous faisions comme eux d’une autre manière en adoptant leur 
prononciation, nous verrions en peu de temps l'étude de l’anti- 
quité se relever chez nous. Les ouvrages de Platon et d’Aristote, 
qui ont été les maîtres de la philosophie et les initiateurs des 
sciences, ne seraient plus fermés, non plus que ceux des histo- 
riens et des poètes. Leur langage serait compris, comme celui du 
Tasse pour ceux qui ont appris l'italien. Je sais bien que cette 
réforme entraînerait des changemens dans les méthodes de l’en- 
seignement, qui deviendrait plus pratique et ne différerait pas beau- 
coup de celui des autres langues vivantes. Pour moi, j'ai le sou- 
venir présent que jadis, avant de séjourner à Athènes, j'avais, 
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comme tout élève studieux de nos lycées, l'intelligence de So- 
phocle et de Thucydide; mais je n’en ai eu le sentiment que du 
jour où j'ai pu parler le grec, même altéré, des modernes. Il est 


certain que si on lit Dante ou Arioste à la française, c’est-à-dire 


sans accentuation, en prononçant l’4 italien comme notre u, le c 
comme notre €, et de même pour les autres lettres, le charme de 


leurs vers disparaît entièrement : on peut les comprendre, mais 


non les sentir ; or la vie du langage humain réside surtout dans les 
sentimens qu'il exprime et qu’il communique. 


C'est une chose banale de redire sans cesse que notre civilisation 


moderne procède des Grecs et des Romains. Mais ce n’en est pas 
une de rappeler que les anciens livres de ces deux peuples, surtout 
ceux des Grecs, renferment les énoncés de problèmes qui les ont 
préoccupés et que nous n’avons point résolus. Ils ont créé des 
formes d'art que nous n'avons pas égalées et qui sont toujours nos 
modèles ; ils nous ont laissé là-dessus des théories quelquefois plus 
complètes que les nôtres. Dans le commerce même, dans l’indus- 
trie et la navigation, ils ont usé de procédés, ils ont suivi une 
marche progressive qu’il ne nous est pas inutile de connaître. Enfin 
ils ont donn à la pensée, sous toutes ses formes, une expression 
incomparable par son charme, sa grandeur et sa justesse. C’est 
pourquoi, au lieu de demander la suppression du grec ou sa ré- 
duction en une petite école, il serait plus digne de notre civilisation 
d'en faciliter l'étude en lui rendant la vie, que l'invention éras- 
mienne lui a Ôtée. Il vaut mieux renouer et consolider la chaîne 
des idées entre les meilleurs représentans de la pensée humaine, je 
veux dire Grèce et France, que d'approfondir le fossé qui les sépare. 

Je dois reproduire ici une remarque que j'ai recueillie de la 
bouche de plus d’un Hellène. « Si les Grecs, disent-ils, au lieu 
d’être un peuple dispersé, dont moins de la moitié habite le royaume, 


étaient quinze ou vingt millions réunis en corps de nation et pos- . 


Sédant l'indépendance, leur langue serait parlée chez les autres 
peuples comme ils la parlent. » Cette réflexion est triste et juste. 
Cependant, on peut leur répondre que, si leur nombre ne s'élève 
qu'à cinq millions, ils occupent dans le monde une place qui va 
grandissant. Ils ont aussi dans leurs ancêtres une noblesse qu'au- 
cun petit peuple ne possède, qui est la plus haute de toutes les no- 
blesses, parce qu’elle est fondée sur les plus grands services ren- 
dus à l'humanité. Ils ont donc le droit de réclamer la réforme de la 
prononciation, et on peut s'étonner qu'elle ne soit pas une des 
questions traitées diplomatiquement entre le gouvernement hellé- 
nique et les autres gouvernemens. On ne voit pas quelle objection 
pourrait venir de notre part. S'il s'agissait du grec parlé aujour- 
TOME XCIX. — 1890. L1 


642 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’hui, il n’y a pas de doute que le prononcer à la façon érasmique 


serait une pure insanité; quant au grec ancien, les votes acadé- 
miques ont mis pour ainsi dire en demeure notre gouvernement 
d'opérer la réforme demandée. Tous les peuples qui ont figuré, 
l’année dernière, au Champ de Mars ont pu voir leur langage res- 
pecté, leur langue parlée, autant qu’il était possible, comme ils la 
parlent eux-mêmes. Un seul a fait exception. Sur plusieurs con- 
structions, on avait peint des inscriptions grecques; dans la section 
hellénique, il y avait beaucoup d’écriteaux en grec. C'était une pitié 
d'entendre les passans, plus ou moins lettrés, qui les lisaient tout 
haut et les interprétaient. N’est-il pas temps de mettre un terme à 
ces mutilations? Et si les Hellènes ont avantage à nous prêter aide 
et assistance, n’auraient-ils pas toute raison de prendre une initia- 
tive que les votes de nos corps savans justifient? 

Du reste, si ceux qui nous gouvernent portaient leur attention 
sur ce point, ils se convaincraient bientôt qu’une réforme analogue 
doit être faite pour le latin. Les Romains n'ont jamais prononcé 
leur w autrement que ow dans couleur; ils n’ont jamais donné au c 
le son de l’s; leur g n’était pas toujours le même que le nôtre. Sur- 
tout ils n’égalisaient pas les syllabes à la façon de nos chantres 
d'église ; ils les faisaient longues ou brèves et ils marquaient for- 
tement l'accent dans les mots et dans la phrase. Étant nous-mêmes 
une nation latine, écrivant notre langue avec l'alphabet romain, 
nous n’aurions aucune peine à prononcer convenablement le latin; 
il suffirait de prendre pour modèles les Italiens et les Espagnols. 
Mais je ne dois pas traiter ici cette question de la prononciation 
latine. Disons seulement, que si nous en faisions la réforme, nos 
écoliers, en sortant du collège, sauraient en grande partie l'espa- 
gnol et surtout l'italien, qui est presque du latin. La réforme étant 
aussi faite pour le grec, langue vivante et parlée, les peuples mé- 
diterranéens verraient leurs relations singulièrement facilitées. Il 
ne faut pas oublier qu’ils gravitent autour de la France; les alliances 
plus ou moins sincères que leurs ministres contractent au dehors sont 
artificielles et éphémères. La parenté, surtout celle des idées et des 
tendances, a plus d’empire sur les nations que des contrats suscités 
par un intérêt souvent mal entendu et toujours changeant. Par son 
état social et politique, par son développement littéraire, artistique 
et scientifique autant que par la sincérité de sa pensée et par son 
désintéressement, la France est comme un phare hautet puissant qui 
luit sur la Méditerranée. Les peuples le savent bien ; il faut qu'ils puis- 
sent se le dire les uns aux autres; pour cela, ilest nécessaire qu'ils se 
comprennent. C'est par des langues bien prononcées et correcte 
ment parlées qu’ils peuvent échanger leurs idées et leurs sentimens. 

ÉmILE BURNOUF. 
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SALONS DE 1890 


LL: 


LA PEINTURE AUX CHAMPS-ÉLYSÉES. 


C’est dit, c'est fait : nous avons deux Salons! L'union des ar- 
tistes français qui, depuis dix ans, étonnait le monde et ravissait 
leurs amis, n'a pas survécu à l'Exposition universelle. À la suite 
de cette lutte glorieuse qui laissait, après elle, comme tous les 
combats, une surexcitation inaccoutumée dans les vanités et d’in- 
nombrables blessures dans les amours-propres, la discorde a 
éclaté. Un dissentiment, dans le Comité directeur de la Société des 
artistes, au sujet des récompenses accordées et de leur valeur dans 
l'avenir, semble en avoir été le motif et n’en a peut-être été que 
l’occasion. Quoi qu'il en soit, malgré tous les eflorts de concilia- 
tion, faits au dedans ou venus du dehors, l’ancien président du 
jury des récompenses de l'Exposition universelle, M. Meissonier, 
s'est retiré de la Société des artistes français, non sans éclat; il 
entraînait avec lui une centaine d'artistes, la plupart sortis, comme 
lui-même, du palais international des beaux-arts, avec tous les 
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honneurs et pressés de jouir de leur victoire, pour fonder une 
association nouvelle, la Société nationale des beaux-arts. I va 
sans dire que, comme jadis, la querelle est surtout une que- 
relle de peintres; les peintres, plus mêlés au monde et aux 
affaires que les autres artistes, plus productifs, plus discutés, 
plus adulés, sont naturellement aussi les plus agités. On trouve 
plus de calme dans les autres groupes de la corporation. Une 
vingtaine de sculpteurs et de graveurs seulement ont suivi les dis- 
sidens aux galeries du Champ de Mars, mises à leur disposition 
par la ville de Paris. Les autres sont restés, avec le gros de l'ar- 
mée des peintres et tous les architectes, dans le palais des 
Champs Élvsées, concédé chaque année par l’État à leur Société 
depuis sa fondation, siège traditionnel des Salons depuis trente- 
cinq ans. 

Le public n’a pas à intervenir dans ces discussions de famille. 
Il peut trouver seulement que c’est beaucoup de peinture mise à 
l'air d’un seul coup et désirer que, dans l'avenir, soit qu’on se ré- 
concilie, soit qu’on se chamaille, on n’abuse pas aussi obstinément 
de ses yeux, de ses jambes, de sa patience. 3,132 peintures ou 
dessins aux Champs-Élysées, 1,221 au Champ de Mars, soit un 
total de 4,653 cadres, presque autant qu’à l'Exposition universelle, 
voilà de quoi épouvanter les plus enragés! On aura beaucoup de 
peine à nous persuader que nous ne prendrions pas une idée plus 
sérieuse et plus vraie du mouvement de l’art contemporain si 
nous avions seulement sous les yeux un quart ou un tiers de ce 
déballage éhonté. L'heure n'était pas propice, il est vrai, pour ac- 
complir la sélection indispensable, qui est réclamée, de toutes 
parts, depuis longtemps. Des deux côtés, ne devait-on pas s’effor- 
cer de remplir l’espace concédé, de faire étalage de ses partisans ? 
Aux Champs-Élysées, la Société des artistes s’en tenant à ce dé- 
plorable système, qui condamne les hommes de valeur à n’exposer 
que deux ouvrages, a ouvert plus que jamais ses portes à d'in- 
nombrables médiocrités dont les tristes productions, mal expo- 
sées et peu vues, ne font en réalité figure qu'au livret, encom- 
brent les murailles, distraient l'attention, écrasent leurs voisins. 
Au Champ de Mars, la Société nationale, reprenant, avec à-propor, 
le système contraire, l’a malheureusement du premier coup, par 
nécessité sans doute, poussé jusqu'aux derniers excès, en sorte 
que, malgré les groupemens instructifs des personnalités intéres- 
santes, on s’y noie aussi dans un fond de banalités non moins 
inutiles, mais plus monotones encore, plus impertinentes et plus 
prétentieuses. Il faut espérer que la leçon servira dans les deux 
sociétés. Puissent ces sœurs ennemies, lorsqu'elles vont être obli- 
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gées, par la force des choses, soit de s’embrasser, ce qui serait le 
mieux, soit de s'arranger pour vivre côte à côte, tirer également 
profit des expériences faites, tant à leurs dépens qu'aux dépens du 
public! 

Au point de vue de l’art, le seul qui nous préoccupe, la scission 
n'a pas d’ailleurs grosse importance. Ce n’est point une école dres- 
sée vis-à-vis d’une école, un drapeau déployé vis-à-vis d’un dra- 
peau. Des deux côtés même indiscipline, même confusion, même 
désarroi; partout le même pèle-mêle de tendances, de pratiques, 
de théories, aussi bien dans un camp que dans l’autre. De ce que 
quelques-uns des modernistes les plus en vue se sont transportés 
au Champ de Mars, il ne s'ensuit pas qu'ils y aient emmené avec 
eux tous les jeunes artistes qui se livrent à une observation atten- 
tive du monde contemporain et que préoccupent, avec juste raison, 
les problèmes compliqués de la lumière, si chers à tous les peintres, 
depuis qu’il y a des peintres au monde. De ce que la plupart des 
membres de l’Institut, des professeurs, des chefs d'ateliers sont de- 
meurés aux Champs-Élysées, il n’en résulte pas non plus qu'ils n'y 
soient entourés que d'élèves soumis et de caudatares serviles, ni 
qu'on ne puisse trouver autre part des enseignemens différens et 
plus libres, toujours fondés d’ailleurs sur l'étude combinée de la 
nature et de latradition. Entre les naïvetés préraphaélites de M. Puvis 
de Chavannes et les ironies parisiennes de M. Béraud, entre le 
naturalisme primesautier de M. Carolus Duran et la subtilité déca- 
dente de M. Besnard, entre l'élégance claire de M. Galland qui rêve 
à Primatice et la vigueur noire de M. Ribot qui sort de Ribera, est- 
il vraiment possible de trouver un autre trait commun que celui du 
talent, ce qui est après tout le meilleur de tous? Et n'est-ce pas un 
légitime sujet d’étonnement que, là, par suite des circonstances, ce 
soit précisément le doyen de l’école traditionnelle, le plus justement 
admiré et respecté de nos maîtres, le dessinateur rigoureux, inflexible, 
infaillible, le compositeur patient, réfléchi, érudit, M. Meissonier 
en un mot, qui chevauche à la tête de cette compagnie si mêlée de 
grands artistes et de rapins, de novateurs et de trainards, de vir- 
tuoses et d'ignorans, d’aristocrates et de gavroches? Tel un maréchal 
illustre de l’armée régulière, dans les grands périls, mène au feu 
une troupe improvisée de volontaires et de francs-tireurs, jusque-là 
débandés, que l'autorité vénérable de sa gloire suffit à discipliner 
pour quelques heures. D'autre part, aux Champs-Élysées, quelle pa- 
renté saisir entre M. Bouguereau et M. Bonnat, entre M. Henner et 
M. Jules Lefebvre, entre M. Jean-Paul TS et M. Chaplin, entre 
M. Jules Breton et M. Fantin-Latour, entre M. Gérôme et M. Vol- 
lon, etc. ? Et si, autour de ces maîtres, s’agitent, en grand nom- 
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bre, leurs condisciples et leurs élèves, ce ne sont pas vraiment 
des condisciples ni des élèves bien émancipés, si l’on peut y 
voir, sortant des mêmes ateliers, MM. François Flameng et Ra- 
phaël Collin, Morot et Paul Leroy, Doucet et Bompart, Pille et 
Vibert, etc.! Ajoutez à cela une quantité, plus grande que jamais, 
_d’artistes étrangers qui sont venus se mêler assez indifféremment, 
soit par habitude, soit par reconnaissance, soit par sympathie, sous 
l’une ou l’autre bannière, et vous reconnaîtrez bien qu'il s'agit 
moins là d’une lutte de principes que d’une rivalité de personnes, 
d’une scission entre les écoles que d’un désaccord entre des ar- 
tistes. Pour le moment, si l’art en souffre, ce n’est pas quant à la 
quantité ; nous devons même à ces fâcheuses discordes, au lende- 
main de la forte poussée de 1889, une preuve nouvelle, mais ab- 
solument inutile, de la fécondité inconsidérée de nos peintres. 


L. 


Soyons agréables aux bonnes âmes que touchent les billevesées 
courantes sur le modernisme en confessant que le palais des 
Champs-Elysées abrite un fort grand nombre d'artistes, tra— 
vaillant dans le vieux jeu. Être vieux jeu, dans le vocabu- 
laire, assez restreint, d’ailleurs, des esthéticiens de brasseries, 
c'est n'être pas grand’chose. Reste à savoir ce qu'est le vieux 
jeu et le nouveau jeu. Or, cela change constamment. Nous 
avons connu telle facon de couler la pâte, de traîner la brosse, 
de maconner les clairs, de marteler les ombres, d'étendre les 
glacis, de pointiller, de hacher, de frotter, qui n'ont fait 
qu’une saison ou deux. Cela arrachait au jury, telle année, des cris 
d'enthousiasme; l’année suivante, on n’en voulait plus: c'était 
vieux jeu. Aux yeux des naïfs et des paresseux, en ce moment, le 
vieux jeu paraît être, non seulement ces redites académiques ou 
ces banalités scolaires auxquelles le mot peut toujours s’appli- 
quer raisonnablement, mais tout ce qui constituait autrefois les 
principes mêmes de l’art de peindre: le soin et l'équilibre de la 
composition, la précision et la solidité des formes, l'éclat et la force 
des colorations. Pourvu qu'une peinture présente, dans un cadre 
mal rempli, ou rempli au hasard, une harmonie générale et molle, 
presque toujours obtenue par un système facile d'abaissement dans 
la tonalité, d'atténuation dans les modelés, d’effacement dans les 
formes, c’est une peinture nouveau jeu. Affaire excellente pour les 
jeunes peintres, qui n’ont plus, comme autrefois, à trimer dans les 
-écoles et les musées, devant le modèle et les vieux maîtres ; ils 
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peuvent devenir, ils deviennent du premier coup, pour un an ou 
deux, des grands hommes dans les gazettes, chez leur concierge 
et quelques marchands! Au Champ de Mars, on rencontre aussi 
quelques traînards du vieux jeu, les plus célèbres malheu- 
reusement, M. Meissonier, M. Ribot, M. Carolus Duran, M. Ste- 
vens, qui se rattachent tous sans honte à de glorieux ancêtres! 
Parmi les révolutionnaires et parmi les jeunes qui les escor- 
tent, il en est même plusieurs qui, à certains jours, rentrent ter- 
riblement dans le vieux jeu : ce sont leurs meilleurs momens, 
disent les mauvaises langues. Mais comme ces dessinateurs entê- 
tés et ces coloristes incorrigibles se trouvent heureusement noyés 
dans l’océan de brume qui les entoure, les assiège, les envahit! Ce 
n’y sont done que des exceptions ; l’impressionnisme, le pleinai- 
risme, l’intentionnisme, tout ce qui mène au nihilisme, s'en donne 
autour d'eux à cœur joie, ne s'étant jamais trouvé à pareille fête. 
Dans ces pauvres Ghamps-Élysées, au contraire, c’est à chaque pas 
qu’on tombe sur les vieux jeux ; comme ils n’ont que deux toiles 
et que ces deux toiles sont dispersées, ils n’y font ni grand eflet, 
ni grand mal. Cependant, sans parler de M. Bouguereau, le bouc 
émissaire des péchés académiques depuis la mort du bon Cabanel, 
n'est-ce pas une calamité d'y trouver, dès les premières salles, 
MM. Bonnat, Jules Breton, Chaplin, Cormon, Français, Harpignies, 
Henner, Jules Lefebvre, Morot, Munkacsy, etc.? Tout l'alphabet y 
passe, jusqu’à MM. Wencker, Yon, Zuber; car on est vieux jeu, 
sachez-le, dans le paysage aussi bien que dans la figure ! 

Voyons de près ces misérables! M. Munkacsy expose un grand 
plafond de douze mètres en hauteur et en largeur, pour le musée 
de l'Histoire de l'Art, à Vienne la Renaissance italienne. Remplir 

… avec convenance un pareil espace ne s’apprend pas en contemplant 
uniquement le reflet d’une fenêtre ou d’une lampe sur la nuque 
d’une grisette en chemise. M. Munkacsy, à vrai dire, par ses beaux 
trävaux antérieurs, d’un réalisme énergique et d’une touche sombre 
et violente, ne paraissait point préparé à un travail décoratif de ce 
genre,qui exige de la variété et du mouvement dans une ordon- 

ance savante et compliquée, de la clarté, de la souplesse, de la 
Vivacité. Il s’en est tiré en praticien expérimenté que les difficultés 
fortifient, en artiste intelligent et libre, qui saisit toutes les occasions 
de se renouveler. De la porte d'entrée, d’où l’on peut, à peu près, 
saisir l’ensemble comme si le plafond était en place, l'effet est juste 
et agréable. L'œil monte avec facilité sous la grande coupole à 
jour, d'où descend une Gloire ailée, drapée de jaune, agitant une 
branche de lauriers. La coupole abrite, groupés sur ses paliers et 
sur ses escaliers, tout en haut, Jules II examinant les plans de Saint- 
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Pierre, plus bas Titien expliquant à un écolier la beauté de deux 
femmes nues, l’une debout, l’autre assise, qui posent devant eux; 
'aul Véronèse monté sur un échafaudage devant une grande toile; 
plus bas, le vieux Léonard de Vinci s’entretenant sur les degrés 
avec le jeune Raphaël et, dans le coin opposé à l'écart, le taciturne 
Michel-Ange, accoudé sur une balustrade, auprès d’un seul ami, Va- 
sari sans doute, méditant, le front sur la main, dans l'attitude d’un 
prophète de Ja Sixtine. On pourrait désirer, dans la Gloire, plus de 
distincüon et d'élégance, dans les modèles du Titien, plus de sou- 
plesse et d'éclat, dans les personnages en général, plus de viva- 
cité et de chaleur; c'est une Renaissance un peu pesante et attris- 
tée. Pour la mettre au point, il suffirait de peu de chose. En tout 
cas, C'est un spectacle rassurant de voir M. Munkacsy se débar- 
rasser si résolument des noirceurs et des lourdeurs qui chargeaient 
naguère sa palette. Il est probable que cette nouvelle expérience de 
sa virtuosité singulière ne lui sera pas inutile. On en peut voir, à 
quelques pas, la preuve dans son Portrait de la Princesse S.., en 
pied, dans son intérieur, entourée de plantes et de bibelots. La 
peinture est plus légère et plus souple que d'habitude, moins pla- 
quée aussi et moins tournée à ces tons jaunes et roussis, souve- 


nirs des vieux tableaux altérés par les vernis et les crasses, dont! 


les artistes de l'Est ont grand'peine à se délivrer. En face'du pla- 
fond de M. Munkacsy un plafond de M. Henry Lévy, destiné à 
l'Hôtel de Ville, nous montre {« Ville de Paris offrant à la Liberté 
triomphante les corps de ses enfans tués pour elle. M. Lévy n’a 
pas abusé des cadavres qui gisent,au premier plan, sur les débris 
fumans des barricades. Tout l'intérêt de sa composition est dans la 
figure élancée de sa Ville de Paris qui se dresse vivement vers le 
ciel lumineux et dans la combinaison harmonieuse des colorations 
souples et choisies. C’est habile et agréable. 

M. Jules Lefebvre était-il obligé de donner à son tableau de Lady 
Godiva ces proportions gigantesques? Le sujet, il est vrai, êst 
tentant pour un peintre, bien qu'il demande trop d'explications 
préliminaires. Lady Godiva était la femme, douce et chaste, d'un 
rude seigneur de Coventry, impitoyable à ses sujets qu'il écrasait 
d'impôts. Un jour qu’elle intercédait pour eux : « Par Dieu! s’écri 
le comte Lœæfric, je ne lèverai aucun impôt que vous ne soyez allée 
chevaucher, nue comme l'enfant, à travers la ville. » Lady Godiva 
accepta le marché. Tous les habitans s'enfermèrent aussitôt chez 
eux, fermant portes et volets, par respect pour la sainte femme, 
disent les uns, par ordre du comte, disent les autres. Pour expri- 
mer la grande solitude de cette ville déserte et muette, M. Lefebyre 
a fait monter, au-dessus de la cavalière, les hautes maisons d'une rue 
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étroite et escarpée. L'effet est juste, mais serait aussi saisissant avec 
une moindre étendue. Les personnages qui descendent de face, sur 
le premier plan, lady Godiva assise sur un cheval blanc, et sa sui- 
vante qui mène le cheval par la bride, forment un groupe expressif 
et bien rythmé. C'est surtout dans la figure nue de la châtelaine 
blonde, aux carnations fines et tendres, noblement confuse, cachant 
ses seins sous ses bras croisés, que M. Jules Lefebvre a mon- 

* tré sa science et sa conscience de dessinateur attentif, son senti- 
ment délicat et élevé de la beauté féminine. Ces qualités nous 
semblent d’un tel prix et si nécessaires à sauver dans la décom- 
position actuelle de notre école que nous excusons volontiers 
M. Jules Lefebvre de n'avoir pas dans la touche plus d'ampleur et 
plus de chaleur et de ne point viser à cette désinvolture imperti- 
nente qui éblouit les amateurs superficiels, qualité assez facile à 
acquérir, semble-t-il, car il n’est guère de débutant qui n’en use 
tout d'abord pour gagner ses premiers grades au Salon. 

Le Portrait de Monsieur A.-F. G... montre mieux encore les 
mérites sérieux de M. Jules Lefebvre. Le personnage est grave, 
intéressant dans sa froideur et sa dignité, froideur de race, dignité 

d'éducation : c’est un jeune Anglais ou Américain, grand, maigre, 
maladif, d'une physionomie très intelligente, avec une intensité de 


volonté extraordinaire qui pénètre tous les détails de son attitude, : 
sous le calme et la correction de la tenue. Il est assis sur une 


chaise rouge, la main droite appuyée sur le dossier, nu-tête, en. 
redingote noire et pantalon gris. Aucun hors-d’œuvre dans l’ar- 
rangement, aucune fantaisie dans l'exécution pour amuser les 
yeux ou pour disperser l'attention; la figure est établie, construite, 

| dessinée, modelée d’un bout à l’autre avec une sûreté simple et 
une décision tranquille qui rappellent les vrais maîtres. Il faut 
quelque courage aujourd'hui à un artiste pour peindre avec cette 
gravité honnête, sans escamotage des dessous, sans charlatanisme 
de brosse. M. Jules Lefebvre possède ce courage. A force d’ob- 
servation patiente et de scrupuleuses études, il vient d'atteindre, 
dans ce beau portrait, eet ensemble de vérité et de dignité, d’ex- 
pression et de distinction que nos pères, gens fort arriérés, appe- 
laient le style. Si cette peinture n’est pas à la mode de 1890, 
le peintre peut s’en consoler : elle est à la mode de tous les 

temps. , 

D'autres portraitistes nous prouvent encore, avec M. Jules Le= 
febvre, que la conviction, la science, la conscience, Ja simplicité, 
toutes les qualités qui attirent aux hommes l'estime, sont celles 
aussi qui assurent le mieux aux artistes le progrès de leur talent 
et la durée de leur influence. Le portrait de M. le Président de 
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la République et celui de H®° la vicomtesse de C... par M. Bonnat 
ne sont pas de ceux que ce modeleur énergique ait brossés avec le 
plus d’entrain et le plus d'éclat. L'aspect général du premier est 
un peu triste, avec quelque chose de contraint; dans le second, 
la dureté de la facture est d’une austérité peu galante. Toutefois, 
on ne peut s'empêcher d'admirer la décision fière et juste avec 
laquelle y sont sculptées, sous une lumière froide, mais nette, 
là l'effigie digne et calme d’un haut personnage, ici, celle d’une 
femme du monde. On y trouve même tels morceaux, notamment 
le bras de la dame, qui sont, pour le rendu, des morceaux de 
maître. En somme, c’est là de l’art vigoureux, sain, exemplaire. 
Que les figures de M. Bonnat puissent être comparées à des mar- 
bres ou à des bois peints, va pour la comparaison! N'y est pas ex- 
posé qui veut. Il sied mieux, après tout, qu'une peinture res- 
semble à une statue, que de pouvoir être prise pour un paquet 
de chiffons ou pour un tas de boue. C'était, au moins, l’avis de Léo- 
nard de Vinci, probablement celui de Rembrandt et certainement 
celui de M. Henner! D'ailleurs, ce dernier a le bonheur de savoir 
donner à ses blanches apparitions, avec la blancheur et le relief du 


marbre, la souplesse et le moelleux de la chair vivante. Observa- 


teur moins scrupuleux de la réalité que M. Bonnat, praticien moins 

puissant et moins varié, mais plus personnel et plus attendri, il tra: 

duit moins qu'il n’interprète, il regarde moins qu'il ne rêve. Dans ses 

portraits même on sent toujours une forte part d'idéal et de songe; 

c’est là ce qui leur donne une force lente de fascination contre 

laquelle on se débat en vain, si monotone que soit la forme souss 
laquelle elle se présente. Sa Mélancolie et son portrait de Madame 
Roger Miclos ont à la fois ce charme de réalité entrevue et d'idéal 

réalisé. 


M. Fantin-Latour, rêveur doux et praticien subtil comme M. Hen-" 


ner, très corrégien aussi et très classique, qui avait, à l'Exposition 
universelle, quelques œuvres hors ligne, expose deux bons por- 
traits de femmes. L'un d’eux surtout, celui de Madame L. G.., est 
d'une rare distinction, autant par le naturel de l'attitude et la vérité 
de la physionomie que par le modelé souple et fin des chairs et des 
tissus, l'harmonie claire et fine des colorations ; on voudrait seu- 
lement dans le fond gris un peu moins de froideur et d’austérité. 
Là aussi sous l'accord des tons délicats, on sent des dessous réels et 
solides ; M. Fantin-Latour connaît le prix des enveloppes bien nuan- 
cées, mais il sait que ce prix est doublé lorsqu'elles reposent sur 
un dessin exact. Pour MM. Wencker, Paul Dubois, Morot, est-1l be- 
soin de le dire? c’est aussi, c’est surtout par cette analyse sérieuse 
et délicate de la forme, résultat de constantes études, que leurs 
“ # 
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remarquables portraits se distinguent de toutes les ébauches, plus 
ou moins sommaires, qui lesenvironnent. Le Portrait de M Kœch- 
lin, par M. Wencker, est d'un aspect un peu froid au premier 
abord, mais gagne toujours à être revu. Son Portrait de 
M. Boulanger, le forgeron artiste, en costume de travail, dans 
son atelier, près de son enclume et de son fourneau, unit à 
la sûreté du rendu, l'agrément d’une mise en scène pittoresque 
cet d'une vivacité expressive qui sont nouvelles dans l’œuvre de 
M. Wencker. C'est un des morceaux les plus intéressans du Salon. 
Dans les deux portraits de M. Paul Dubois, celui d’une dame 
âgée, en cheveux, à mi-corps, et celui d’un jeune garçon debout, 
en pied, en veste et culotte courte, on admire toujours cette sim- 
plicité, cette sobriété, cette délicatesse, cette conscience dans l’exé- 
cution qui donnent une si haute valeur à toutes les peintures, si 
modestes et peu voyantes, de notre grand sculpteur. Les deux 
têtes notamment : l’une douce, fatiguée, résignée, avec des veux 
? d’une si bienveillante douceur ; l’autre franche, saine, décidée, avec 
ce bel air de hardiesse et de confiance que donnent la santé et la 
jeunesse, portent la marque du grand artiste. Quant à M. Morot, sons 
tout petit tableau, le portrait équestre d’une jeune amazone che- 
vauchant à travers bois, est une des choses les plus agréables et les 
plus sérieuses en même temps qu'il ait peintes. % 
D'autres artistes moins en vue ont exposé encore des por- 
mraits intéressans, les uns par la vérité physionomique, les autres 
par l’entrain de la brosse, les autres par la conscience de l’exécu- 
tion. Il ne manque à beaucoup, pour être des ouvrages tout à fait 
remarquables, qu'un accord suflisant de ces trois qualités. Une 
jeune fille, d’allure très simple, de tenue très modeste, sans 
beauté, non sans expression, par M. Lœwe-Marchand, est dessinée 
avec une précision et un goût qui arrêtent le regard. M. Lœwe- 
Marchand est un des rares jeunes gens qui regardent encore le des- 
sin comme le principe nécessaire de l’art de peindre. On avait déjà 
remarqué ses études de figures, nettes et consciencieuses. I ya à 
quelque sentiment du mème genre, une aspiration vers la distinc- 
tion par l'analyse exacte et fine, chez M. Duflaud, dans un autre 
portrait de jeune fille, d’une harmonie délicate. En général, le 
malheur, chez nos portraitistes, veut qu’ils s’en tiennent à la 
superficie éclatante ou délicate; il en est bien peu qui fassent 
sentir la structure du corps sous les vètemens, la solidité des 
ossatures sous les carnations. Parmi les portraits plus com- 
plets, ceux chez lesquels le métier se soutient le mieux d’un 
bout à l’autre, nous devons signaler ceux qu'ont signés MM. Dou- 
cet, Parrot, Cormon, Schommer, Thirion, Saint-Pierre, tous ar- 
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tistes en réputation et dont les mérites sont connus; parmi les 
mieux dessinés, au moins dans les parties principales, quelquefois 
avec sécheresse, toujours avec conscience, ceux de MM. Maurin, 
Mengin, Raphaël Collin, Buland, Aviat, George Sauvage; parmi 
les plus brillans, les mieux enlevés, souvent avec des morceaux 
d’un bel accent, ceux de MM. Rachou, Giron, Bordes, Bengy, 
Franzini d’Issoncourt, Tollet, Pibrac, Desvallières, etc. Les images 
de petite dimension, d’un faire précis et soigné, augmentent de 
nombre; c’est bon signe et tout à fait dans la tradition française. 
MM. Weerts, Bitte, Édouard Fournier, Gorgnet, Léon Hingre, entre 
autres, s’y exercent avec agrément et finesse; il faut noter aussi 
le talent croissant, de plus en plus ferme, de plusieurs dames ou 
demoiselles, MS J. Guyon, M. Godin, Hildebrandt, Beaury-Saurel, 
Mégret, Carpentier, Amans, Thorel et quelques autres. Et Si l'on 
veut, en quittant ce Salon, rester sur sa bonne bouche, on s’arré- 
tera devant le Portrait de MW... par M. Chaplin. Chez M. Cha- 
plin, comme chez M. Henner, on ne sait trop où commence, où 
finit la fantaisie; mais quelle aisance toujours dans la grâce, et 
quelle vivacité brillante, savante, délicate dans le métier! 


If. 


Dans le portrait, en somme, qui met toujours l'artiste à la fois 
vis-à-vis de la nature vivante et vis-à-vis des exigences extérieures, 
notre école se soutient, sans grand éclat, mais sans chutes pro- 
ondes. Il n’en est pas de même dans tous les autres genres qui 
exigent des habitudes d'observation plus variée et plus soutenue, 


. une imagination plus cultivée et plus étendue, une pratique plus 


complète et une science moins restreinte : l’histoire, la décoration, 
l'étude académique, voire mème la paysannerie, la scène populaire 
ou mondaine. 

Les plus remarquées parmi les peintures comportant un certain 
nombre de figures nues, celles de MM. Lequesne, Fourié, Frank- 
Lamy, sont assurément des travaux estimables ; on les trouverait 
meilleurs si l’on y sentait les bonnes intentions plus constamment 
soutenues par de fortes études. L'idée que se fait M. Lequesne 16 
la beauté plastique est vive et attrayante, mais, à vrai dire, un 
peu commune. La Légende du Kerduek se rattache à ce cycle mys- 
térieux et charmant de traditions celtiques dans lesquelles on voit 
les divinités séductrices du paganisme survivre obstinément à la 
victoire de f'idéal chrétien. Cependant un Breton du Finistère, un 
joueur de biniou, mème troublé par ces vagues légendes, ne reste- 
t-1l pas toujours un paysan et un catholique ? Je m’imagine que lors- 
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qu'il descend sur la grève, les pieds dans la vague, ct lorsque les 
fées amoureuses commencent à tournoyer autour de lui pour l'en- 
traîner dans le gouflre, ces dames de la mer revêtent, dans son 
rêve, des formes moins uniformément dévêtues. Leurs attitudes 
peuvent être aussi séduisantes, mais d’une provocation moins aca- 
démique et moins parisienne. Quoi qu'il en soit, il y a déjà bien du 
talent dans cette composition et c’est un grand progrès sur les 
Deux Perles de l'an dernier. M. Frank-Lamy apporte plus de chas- 
teté, plus de délicatesse dans son culte de la beauté ; il tranche 
même, à cet égard, d'une façon louable, sur la plupart de ses ca- 
marades ; ce serait une aventure fâcheuse si, avec ces réelles qua- 
lités, il sombrait à son tour dans l’impondérable et dans l’impal- 
pable. Rêve d'été, c'est ainsi qu'il désigne sa trop grande toile où 
l’on entrevoit sur un gazon blanchissant une jeune femme blanche 
jouant avec des colombes blanches; plus loin, sur le bord d’un 
bois päle, d'autres femmes, plus päles encore, laissent à peine de- 
viner leurs fines silhouettes dans l'horizon fuyant. Ce parti-pris 
d'effacement et d'atténuation est incompréhensible et désolant, car 
les poses sont naturelles, les formes élégantes, le sentiment poé- 
tique. De ce que les rêves sont courts, s’ensuit-il donc qu'ils 
soient forcément confus ou malsains, comme voudraient nous le 
faire croire les poètes et les peintres contemporains? La Divine Co- 
médie est un rêve, le Songe d'une nuit d'été est un rêve; est-ilrien 
de plus précis, de plus vif, de plus ardent dans le détail que les 
vers de Dante et de Shakspeare? Et l'Amour sacré et l'amour pro- 
fane de Titien, et la Vision d'Ézéchiel de Raphaël, et Apparition 
à Tobie de Rembrandt, et la Psyché de Prud’hon, et l’/dylle de 
M. Henner, ne sont-ce pas des rêves? ne sont-ce pas toujours, 
cependant, des formes solides, de la chair palpable, en un mot, 
de la peinture? Que M. Frank-Lamy ne se laisse donc pas sé- 
duire par ces alanguissemens insupportables qui condamneront 
presque toute la peinture actuelle à un rapide oubli! 

Que M. Fourié aussi se mette au dessin, qu'il dessine, qu'il 
dessine, jusqu'à ce qu'il ait pu assurer une anatomie solide à ses 
bacchans et bacchantes qu'il lance, avec tant de verve, dans un 
pré de Normandie, sous le grand soleil d'Été. On se souvient des 
débuts de M. Fourié : un repas de paysans, en plein air, sous de 
grands arbres, par un temps chaud aussi, une très bonne étude 
réaliste, très inégale, très improvisée, mais bien observée, vivante, 
joyeuse, ensoleillée, brossée avec un bel entrain de jeunesse. 
Dans des figures habillées, l’inexpérience anatomique disparaît ou 
se dissimule ; mais, dans des figures nues, il n’en est pas de même. 
Plusieurs de nos contemporains célèbres, beaux coloristes d'habi- 
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tude et manieurs de brosse expérimentés, en ont fait, ces années 
dernières, la rude épreuve; un dos de femme ne se fripe pas comme 


sa robe de velours ou de satin, un torse de paysan ne se maçonne 


pas comme sa blouse : qu'ils le demandent à Rubens et à Jor- 
daens, ces joyeux pétrisseurs de chair humaine, mais de chair 
pulpeuse, sanguine, vivante! La même mésaventure est arrivée à 
M. Fourié : ses corps nus sonnent le vide et le creux; le soleil ne 
se contente pas de les échaufler, il les dévore. Est-ce à dire que 
l'ouvrage soit sans talent, qu'il marque un recul dans la marche de 
M. Fourié, ou qu'il doive engager l'artiste à ne pas poursuivre ce 
genre d'études? Nullement. M. Fourié, au contraire, nous montre 
là que son premier succès n’est pas dù à un hasard. Ges nudités 
sont bien groupées, animées, ardentes, quelques-unes, dans leurs 
attitudes téméraires, indiquées avec justesse et avec ampleur; la 
lumière qui les inonde leur est distribuée avec une science assez 
remarquable, mais tout reste à l'état sommaire : aucune figure 
solide, aucun modelé profond. Au lieu d’une œuvre, c’est une 
ébauche ; il en est ainsi de presque tous les ouvrages des jeunes 
gens. Or, quand un peintre, comme un rimeur, s’accoutume à 
ne à dans sa Jeunesse, il ne peut qu'improviser toute sa 
vie ; il ne sera jamais ni un poète ni un artiste. 

Deux grandes toiles, médiocrement placées, où l’on remarque une 
recherche assez sérieuse et souvent heureuse des formes en mou- 
vement, sont dues à des étrangers. M. Van Biesbroeck, un Belge, 
réunit, autour d'Orphée, dans le Lancement du navire Argo, un 
grand nombre de Grecs nus, dont les uns enlèvent à la fameuse 
nef ses dernières entraves, tandis que les autres la poussent à la 
mer. Ce n’est pas sans doute une bande de matelots aussi gais 
que les canotiers et les canotières à Bougival; la couleur de M. Van 
Biesbroeck est triste, et son procédé monotone. Néanmoins, il y a 
beaucoup de science et d’habileté dans la façon dont l'artiste a su 
varier ses attitudes et ses mouvemens, en trouver de nouveaux et 
de justes, mener à bout l'exécution de toutes ces académies. Quant 
à M. Checa, l'Espagnol, c'est un débutant assez jeune, si nous en 
jugeons par certaines inexpériences et incorrections de sa brosse. 
Il obtient pourtant, — et légitimement, — un des grands succès 
du Salon. Pourquoi? Simplement parce que, dans sa Course de 
chars romains, il a tenté de mettre, il à mis un peu de ce que le 
public aime et désire, de ce que lui donnèrent si largement Gros 
et Géricault, Delacroix et Horace Vernet, de ce que lui refusent si 
obstinément nos décorateurs anémiques, le mouvement. La main 
de M. Checa n’est pas encore sûre, nous l’avons dit, tant s’en faut! 


On constate bien des incertitudes de dessin et de rendu dans ses 
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figures ; mais quel entrain dans toute la scène, soit au centre, où 
se précipite, arrivant de face, un quadrige de chevaux blanes, soit 
sur la droite, où roulent pêle-mêle dans la poussière, barrant la 
route à un autre char emporté, l’attelage et le cocher d’un char 
tombé qui vole en RAee Qu'un jeune artiste, tel que M. Checa, 


joigne, par l'étude, à son tempérament, l'expérience matérielle et 


technique, vous verrez comme il dispersera toute la languissante 


école des brouillardistes, des embrumés et des figés ! 

L’antiquité, profane ou sacrée, n'inspire pas, en général, à nos 
peintres, des compositions si hardies. Leur imagination est pauvre; 
c'est par le petit côté, anecdotique et familier, qu'ils aperçoivent 
les temps héroïques, la mythologie, la Bible, l'Évangile, l'histoire. 
Ils y déploient souvent de l’ingéniosité, mslquetois des intentions 
poétiques, plus rarement des qualités de peintres qui assurent à 
cette ingéniosité et à ces intentions de la portée et de la durée. Au 
fond, c’est toujours le métier qui manque. Tous n'ont pas reçu 
cette bonne éducation de l'œil et de la main qui permet à M. Vollon 
fils de donner tant de saveur à une simple pochade, Don Quichotte, 
lisant ses livres de chevalerie. Voilà vraiment de la peinture, spi- 
rituelle, vive, enjouée, sans prétention comme sans fadeur! C'est 
à quoi il s’en faudrait tenir en des sujets si minces! Les Sept 
Troubadours, en robes rouges, que M. Jean-Paul Laurens nous 
montre, assis sous les arbres verts, discutant les statuts des jeux 
floraux devaient être traités avec plus de gravité; ils portent bien 
sur leurs visages et dans leurs allures cet air extraordinaire de 
vraisemblance historique que l'artiste studieux sait imprimer à 
presque tous ses personnages. La scène est amusante, bien éclai- 
rée, bien peinte. On remarque encore dans le genre historique, 
pour la netteté ferme de l’exécution, la Procession de pénitens en 
Espagne, par M. Melida; pour l'esprit de la mise en scène, la 
Nouvelle arrivée au harem de Thèbes sous la XVIIE dynastie, et 
le Combat de cailles, par M. Rochegrosse. La composition de 
M. Scherrer, Duval d’ Ver éménil, se rapproche plus, par le faire, 
comme par les dimensions, de la vraie peinture d'histoire. Le plus 
fin de tous ces évocateurs du passé est M. François Flameng. Sans 
être un élève direct de M. Meissonier, M. Flameng lui emprunte 
toutes ses méthodes; c’est à ce goût persistant pour l'exactitude 


qu'il doit les progrès de son talent. En concentrant dans de petits. 


cadres son intelligence de l’arrangement pittoresque, son aisance 
à s’incarner dans le passé, sa bonne humeur, son esprit d'observa- 
tion, toutes qualités bien nationales, le jeune décorateur de la Sor- 
bonne les fait mieux valoir, avec plus de grâce à la fois et plus de 
force. Sa Halte d'infanterie de ligne, en 1789, dans une clairière 
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est déjà amusante; mais l’analyse rétrospective des gens et des 
choses est plus nette encore, plus personnelle et plus vive dans 
son Armée française en marche sur Amsterdam durant la campa- 
gne de 1796. Gela montre une fois de plus que les études attentives, 
l'observation scrupuleuse, la culture d'esprit, servent à quelque 
chose. On aura la même pensée devant le tableau, beaucoup plus 
important par la dimension, sinon par le nombre des figures, qu’ex- 
pose M. Detaille. Qui donc, plus que lui, l'élève favori et soumis de 
M. Meissonier, s’acharne à rechercher, même au prix de quelque 
sécheresse et de quelque froideur, l'exactitude des formes au repos 
ou en action? C’est à cette passion du dessin qu'il a dû sa renom- 
mée première, c’est à cette passion qu’il devra le renouvellement de 
son talent. Avec la conscience modeste d’un artiste sincère, il s’est 
rendu compte, depuis quelques années, de ce qui lui manquait en- 
core, en ampleur, en chaleur, en poésie. Il s’efforce visiblement de 
se compléter. Dans son Rére de 1888, il avait rencontré la poésie; 
dans son Oficier de l'artillerie de la garde, il trouve le mouvement 
et l'ampleur. Lancé au galop sur un cheval noir, blanc d’écume, 
qui arrive de face et se cabre, cet officier, avec les soldats qui le 
suivent, montés sur le train d'artillerie, forme un groupe d’un eflet 
puissant qui arrête à bon droit la foule par sa vérité. Un effort en- 
core et peut-être M. Detaille trouvera-t-il au bout de sa brosse, plus 
libre, cette couleur chaleureuse qui compléterait son remarquable 
talent. Par la route qu'il suit, l'observation consciencieuse et virile 
de la réalité vivante, on arrive à tout : l’art, comme la gloire, ap- 
partient souvent aux obstinés. Autour de M. Detaille, nous trouvons 
toujours quelques peintres d’anecdotes militaires, MM. Armand 
Dumaresq, Boutigny, Grolleron, Lionel Royer, Marius Roy, Sergent, 
Neymark, dont quelques-uns ont de la vivacité dans l’exécution, 
presque tous de l'esprit et de l’habileté dans la mise en scène et 
dans l’observation. 

La peinture religieuse ne nous offre pas d'œuvres bien remar- 
quables. Les plus importantes, commé dimension, dans ce genre, 
le Christ accueillant les ouvriers de la Miséricorde, par M. Lehoux, 
le Miracle des roses, Sainte Élisabeth, de M. Paul-Hippolyte Flan- 
drin, les Derniers momens de saint Claude, par M. Joseph Aubert, 
sont d'estimables travaux, exécutés avec conscience par des pein- 
tres au courant de la tradition classique, mais qui ne la modifient 
et ne la rajeunissent en rien; on peut noter, cependant, quelques 
bons morceaux de peinture dans le tableau de M. Aubert, notam- 
ment le saint Claude et le religieux qui le soutient. Les Saintes 
Femmes au tombeau, de M. Bouguereau, qui attirent le public par 
les agrémens connus du talent facile et souple de l’auteur, sont 
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moins un rajeunissement qu'une adaptation sentimentale de la 
composition traditionnelle, si simplement et si admirablement pré- 
sentée, bien des fois, par les pieux miniaturistes du moyen âge et 
les précurseurs de la renaissance. C’est dans ce goût doucereux 
etefléminé que nous voyons d'autres artistes de talent, MM. Bramtot, 
Marquet, Destrem, etc., tenter des renouvellemens de la légende 
chrétienne. Il y a sans doute quelque sentiment délicat dans leurs 
arrangemens, mais d'une délicatesse bien languissante, qu'exagè- 
rent encore l’afladissement des colorations et la mollesse du pro- 
cédé. C’est ainsi qu’on comprend aujourd'hui, paraît-il, l'Évangile 
et la Bible. Un morceau plus intéressant est la Sainte Marthe 
de M. Pinta. L'auteur ne s’y montre pas très personnel; il est 
tout ému encore par les apparitions des jolies saintes, tendres 
et bien parées, découpant leurs silhouettes un peu maniérées 
sur le fond d’or des missels ou des triptyques du xv° siècle, qu’il 
a rencontrées en Italie et en Flandre; mais sa figure est élégante, 
en ses atours bien ouvrés, et la jeune fille nue qu'elle soutient 
est exécutée avec la conscience que donnent le respect et l'étude 
des maîtres. 

Nous voudrions avoir à signaler un plus grand nombre d’études, 
soit en nudités, soit en figures de caractère qui méritent quelque 
attention ; mais, vraiment, le nombre en est fort restreint. Quand 
nous aurons remarqué la virtuosité spirituelle, mais un peu égril- 
larde, de M. Doucet, dans sa figure nue, virtuosité réelle et sa- 
vante, qui pourrait mieux s'employer et qui ne dépasse pas, après 
tout, si même elle l’égale, celle de M. Chaplin, le créateur du 
genre, dans son Age d’or; quand nous aurons regardé, avec l’es- 
time que méritent des études brillantes, délicates et conscien- 
cieuses, la Victrix de M. Benjamin-Constant, la }lore el Zéphyre 
de M. Parrot, les compositions ou académies de MM. Maignan, La- 
lvre, Pierre Bellet, Bordes, Cavé, Benner, Courtat, Axilette, de 
Mie Romani, nous aurons à peu près épuisé la série des peintures 
dans lesquelles apparaît une recherche intéressante de la beauté 
humaine et de la vérité plastique. Parmi les études de figures 
expressives, la plus aimable certainement est la jeune fille rougis- 
sante, au sein nu, au regard ferme et tendre, que M. Raphaël Col- 
lin appelle l Adolescence. C’est de la peinture bien mince, à fleur 
de toile, presque fuyante, mais toute pleine de nuances délicates et 
d'intentions exquises. On s'arrête aussi avec plaisir devant les 
deux jeunes femmes en buste, 1789 et 1889... où M. Tony Robert- 
Fleury se montre, comme il l’est souvent, un dessinateur très sûr 
et un peintre distingué. 
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Les paysages, avec les scènes de la vie contemporaine, OCCU- 
pent, comme toujours, aux Champs-Élysées, la plus grande partie 
des murailles; on n’a pas à s’en plaindre. Les paysagistes, heu- 
reusement, ne se laissent pas troubler, autant qu'on l'aurait pu 
craindre, par les excitations environnantes, au laisser-aller et à la 
fanfaronnade. Ils continuent à étudier les champs avec bonhomie 
et scrupule, et, n’était la manie à laquelle s’abandonnent encore 
quelques-uns de délayer une bonne impression dans des cadres 
disproportionnés, on pourrait louer chez eux, en général, des ten- 
dances excellentes à la précision. Les Provençaux, notamment, se 
signalent par des analyses tout à fait curieuses de leur terre enso- 
leillée; depuis que MM. Meissonier, Vollon, Moutte, leur ont donné 
le branle, ils forment un groupe actif dont les progrès sont inté- 
ressans à suivre. Si Marseille n’est pas connue au loin, ce ne sera 
pas la faute de ses enfans, car nous avons l'Entrée des nouveaux 
ports à Marseille, par M. Casile; Marseille, par M. Étienne 


Martin; le Vieux Port de Marseille, par M. Allègre, et toutes ces H 
Marseilles sont très bien vues. M. Paulin Bertrand, qu’on avait déjà 


remarqué lan dernier, se signale en particulier pour la fermeté 


+ 


avec laquelle il sait asseoir ses terrains, planter ses arbres, détailler 


ses verdures devant la nappe bleue de la Méditerranée, soit à Gar- 


queiranne, soit à Pradon, aux Environs d’'Hyères. I faut beau-. 
coup de finesse dans l’œil et de délicatesse dans le pinceau pour 


dégager l'harmonie lumineuse propre à ces paysages pierreux ei 
secs dont les détails, âpres et durs, blessent facilement le regard. 
Presque toute cette nouvelle école de Provençaux y parvient sans 
sacrifier l'exactitude et sans exagérer conventionnellement, comme 
on l’a fait presque toujours, l’action dévorante du soleil sur les 
surfaces. Nous verrons, au Champ de Mars, comment quelques-uns 


poussent à l'excès cette désagrégation des choses par la lumière et. 


arrivent à nous faire douter, par l’exaltation monotone d’un res= 
plendissement confus, de l'exactitude de leur vision. 

Un homme qui nous semble avoir de bons yeux et pour lequel le 
soleil, si éblouissant qu'il soit, n’anéantit point la solidité des 
choses, c’est M. Quignon. Ses toiles sont traitées assez sommaire= 
ment, presque en décor, mais d’une touche ferme, grasse, libre, 
avec un amour grave et ardent du soleil qui réjouit les yeux et le 
cœur. Jusqu'à présent sa note n’est pas variée, mais elle est per- 
sonnelle et vive; dans sa Moisson, ses rangées régulières de meu- 
lons, espaçant, sur une terre en pente, sous une lumière accablante, 
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leurs resplendissemens d’or accentués par des taches d'ombre 
nous donnent une sensation équivalente à celle qu’on recevait, 
l'an dernier, de ses Blés noïrs. C'est juste, honnête et franc. On 
voudrait que M. Quignon communiquât un peu de sa belle chaleur 
à M. Jan-Monchablon. La puissance d'observation est, chez ce der- 
nier, sans doute, plus variée, extraordinaire et surprenante par la 
ténuité et par l’opinfñtreté de l'analyse. Les Vernes et la Petite Ri- 
viére sont étudiés à fond dans le détail le plus infime de toutes 
les brindilles, herbettes et cailloutis, avec une patience extrême; 
mais pendant ce dur travail le peintre a laissé tout refroidir, et 
son enthousiasme qui s'épuise à cette dissection acharnée, et le 
ciel lui-même dont la lumière s’efface sans qu'il s’en aperçoive, 
tant son esprit est attentif aux minuties du sol. Ces ouvrages au 
petit point restent donc ternes et glacés, malgré ou à cause de tant 
d'efforts, et c’est grand dommage, car l’auteur y accumule une 
grosse somme d'études, de sincérité, de talent. 

Trouver le point juste où la science devient de l'invention, où la 
multitude des observations se transforme en un mouvement d’ima- 
gination, où l'œuvre satisfait à la fois les yeux, du premier coup, par 
sa disposition et son harmonie, l'esprit par sa signification expres- 
sive et sa solidité technique, c’est à quoi visent tous les artistes 
sincères, c'est à quoi n’atteignent que les artistes supérieurs et 
complets. S'il fallait, aux Champs-Élysées, désigner les paysages 
qui s’en approchent, nous n’hésiterions pas à nommer d’abord ceux 
de M. Harpignies. Son Crépuscule, souvenir de l'Allier, nous 
donne tout à fait la sensation d’un site vraisemblable et vrai, 
d'abord vu et bien vu par un œil expérimenté, celle aussi d’un site 
longuement rèvé par une imagination émue, par une mémoire 
attendrie, peu à peu simplifié, agrandi, dégagé, dans cette gesta- 
tion intime, de toutes ses minuties inexpressives et de toutes ses 
banalités insignifiantes. Un peu en-decçà, un peu au-delà, et l’œuvre 
ne serait plus ou qu'une étude, ou qu'une fantaisie. La petite toile 
souriante et lumineuse qui accompagne le Crépuscule, une Prairie, 
effet de soleil, étude moins transformée, montre avec quelle viva- 
cité M. Harpignies recoit une impression devant la nature, avec 
quelle science nette et profonde de la structure des choses, ter- 
rains, arbres, nuages, il note immédiatement, dans un style ferme 
et clair, cette impression fugitive. Mais qu'il faut de travail pour 
arriver, dans sa maturité, à cette possession de soi-même, et com- 
bien de jeunes écervelés, dans l'école dite luminariste, semblent 
peu se douter des difficultés qu'ont rencontrées ces sincères ob- 
servateurs, nos paysagistes de 1830, avant de bien connaître les 
lois innombrables et subtiles auxquelles obéit la lumière soit en 
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se répandant sur la superficie des choses, soit en les pénétrant 
dans leur intimité! Jeter à tort et à travers des scintillemens, des 
lueurs, des reflets sur une toile, ou l’envelopper uniformément 
dans le voile confus d’un brouillard plus ou moins teinté, ce n’est 
pas faire œuvre de couleur et d'harmonie, non plus qu'au temps 
de la décadence florentine ou de la décadence académique, accu- 
muler, dans des corps disloqués et disproportionnés, des accentua- 
tions anatomiques hors de place et hors de propos, ce n’était faire 
œuvre de dessin et de style. Ce qui est vrai pour le peintre de 
figures est vrai pour le paysagiste. L’allure des arbres demande 
à être observée aussi bien que l'allure des hommes; les minéraux 
ont leur visage particulier aussi bien que les animaux. 

Nous avons déjà constaté, les années dernières, l'influence utile 
qu'ont prise sur les paysagistes sérieux de la génération nouvelle 
M. Harpignies et M. Français, son aîné et son modèle. M. Français, 
lui aussi, reste toujours sur la brèche, et sa Matinée brumeuse 
aux environs de Paris n’est pas une des œuvres les moins mté- 
ressantes qu'il ait exposées en ces derniers temps. C'est d'un 
charme sérieux et doux, qui gagne plus qu’il ne saisit, un charme 
durable et profond, qui n’est dû à aucun tour de main, à aucun 
appel à l'œil par le procédé. À la différence de tant de paysages, 
bigarrés, frétillans, éclatans, brossés à la diable, tout en surface, 
qui ne vous sautent aux yeux que pour vous montrer leur vide, les 
paysages de M. Français et de toute son école, modestement teintés, 


mais sérieusement établis, attendent volontiers qu’on les cherche, \ 


rt 


certains de retenir à la fin leur monde par le charme durable de 


leur commerce intime. Éloge qu'on pourrait étendre parfois à 
à quelques artistes d’un autre âge, demeurés moins extraordinai- 
rement jeunes que M. Français, mais dont les œuvres sont, en 
vérité, plus démodées que de raison, car on y trouve encore, soit 
pour la bonne construction des plans, soit pour la dignité ou la sin- 
cérité de l'impression, soit pour l’habileté technique, plus d'un en- 
seignement et plus d'un agrément, celles de MM. Paul Flandrin, 
Benouville, Bellel, Laurens, Émile Michel, etc. D’autres, il est vrai, 
beaucoup plus mêlés au mouvement actuel, s'efforcent, avec raison, 
d’unir à la solidité du fond cette vive et délicate fraîcheur de lumière 
vers laquelle nous aspirons aujourd’hui. C’est d’abord, ou plutôt 
c'était, avec son Sentier à Orsay, ce pauvre Rapin, frappé par la 
mort au moment où son talent, agrandi et éclairé, se dégageait de 
ses longues incertitudes et de ses touchantes timidités. Gest 
M. Nozal, encore un peu fuyant, mince et chiffonné, mais singuliè= 
rement habile à déméler, dans les brumes et brouillards travaillés 
par le soleil, les vibrations, pérégrinations, décompositions déli- 
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cates des couleurs. Son Matin d'automne, aux Andelys, sur le 
Hamel, est d'un bariolage harmonieux et étrange, comme le ciel, 
dans ces saisons intermédiaires, se plaît à nous en montrer; il faut 
de la hardiesse et de l'habileté pour transporter sur une toile ces 
spectacles singuliers et fugitifs. M. Zuber cherche moins les effets 
piquans et inattendus. Un coucher de soleil, tel que nous en voyons 
souvent, calme et rassérénant, entre des verdures régulières, sur 
l'eau paisible d’une rivière lente, lui suffit pour renouveler en nous 
une impression toujours douce, grâce à l’extrème conscience, 
jointe à un sens juste de la majesté familière des choses, qu'il ap- 
porte en toutes ses études. Sa Brume du soir sur les bords du 
Loing, quoique un peu flottante en un trop grand cadre, est un 
noble paysage qu'on revoit avec le plus de plaisir. On goûte aussi 
du charme à se promener dans les Vergers à Hièvre, à la fin d’oc- 
tobre, par M. Boudot. M. Boudot est un des jeunes gens dont les 
débuts ont été le plus remarqués dans ces dernières années; il 
aime les verdures, verdures fraiches des printemps, verdures écla- 
tantes de l’été, verdures pâlissantes de l'automne ; en toute sai- 
son, 1] en sait analyser les nuances infiniment variées, en exprimer 
tour à tour la mollesse et la densité, l'humidité et la sécheresse. 
Nous le voyons, avec plaisir, ne pas s’en tenir au coin et au mor- 
ceau, s’efforcer de condenser son observation dans des cadres 
mieux ordonnés et mieux remplis. La condensation, au contraire, 
nest pas le fait de M. Le Liepvre qui, chaque année aussi, affirme 
mieux sa personnalité, mais dans l’ordre décoratif. Sa vue d'une 
prairie au bord de la Loire, avec de grands peupliers projetant Ieurs 
ombres minces et longues sur des gazons desséchés, aurait-elle 
beaucoup perdu à se rapetisser un peu? Nous ne le croyons pas. 
En tout cas, l’eflet est vif, juste, saisissant, tout à fait dans le 
goût de ceux qu'affectionne M. Harpignies, dont M. Le Liepvre est 
l'élève. 

A côté de ces nouvelles réputations, beaucoup de renommées 
anciennes se soutiennent fort convenablement. L’'£tang de Cer- 
nay à la fin du jour et la Loire à Vouvray, par M. Yon; la Baie 


de Saint-Vaast et le Coup de vent, par M. Guillemet; les vues de 


Rouen et de Dieppe, par M. Lapostolet; les deux grands paysages 
de MM. Bernieret Busson ; l'Jle de Tribouillard au val Piton, et la 
Seine à Poses, par M. Pelouse; le Marais aux environs de Corbeil, 
par M. Péraire; les Bords de la Marne, par M. Porcher ; le Soir 
d'un beau jour et le Novembre, par M. Émile Breton, sans nous 

prendre rien de nouveau sur leurs talens familiers et conscien- 
Cieux, nous en apportent pourtant des preuves nouvelles. M. Demont 
joint à une étude d’une vivacité et d’une saveur assez particulières, 
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la Ferme en Dauphiné, un paysage avec figures, d’une poësie ex- 
quise, le Départ. Au premier plan, devant sa chaumière, une 
paysanne qui rêve, triste et abattue; au loin, dans la plaine, un 
jeune homme qui s’en va, sa besace sur le dos. La tristesse 
résignée de ces deux êtres, la tristesse apaisée du crépuscule qui 
les enveloppe, s'unissent, pour nous pénétrer, avec une simpli- 
cité charmante. 1l est bien possible qu’en peignant cette jolie toile, 
M. Demont ait pensé aux solennités de Millet, aux tendresses de 
Cazin (quel véritable artiste est donc insensible aux manifestations 
contemporaines?); il n’en a pas moins fait, sans prétention, une 
œuvre très savoureuse. 

Il est impossible, pour le paysage comme pour le genre, d'es- 
sayer mème une nomenclature des artistes qui s'y exercent avec 
talent et qui, sans arriver jusqu’à la supériorité, produisent des 
travaux dignes d’attention et non dépourvus de charme. Il nous 
suffira de constater qu'aux Champs-Élysées cette activité, plutôt 
croissante que diminuée, des promeneurs au grand air, s'exerce 
dans les sens les plus divers, avec une variêté de moyens et une 
absence de parti-pris dans le procédé qui dénotent, en général, de 
la conscience et de la sincérité. Et ce mérite, nous le trouvons 
non-seulement chez des Français, qui, comme MM. Lepoittevin, 
Le Marié des Landelles, Didier-Pougens, Cagniart, Dutzchold, 
Guéry, Odier, Yarz, etc.., étudient un peu sommairement encore, 
bien qu'avec amour, la poésie des grands espaces, mais aussi chez 
beaucoup d'étrangers formés ou non à notre école, tels que MM. Da- 


vis, Paterson, Grimelund, Boyden, Tragardh, Verheyden, dont less 


peintures ont une assez vive saveur exotique. Puissent-ils la con- 
server | 


Se 


C'est dans la peinture de mœurs contemporaine, à la ville comme 
aux champs, qu’éclaie le mieux cette recherche des actions lumi= 


+ 


neuses qui semble être, depuis quelques années, le principal SOUCI 


des peintres. Rien de plus légitime que cette préoccupation. Ge fut 
celle de Léonard de Vinci, de Corrège, de toute l’école hollandaise: 
Les primitifs, Flamands et Florentins, avaient naïvement résolu par 
instans la question, sans même se la poser, en ce qui concerne le 


plein air; tel fond d’architecture ou de campagne, dans certains 
tableaux de Van Eyck, de Memling, de Fra Bartolommeo ou de cr 


entourage, est aussi aéré qu’on l’a jamais pu faire. Quant au pr 
blème de la lumière emprisonnée ou mouvante dans les intérieurs, 
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il est bien certain que Frans Hals, Rembrandt, Pieter de Hooghe, 
pour ne parler que des plus habiles, l'ont déjà singulièrement exa- 
miné, approfondi, résolu sur beaucoup de points. Néanmoins, 
comme la nature est infinie dans ses manifestations, c'est toujours 
le devoir comme le droit des artistes de chercher de nouveau là 
même où l’on a déjà beaucoup trouvé, parce qu'il est toujours pos- 
sible d'y trouver encore. Nous l'avons bien vu, de notre temps, 
dans le paysage, où Théodore Rousseau a été possible après Hob- 
bema, et Corot après Claude Lorrain. C'est même par ce paysage 
moderne que le besoin d’une aération plus ample et d’un éclairage 


plus juste est entré dans l'esprit des peintres de figures; la gloire 


en revient tout entière à Corot et Millet bien plus qu'à Manet et à 
Bastien Lepage, qui n’ont fait que suivre. Cette préoccupation à 
déjà amené, dans l’école, un désir de renouvellement et une finesse 
d'observation qui peuvent être utiles et féconds si l’on n'oublie 
pas, à l'exemple de tous les maîtres dont nous avons parlé, la 
nécessité de l'exactitude dans les formes qui reçoivent la lumière 
aussi bien que dans la lumière qui enveloppe les formes. Les corps 
n’existent, pour le peintre, qu’autant qu'ils sont éclairés, mais l'éclai- 
rage n'a de signification qu'autant qu'il modèle ces corps. L'erreur 
d’une bonne partie de l’école actuelle, c’est de croire qu'un éclai- 
rage agréable ou bizarre suffit à satisfaire par lui-même les yeux 
et l'esprit et que le peintre n’a rien à fournir au-delà, en fait de 
vérité, de science et de réflexion. Au Champ de Mars, ce paradoxe 
se développe avec l’outrecuidance la plus amusante; aux Champs- 
Élysées, on en trouve déjà d'assez jolies affirmations. On n'a qu'à 
regarder le Jour d'été, par M. Maurice Éliot, un des novateurs les 
plus téméraires et les plus habiles, pour voir où le système, poussé 
à outrance, peut conduire un homme de talent. Les chairs, les 
étofles, les corps, les végétaux, les minéraux, tout s’émiette et se 
vaporise sous l'intensité de la lumière. Ce n’est plus qu'un nuage 
de poussière décolorée qui entre dans les yeux. Dans une grande 
toile de M. Henri Martin, M. Sadi Curnot, président de la répu- 
blique, à Agen, même décomposition, même résultat. M. Martin, 
comme le damné que l’on sait, ne peint plus vraiment que l'ombre 
d’un carrosse avec l’ombre d’une brosse. En admettant que cet 
effet subit d'éblouissement confus soit absolument juste, sans 
nulle exagération, sans nulle convention (ce dont on peut douter), 
quel intérêt y a-t-il à lui donner cette importance? Cela ne peut 
remplacer ni l'observation, ni l'émotion, ni la vérité des formes et 
des expressions rendue par des moyens moins subtils. 

C'est dans les pays chauds, en Afrique, en Asie, que ces effets, 
plus surprenans qu'agréables, s'offrent au peintre le plus fréquem- 
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ment. Cependant, nous voyons que pendant longtemps les voya- 
geurs y ont été bien plus frappés par la netteté des formes sous 
la lumière que par leur effacement partiel et momentané. C’est 
même avec quelque sécheresse que Marilhat et Decamps, avant la 
révélation d’harmonies plus chaudes faite par Delacroix, ont mar- 
qué le découpage des silhouettes sur les fonds clairs. M. Gérôme 
tient toujours pour l’ancienne manière de voir, qui a son avantage 
et son inconvénient; l'avantage, c’est de donner à un dessinateur: 
attentif et scrupuleux l’occasion d'analyser finement, soit le carac- 
tère des personnages en scène, soit les nuances du milieu archi- 
tectural où pittoresque dans lequel il les regarde vivre; l’incon- 
vénient, c'est d'enlever aux choses cet aspect chaud, profond et 
fondu que nous nous sommes accoutumés à demander à la pein- 
ture, et notamment à la peinture orientale. Pour un spectateur 
sans parti-pris, l'Abreuvoir et la Poursuite n’en restent pas moins 
des œuvres intéressantes et précieuses, l’une par la netteté scrupu- 
leuse et savante avec laquelle sont étudiés ces chameaux et ces 
chameliers arrêtés devant une muraille brillante de faïences multi- 
colores ; l’autre par la finesse délicate avec laquelle sont marquées, 
sur les plans solidement étagés de l'horizon, les dégradations infi- 
nies de la lumière. En Grèce, M. Ralli se rattache tout à fait à 
M. Gérôme dans sa Prière avant la communion à Mégara. Lord 
Weecks, M. Deutsch, un Autrichien, ne pensent pas non plus 
qu'en Orient les seuls éclats de la lumière soient intéres- 
sans pour un peintre. Un peu plus de chaleur ne messiérait M 
même pas à leurs toiles, qui n’ont pas la prétention d’être aveu- 
glantes ; mais on y pénètre avec plus de tranquillité pour y ren- 
contrer, devant le Temple d'or d'Amritsar de un, dans la Cour 
de l'Université arabe au Caire par l'autre, des figures exactes et 
bien observées qui nous renseignent suffisamment sur ces contrées 
lointaines. Dans notre Algérie, M. Paul Lazerges étudie avec une 
conscience semblable un campement d’Arabes en plaine, M. Lunois 
montre un vrai sentiment de peintre dans une étude un peu som- 
maire : l'emmes arabes battant du blé, M. Bompard surtout marche 
avec éclat sur les traces de Guillaumet dans ses Bouchers de 
Guelma, M. Paul Leroy y retrouve les élémens d’une composition 
biblique, les Aveugles de Jéricho. M. Paul Leroy est un des jeunes 
gens les plus habiles qui se soient révélés en ces dernières années ; 
il a le sens des harmonies claires et fraîches, il y joint une distinc- 
tion plus rare dans le choix de ses types et dans l'expression de ses 
figures. Les Aveugles de Jéricho, une scène purement africaine 1 
dans laquelle Jésus-Christ est un bel Arabe, entouré d’autres Arabes 
en burnous blancs, deviendraient, avec peu de travail, un excellent 
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tableau. Malheureusement, M. Paul Leroy cède encore beaucoup 
trop à ces deux entraînemens du jour dont l’un consiste à ne plus 
vouloir marquer les corps sous les draperies et l’autre à répandre, 
sous prétexte de lumière, une blancheur violente sur toute une 
composition. L'excès du blanc et l'excès du noir sont également 
désagréables à l'œil dans la peinture aussi bien que dans la nature ; 
cest dans les nuances infinies de la gamme intermédiaire que 
l'artiste trouve ses moyens les plus personnels et les plus délicats 
d'expression. Que dirait-on d’un musicien qui frapperait unique- 
ment sur la note la plus basse ou sur la note la plus aiguë de 
son clavier? Aujourd'hui, il est de mode de frapper sur la note 
aiguë. 

Les combinaisons de la lumière dans la peinture de genre ne 
peuvent être qu'un moyen de mettre en valeur les figures qui y 
jouent un rôle et l’action qui s’y déploie, scène populaire ou fami- 
lière, idylle, drame ou comédie. I] ne s’agit point, en eflet, de faire 
les pédans et d'interdire aux peintres de savoir plaisanter ou rire 
à l'occasion, car Frans Hals, Brauwer, Jan Steen, Teniers, les Os- 
tade, se moqueraient vite de nous ; mais plaisanter, comme eux, en 
peintres, c'est-à-dire plaisanter aux yeux, en même temps qu’à 
l'esprit, non par le sujet même, mais par la qualité du rendu, par 
la vivacité de la touche, par la verve du dessin, par l’entrain de 
la couleur, ce n’est pas chose facile : bien peu y réussissent. Est-il 
rien de plus glacial que la scène du Walade imaginaire telle qu’elle 
est présentée, avec une insistance acharnée sur tous les détails, par 
M. Vibert? On ne rit plus du tout en ressentant toute la peine que 
paraît s'être donnée l'artiste, avec une patiente froideur, pour 
fixer et figer le rire sur des visages vernis et émaillés comme des 

| porcelaines, aux couleurs aigres et discordantes. L’habileté, le 
talent, l'esprit de M. Vibert, sont hors de cause, mais le système 
est faux. Les drôleries rustiques de M. Brispot, la Pouteille de 
champagne, et de M. Dumoulin, l’Attente, sont amusantes, comme 
d'habitude, par la gaîité et la justesse d'observation, un peu 
grosses, sur les types provinciaux ; là aussi, il y a trop de durée 
dans la plaisante rie, et l’on aimerait que la gaïté y gagnât un peu 
plus le pinceau. Que dire de M. Zwiller qui donne à une noce co- 
mique, Noce à Didenheim, les proportions épiques du Aepas des 
arquebusiers? A] y a là quelque chose de tout à fait dispropor- 
tionné et choquant entre l’insignifiance du sujet compris à la 
Paul de Kock et l'effort, le temps, la science, le talent que l’au- 
teur à dépensés. La Chanson de la mariée, en Poitou, par M. Jean 
eue dans des dimensions plus convenables, est aussi l'ouvrage 

‘un artiste plus délicat, bien que trop attentif à des détails pué- 

rils de rendu; M. Brunet comprend bien la finesse et la grâce de 
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certains types campagnards, il les rend avec naturel. Une excellente 
étude rustique, confinant au comique, est un tout petit tableau de 
M. Hippolyte Fournier, un intérieur de cabaret où mange un vaga- 
bond devant un paysan qui le contemple, le Père Avril et son hôte 
le prophète. On peut signaler encore, dans cet ordre d'idée, Une 
lecon par M. Thériat, le Blagueur, par M. Carpenter, les Cominères, 
par M. Maximilien Colin. 

Il est mieux, pour un peintre, de regarder la vie des paysans et 
des ouvriers par son côté grave. Il y trouvera plus facilement la 
vérité, la couleur, la poésie. C’est bien là, hâtons-nous de le dire, 
la tendance générale de la jeune école; les farceurs y sont l’ex- 
ception. Millet, Jules Breton, Bastien-Lepage, les amis sérieux du 
paysan, partageant ses joies saines, compatissant à ses travaux et 
ses peines, restent toujours les exemples qu’on aime à suivre. De 
ces trois maîtres, un seul est encore vivant, M. Jules Breton; il 
garde toujours le rang qu'il a pris de bonne heure. Sa Lavandière 
revenant, sur le soir, de son travail, longeant la rivière avec son 
panier de linge sur la tête, n’est pas une figure inconnue; nous 
l'avons déjà vue, elle ou sa sœur, moissonneuse, glaneuse, sar- 
cleuse, ramasseuse de légumes, s’avancer ainsi, majestueuse sous 
ses haillons, du mème pas ferme, dans la sérénité du crépuscule ; 
mais le paysage est autre, le vêtement est autre, la physionomie 
est autre, et cela suffit pour donner à cette redite un charme nou- 


veau. La composition des Dernières fleurs est plus imprévue. Lan 


première neige, tombée dans la nuit, a couvert de son linceul 
blanc les allées du jardin. Les dernières fleurs de l’automne, des 
chrysanthèmes, trop tard épanouies sur leurs hautes tiges, se sont 
réveillées en frissonnant sous cette jonchée blanche, prêtes à mou- 
rir. Une jeune paysanne, des ciseaux à la main, passe entre les 
rangées ; elle saisit du bout des doigts une des fleurs pour la cueilir 
et pour la joindre à celles qui emplissent déjà son tablier relevé. 
La paysanne est simple; c’est une brave fille, fraîche, bien por- 
tante, qui coupe ces fleurs pour en orner sa chambre, ou pour les 
vendre, etn'’affecte aucune mélancolie ; mais les contrastes de cette 
jeunesse insouciante, de ces fleurs condamnées, de l'hiver qui 
tombe, forment, dans le tableau comme dans la réalité, un de ces 
ensembles dont l'impression est d'autant plus pénétrante qu'elle 


est plus naturelle. MM. Émile Adam et Billet ne cherchent pas, non 
plus, dans les champs, de spectacles extraordinaires. Des f'amas= 


seuses de fagots, des Brüleuses d'herbes suffisent à l’un et à l’autre 
pour se montrer, dans une note légèrement affaiblie, de dignes 
élèves de M. Jules Breton. La personnalité de M. Pille est plus 
marquée ; dans sa Messe à Pavan, on remarque non-seulement 
des types villageoïs bien saisis et bien rendus, mais un sentiment 
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très vif de l’arrangement pittoresque et une façon de peindre, libre 

et franche, amusante et personnelle. Le Pécheur à la foène dans la 
baie d'Anthie, par M. Tattegrain, d’un faire un peu sec, est aussi 
une étude attentive et sérieuse. 

A la ville comme à la campagne, sauf de rares exceptions, nos 
peintres n’ont plus trop le goût des scènes ultra réalistes, des drames 
et mélodrames ; nous les en félicitons. S'ils nous présentent assez 
souvent des intérieurs d’hôpitaux, c’est plutôt pour nous y mon- 
trer une des formes de l’activité scientifique et de la charité bu- 
maine que pour nous y appesantir sur des misères lamentables. Le 
tableau de M. Laurent-Gsell, Une lecon de manipulations chi- 
miques à la Faculté de médecine; celui de M. Bisson, Après l’opé- 
ration, pour l'hôpital Necker, ne sont, en réalité, que des collec- 
tions de portraits groupés dans leur milieu professionnel, de ces 
tableaux dits de corporation, si fort en usage dans la Hollande du 
xvu° siècle, et dont le goût nous est heureusement revenu, depuis 
que ce pauvre Feyen-Perrin, il y a une vingtaine d'années, se sou- 
venant de la Leçon d'anatomie, réunit les images des internes de 
la Charité, sur une même toile, dans leur salle de garde. MM. Lau- 
rent-Gsell et Bisson ne sont pas encore des artistes en pleine pos- 
session de tous leurs moyens, mais le tableau du premier est bien 
présenté, dans un mouvement de lumière bien distribué, quelques 
parties en sont largement brossées ; celui du second contient des 
figures étudiées avec soin et marque un réel progrès dans les ten- 
dances et dans la technique de l'artiste. Il n’y a que M. Moreau, 
de Tours, qui nous mette résolument en face, non d’une opération 
chirurgicale, mais d’une véritable expérience scientifique. Il nous 
montre, dans une salle de la Charité, des j'asrinés, c'est-à-dire des 

: malades des deux sexes hypnotisés par un miroir tournant, comme 
de simples alouettes. Toutes les contorsions, gesticulations, hébé- 
temens de ces hystériques et névropathes ne sont pas, à vrai dire, 
fort agréables à regarder longtemps. L'œuvre est pourtant une des 
mieux observées, des mieux dessinées, des mieux peintes qu'ait 
faites M. Moreau, de Tours. 

Dans tous ces ouvrages, on peut louer, en somme, avec plus ou 
moins de talent, une recherche consciencieuse et honnête du carac- 
tère et du type des personnages représentés. C’est là, ce nous 
semble, le premier devoir du peintre de mœurs contemporaines. 
C’est pourquoi nous estimons aussi la composition mouvementée et 
brillante de M. Gueldry, Un jour de régates; celle de M. Bour- 
gain, le Lavage du pont à bord du « Suffren »:; celle de M. Bour- 

nnier, les Ciseleurs. MM. Gueldry et Bourgain, élèves de M. Gé- 

Fime. ont contracté chez leur maître l'excellente habitude d'analyser 

. les mouvemens, les gestes, les physionomies avec une rigueur qui 


4 
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laisse à leurs figures un peu de sécheresse, mais qui leur assure 
une évidenc: durable de vie et d'expression. M. Bourgonnier est 
plus brillant et plus coloriste. On suit de même le progrès du 
talent chez M. Marec, dont la Veillée nous plaît moins par un de 
ces effets de lampe, dont on abuse un peu, que par le caractère 
simple et honnête des figures réunies dans cet intérieur paisible, 
chez M. Gabriel Biessy, qui méprise trop la solidité du corps, mais 
qui est décidément un harmoniste délicat dans sa Fille du Gra- 
veur et son Décembre. 

L'un des tableaux modernes les plus remarqués est le Aéve, de 
M. de Richemont. La scène est tirée du roman de M. Zola, qui 
porte le même titre; à vrai dire, et cela fait son éloge, le tableau 
n’a pas besoin du catalogue pour être compris. Dans une chambre 
haute, tendue de blanc, inondée de lumière blanche, une jeune 
femme en robe blanche, très blanche elle-même, reçoit l’aveu 
d'amour d’un jeune homme pâle qui se jette à ses genoux. Voilà 
donc encore un effet général de blancheurs voulues, blancheurs« 
finement nuancées, nous le reconnaissons, mais cependant trop 
multipliées pour ne pas anéantir les formes. Gette jeune femme et 
ce jeune homme sont plutôt des visions que des êtres réels. Tou- 
tefois il y a, dans les gestes et les visages des deux amoureux; 
tant de Dureté et d’extase d’un côté, tant d'ardeur et de délicail 
tesse de l’autre, et partout une si rare distinction de sentiment 
et de goût, qu’on oublie volontiers toutes les incertitudes et les 
rnollesses de l'exécution pour se laisser ravir par le charme de la 
conception. M. de Richemont est un artiste et un poète; il ne tient” 
qu’à lui de joindre à ces dons de nature un métier plus ferme et 
plus sûr. Rien de plus monotone, en vérité, que tous ces effets de 
blancheurs exaltées. Voyez ce qui arrive à MM. Walter Gay et Mac- 
Ewen, qui nous ont surpris d’abord par les délicates symphonies 
de leurs gris-blancs. Quand un effet si vif se répète, on n’y prend 
plus garde, ou plutôt on s’en détourne. La composition un peu 
fantastique de l’Absente, par M. Gay, n'obtient plus le succès 
qu’elle mérite, simplement parce qu’elle reproduit trop bien un 
eflet déjà banal. Cependant, il y a une grande profondeur d'ex- 
pression dans le vieux paysan et dans sa fille, qui, sans se parler, 
pensent tous deux à l'épouse et à la mère morte, dont l'ombre 
transparente blanchit sur la blancheur des vitres et des rideaux. La 
Jeune fille aux géraniums, de M. Mac-Ewen, est encore une aimable 
apparition; mais la surface y anéantit aussi le fond. Décidément, 
il est temps d’en revenir au vieux jeu, au dessin exact, au modelé 
ferme, même pour les jeunes Américains, qui ne formeront pas 
une école d'outre-mer, s'ils ne donnent pas plus d'importance à 
l'observation précise et à la constitution des dessous. 
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Nous aurions, à ce propos, à étudier de nouveau l’action des pein- 
tres “étrangers, notamment des Hollandais, des Suédois, des Norvé- 
giens sur notre école. Il y en a de fort distingués aux Champs- 
Élysées, notamment MM. Charles Mertens, Wentzel, Titcomb, 
Bosch- Roïz, Hall, M" Schwartze, Pearce, Clausen, ete. Nous en ren- 
contrerons un plus grand nombre au Champ de Mars, et ce sera 
l’occasion d'y revenir. Il faudrait aussi apporter quelque atten- 
tion à l'importance que prend, avec le paysan et l’ouvrier, l’en- 
fant dans notre peinture contemporaine. Les tableaux qui repré- 
sentent l'enfant, g gai ou souffrant, joueur ou grave, avec un soin 
et un sérieux qu'on n'y apportait pas autrefois, sont nombreux 
aux Champs-Elysées ; il y en a de simples et de fohchans, comme 
la Prière dans une école: de M. Boquet; d’amusans, comme Aprés 
le bain, de M. Peel; Dans le jardin, de M®° Demont-Breton; 
Au bord du canal, par M. Geoffroy; de délicats, comme les pas- 
tels de MM. Berton et Léandre; la Communiante et la Pomme. 
Sommes-nous arrivés au bout? Non, sans doute. Pour être juste, 
il faudrait s'arrêter encore devant des catégories entières d'artistes 
dont nous n'avons pu parler et parmi lesquels se trouvent quel- 
ques artistes supérieurs et beaucoup d'artistes de mérite, les ani- 
maliers, par exemple, les peintres de nature morte, les peintres 
d'architecture. Parmi les premiers, qu’on regarde MM. Julien 

upré, Barillot, Vayson, Pezant, de Vuillefroy, G. Paris, Grier, 
Truesdel, etc., parmi les seconds, MM. Vollon, Fouace, Bail, Tho- 
mas, Rivaire, etc. ; parmi les derniers, MM. Sautai, Lansyer, Saint- 
Germier, etc., on reconnaîtra que si les Champs-Élysées ont accueilli 
un trop grand nombre de peintres, ils en ont du moins admis, 
dans les genres les plus divers, qui font grand honneur à la cor- 

 poration. Si tous ces maîtres ou petits maîtres avaient eu la facilité 
de se présenter au public avec un plus grand nombre d'œuvres 
mieux groupées, comme l'ont fait leurs confrères au Champ de 
Mars, ils auraient obtenu sans doute le même succès retentissant, 
avec plus de diversité dans les talens. Ce qui nous console aussi, 
cest de trouver déjà autour d'eux un grand nombre d'artistes 
plus jeunes, qui apportent la même diversité et la même sincérité 
dans leurs façons de voir et d'étudier, et qui nous promettent 
pour l'avenir des œuvres sérieuses. Il suffit, pour cela, qu'ils ne 
se détournent pas de la route droite et sûre et qu'ils n’oublient pas 
les nécessités traditionnelles de leur art et de leur métier pour 
S'abandonner à des extravagances sans lendemain. 
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ANGLAIS EN FRANCE 


PENDANT LA RÉVOLUTION 


D'APRÈS UN LIVRE ANGLAIS 


Il y avait beaucoup d’Anglais en France au commencement de hs 
révolution. Les uns y voyageaient pour leur plaisir ou pour apprendre 
le français, d’autres s’y étaient établis pour leurs affaires; quelques 
uns étaient des soldats de fortune, qui avaient pris du service. FRS 
d’un débiteur insolvable avait mis la Manche entre ses créanciers et 
lui, et des pamphlétaires en délicatesse avec le gouvernement britan- 
niqué avaient fui le pilori. La France servait aussi de terre de refuge à 
vingt-huit communautés catholiques anglaises, possédant près de 
15,000 livres sterling de revenu. Après la prise de la Bastille, nombre 
de curieux accoururent de Londres à Paris. Un nouveau volcan avait 
surgi subitement; nuit et jour, il vomissait des coulées de lave ar- 
dente, des tourbillons de fumée et de flamme. On arrivait de toutes 
parts pour contempler ce spectacle extraordinaire, unique dans l’hise 
toire de l’Europe. 

Après le 10 août, lorsque l’ambassade anglaise eut été rappelé ll 
beaucoup de ces curieux, à qui la terre semblait trop chaude pour leurs 
pieds, partirent aussi; mais beaucoup restèrent, même pendant la ter- 
reur. Les couvens anglais avaient été changés en prisons politiques. 
Les religieuses essuyèrent de cruels affronts et de mortels ennuis; elles . 
se résignèrent à tout, elles refusèrent à l’unanimité de rentrer dans le 
monde. Cependant, à la suite de l'invasion de la Belgique et de l’exé- 
cution de Louis XVI, Pitt nous avait déclaré la guerre, et Toulon fut 
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pitié 18 octobre 1793, la Convention décrétà que, par mesure de 
représailles, tous les Anglais, Écossais, Irlandais et Hanovriens des 
deux sexes seraient ses otages, que leurs papiers seraient Nr 
effets confisqués. On ne fit grâce qu’aux ouvriers des fabriques et aux 
-enfans au-dessous de douze ans. La libération de ces prisonniers de 
guerre n’eut lieu qu’en février 1795. Ainsi vont les choses humaines. 
La révolution française avait commencé par détruire une prison; elle 
ne s’occupait plus que de multiplier les cachots. Elle avait commencé 
par proclamer l’unité du genre humain et la fraternité de tous les 
peuples ; par la force des événemens, elle en venait à traiter les étran- 
gers en ennemis et à jurer une guerre éternelle à Carthage. Toute 
affiche, toute enseigne en anglais fut prohibée, comme le sont aujour- 
d’hui les enseignes françaises en Alsace. Un professeur de langues en 
fut réduit à annoncer qu’il donnait des leçons d’américain. « Quelques 
philosophes, quelques amis de l’humanité, disait Robespierre, auront 
à souffrir de ces mesures; mais ils seront assez généreux pour ne pas 
nous en vouloir. » 

Un Anglais, M. John Alger, a raconté dans un livre instructif et agréa- 
lement écrit les aventures de ceux de ses compatriotes qui de gré ou 
de force se trouvèrent mêlés aux événemens de la Révolution et y par- 
ticipèrent par leur action ou par leurs souffrances (1). Ce livre est le 
fruit de consciencieuses et minutieuses recherches. L'auteur a fouillé 

ns les archives, il s’est enquis auprès des familles et des descen- 
dans, il a réussi à reconstituer plus d’une biographie obscure, qui mé- 
ritait d’être connue. Il se plaint que les documens lui ont souvent 
manqué, que très peu des prisonniers anglais de 1793 ont laissé des 
souvenirs écrits. Il a retrouvé cependant une longue lettre, fort inté- 
ressante, de sir William Codrington, qui fut enfermé pendant quinze 

mois à la Conciergerie d’abord, puis à la maison de santé du Chemin- 
Vert et dans la prison Coignard. Il a retrouvé aussi des rapports rédi- 
gés ou dictés par des bénédictines de Paris et de Cambrai. 

Mais, à son vif regret, le consciencieux historien n’a pu faire aucun 
usage du livre aussi suspect que curieux intitulé : Journal de ma vie 
pendant ia révolution, par mistress Grace Dalrymple Elliott. Quoique la 
traduction française de ce journal, pour laquelle Sainte-Beuve écrivit 
une préface, ait été goûtée, il a été reconnu qu’un peu de vérité s’y 
trouve combiné avec beaucoup de fictions, sans qu’il soit possible de 
déterminer les doses. M*° Elliott, qui fut successivement la mai- 
tresse de lord Valentia, du prince de Galles et du duc d'Orléans, et qui 

prétendait que Bonaparte lui avait offert de l’épouser, était une grande 
rss Elle déclare avoir été enfermée dans quatre prisons de Pa- 


, et Son nom ne se retrouve sur aucun registre. 
2 


Fr 
(1) Englishmen in the French Revolution, by John G. Alger. Londres, 1889. 
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Ce qu’il y a de plus clair dans son histoire, selon M. Alger, c’est 
qu’elle habita la France de 1786 à 1801, qu’elle fut enfermée à Ver- 
sailles dans la même prison que le docteur Richard Gem, et qu’elle fit 
connaissance avec une Mwe Myler ou Miglia, veuve d’un Italien, qui 
avait été réellement prisonnière à Paris, et dont elle s’appropria les 
aventures, en les embellissant. Même lorsqu'elle parle de ce qu’elle a 
vu, son témoignage est équivoque. Le docteur Gem, originaire du Wor- 
cestershire, était venu s’établir à Paris, dès 1762, comme médecin de 
l'ambassade anglaise, C'était un homme parcimonieux et un matéria- 
liste militant. Bien qu’en 1790 il eût pris sur son avarice et oflert 
1,000 francs à titre de don patriotique, il fut arrêté, comme tous les 
Anglais, au mois d'octobre 1793; et, après être resté une semaine au 
Luxembourg, on le transféra au Collège écossais. A la suite du décret 
du 3 novembre qui ordonnait que, vu la rareté des docteurs prati- 
quans, les médecins étrangers seraient relâchés, il alla s'installer à 
Meudon, où il fut arrêté de nouveau par les autorités versaillaises. 
M" Elliott raconta à lord Malmesbury, en 1796, que le pauvre docteur 
avait une peur horrible de la mort et qu’il avait employé son temps à 
pleurer. Dans son livre posthume, elle nous le montre au contraire se# 
couchant à la brune pour économiser la chandelle, se levant dès 
quatre heures du matin, tant il avait hâte de relire Helvétius et Locke, 
et la réveillant elle-même à sept heures pour lui prêcher son matéria= Ÿ 
lisme. Libre à tout lecteur d’adopter à son gré l’une de ces deux ver-« 
sions, selon qu’il a plus ou moins de sympathie pour les médecins 
matérialistes. | 
Parmi les Anglais qui voulurent voir de leurs yeux ce qui se passait 
à Paris, plusieurs étaient de simples curieux, des indifférens, et l’in- 
différence est toujours accompagnée d’un peu de dédain. Ils étaient 
encore nombreux pendant l’été de 1793; certains patriotes se plai- 
gnaient qu’ils l’étaient trop, qu’ils pullulaient, qu’ils étalaient un luxe 
insolent, qu’ils insultaient les Français par leurs redingotes antirévolu- 
tionnaires. Quelques-uns s’en trouvèrent mal; on les prit pour des 
espions, mais on se contenta de les tracasser, de les molester. D’autres 
n'étaient pas indifférens ; mais tout en prenant parti, ils étaient dis- 
crets, ils évitaient de se mêler trop ouvertement d’affaires qui ne les 
regardaient point. Il leur suflisait d'ouvrir leurs yeux et leurs oreilles, 
d'observer beaucoup, de tout remarquer, et leur flegmatique bon sens, 
que rien ne pouvait démonter, jugeait les hommes et les choses. Tel 
fut ce ministre unitaire, David Williams, dont on disait que son Credo 
se réduisait à cette formule peu compliquée : « Je crois en Dieu. 
Amen! » Il passa en France l’hiver de 1792, après quoi il fut charmé 
de retourner chez lui. Il goûtait peu les Jacobins, qui le dénoncèrent 
comme un dangereux royaliste, parce qu’il trouvait des excuses aux 
fautes de Louis XVI. Avant de partir, il représenta aux Girondins qu’ils 
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feraient bien de prendre les devans pendant qu'ils étaient les plus 
forts, et d’en finir avec leurs ennemis, sans attendre que leurs enne- 
mis en finissent avec eux. Les Girondins eussent été bien avisés de lui 


_ répondre : « David Williams est un de ces hommes qui ont toujours 


raison. Amen ! ». 

Ces Anglais de sang-froid paraissent avoir éprouvé deux impressions 
également vives. La première était l’étonnement mêlé de dégoût que 
leur inspiraient les scènes de tumulte, de confusion par lesquelles 
se déshonoraient les assemblées françaises et le mépris qu’on y témoi- 
gnait pour les plus vulgaires bienséances. M. Williams dit un jour à 
M” Roland qu’il n’espérait rien de bon « de députés incapables d’écou- 


_ter, » et le docteur Moore déclarait que s’il y avait parfois à Westmin- 


ster des séances fort bruyantes, on n’y rencontrait jamais cinquante 
énergumènes vociférant et criant tous à la fois. Mais ce qui Pétonnait 


tout autant, c'était le calme prodigieux qui régnait à Paris au lende- 


main d’émeutes ou d’exécutions sanglantes. Il constatait avec surprise 
qu’au mois d’août 1792, peu de jours après le sac des Tuileries et la 
chute de la royauté, les Champs-Elysées avaient rouvert leurs specta- 


» cles et leurs concerts. Dix-huit mois auparavant, George Hammond, qui 


fut plus tard sous-secrétaire au Foreign-Office, écrivait à Bland Burges : 
« Sauf un plus grand nombre d'hommes en uniforme militaire para- 
dant dans les rues, toutes les occupations communes de la vie suivent 
leur train accoutumé aussi régulièrement que si rien ne s'était passé, 
et on court aux divertissemens publics avec autant d’ardeur que dans 
les temps les plus paisibles et les plus florissans de la monarchie. » 

M. Gaston Maugras vient de publier, en l’accompagnant d’un judi- 
cieux et intéressant commentaire, la correspondance d’un jeune Bor- 
delais, nommé Edmond Géraud, qui appartenait à une famille de la 
meilleure bourgeoisie (1). Son père, riche armateur, l’avait envoyé en 
1789 à Paris pour y continuer ses études en compagnie d’un apprenti 
médecin, qui lui servait de mentor. Il y resta jusqu’à la fin de 1792. 
Dans ses lettres à son père, il représente Paris comme un séjour déli- 
cieux, enchanteur. A la vérité, la paix y est interrompue de temps à 
autre par quelques incidens tragiques, par des pillages, par des assas- 
sinats; mais cela n'empêche personne de vaquer à ses affaires et à 
ses plaisirs. Edmond Géraud est fort occupé. Il travaille sérieusement 
à ses mathématiques, traduit Horace et Tacite, prend des leçons de 
dessin à l’Académie de peinture, se rend trois fois par semaine au 
Collège de France, suit le cours de chimie de Péloquent Fourcroy, 
le cours plus éloquent encore de M. Gournand, lequel « démontre 


nn 
Lei 


. 
(4) Journal d’un Etudiant pendant la Révolution (1789-1793), publié par Gaston 


Maugras. Paris, 1890; Calmann Lévy. 
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avec force comment tout ce qu’a prédit Jean-Jacques Rousseau ne pou- 
vait manquer d'arriver et dévoile tous les biens à venir qui émaneront 
de la nouvelle constitution. » Mais ce jeune étudiant a le pied léger; 
il est infiniment curieux, il court beaucoup, il veut tout voir. | 

Jl assiste aux préparatifs de la fédération de 1790; il admire « ces 
femmes qui, enflammées du feu divin du patriotisme, roulent au Champ 
de Mars des charretées de terre. » Le 14 juillet, il pleut à verse. «Ce sont 
les pleurs de l’aristocratie, » dit-on gaîïment. « La fédération eût été bien 
plus brillante sans une maudite pluie qui nous perca jusqu’à la peau 
et qui dura pendant toute la cérémonie. Nos députés de province sup- 
portèrent tout cela le mieux du monde. La gaîté fut générale; au plus 


fort de la pluie, ils dansèrent une ronde autour de Pautel... Nous sommes 


dans les fêtes jusqu’au cou; il me tarde que cela finisse, je ne me re- 
connais plus. Ce n’est plus que bals, festins, illuminations, joutes sur 
l’eau, feux d'artifice. Je ne sais où donner de la tête. » Il se promène le 
soir aux Champs-Élysées, où courent de toutes parts des cordons de lu- 
mières, des guirlandes de lampions, et peu s’en faut qu’il ne s’écrie avec 
un autre témoin oculaire : «Une joie douce, sentimentale, répandue sur 
tous les visages, brillant dans tous les yeux, retraçait les paisibles jouis- 
sances desombres heureuses dans les Champs-Elysées des anciens, les 
robes blanches d’une multitude de femmes, errant sous les arbres de ces. 


Es 


belles allées, augmentaient encore l'illusion. » Deux ans plus tard, la 


France n’a plus de roi, et Paris est toujours le même. Une foule élé- 


gante et joyeuse se presse dans les jardins publics, les étrangers 
abondent, et la Bourgeoise dont M. Lockroy a publié le journal écrira: 
«Je suis allée aujourd’hui à la mairie. Mon Dieu! que le Français est 
gai et aimable ! Il sème des roses partout. Il y avait là des fédérés des 
83 départemens avec des violons basques; ils dansaient des périgour- 
dines, des bourrées, des danses étrangères avec une grâce, une légè- 
reté, une gaîté charmantes. » 

À aucune époque, on n’a tant vécu par l’imagination. Les nouveautés 
s'étaient bien vite changées en habitudes, tout semblait possible et 
naturel, lPextraordinaire n’étonnait plus personne, et ces cerveaux 
surexcités mariaient sans effort les idylles aux tragédies. Au surplus, 
dans les temps de grandes crises, quand les événemens se multiplient 
et se précipitent, les hommes se sentent gouvernés par une inexorable 
destinée, dont ils ne sont que les très humbles instrumens. L’impor- 
tance des individus diminue, le moi s’anéantit, on tient moins à sol 
qu’à ses idées, on fait moins de cas de son être que de ses rêves; dans 
cette disposition d’esprit, on est prêt à jouer sa vie et en attendant, on 
joue avec elle. 

On semait des roses jusque dans les prisons ; Pinsouciance, la gaîté 
avait forcé l’entrée des cachots, un charme mystérieux trompait Les 
regrets et les douleurs. Tout ce qu’on a pu écrire à ce sujet se trouve 
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confirmé par la lettre de sir William Codrington qu'a publiée M. Alger. 
H y fait une description terrible de la fatale Conciergerie, où il passa 
quatre mois. 11 se plaint que les prisonniers, entassés dans des salles 
étroites, aux plafonds bas, ne respiraient qu’un air corrompu, qu’on les 
enfermait dès cinq heures du soir, que les lits se touchaient, qu’il était 
resté trois semaines sans pouvoir obtenir des draps; réussissait-on à s’en- 
dormir, on était réveillé à grand fracas par trois ou quatre guichetiers, 
qui, accompagnés de grands chiens et armés de grands marteaux, Co- 
gnaient à tour de bras contre tous les barreaux des fenêtres pour s’asè 
surer qu'ils étaient en bon état. « Après la description que je vous ai faite 
desette horrible demeure, ajoute-t-il, peut-être aurez-vous peine à me 
croire quand je vous dirai que je n’ai jamais été si gai que pendant 
que j’y étais, et que depuis je n’ai jamais vu tant de gens de belle hu- 
meur. 11 semble que la nature, en nous donnant des nerfs, ait voulu 
qu’ils s’accommodassent aux différentes situations où nous pouvons nous 
trouver. D’habitude, nous déjeunions et dîinions les uns chez les autres, 
et notre gaîté était bruyante. La plupart d’entre nous pensaient n’avoir 
plus que peu de jours à vivre et que le mieux était d’en jouir le plus 
possible. Parmi les centaines de personnes que j'ai vues et à qui j’ai 
. parlé après leur condamnation, je ne pense pas qu’une seule, à l’ex- 
ception de M"° Du Barry, ait montré quelque mollesse de cœur, et quel- 
ques-uns de ces condamnés à mort semblaient aussi joyeux que si rien 
ne leur était arrivé. » 

Compagnon de plaisirs du prince de Galles, sir William Codrington 
avait été deshérité par son père, las de payer ses dettes. Il s’était retiré 
en Bretagne; c’est là qu’il fut d’abord incarcéré, et Carrier lenvoya au 
tribunal révolutionnaire. Sir William prétendait que «son seul crime 
était d’être né dans un certain royaume plutôt que dans un autre, » 
et que le proconsul avait aggravé son cas en le traitant de ci-devant 
et de milord. Tout porte à croire cependant que cet homme d’es- 
prit et de plaisirs avait commis quelque imprudence, que par tempéra- 
ment il avait peu de goût pour la révolution. Nombre de ses compa- 
triotes, au contraire, en épousèrent les passions et les dogmes. 

Mistress Freeman Shepherd, qui avait été pensionnaire au couvent 
des Bénédictines, était une admiratrice passionnée de Robespierre. 
Nicolas Gay estimait que les enfans ne devaient étudier que deux 
livres, celui de la nature et la constitution française. Plus ardent en- 
core était le fils d’un cafetier d’Édimbourg, John Oswald, dont M. Alger 
à raconté la singulière histoire. Ayant fait un héritage, il avait acheté 
une commission dans un régiment d'infanterie, qu’il accompagna aux 
Indes; mais il se dégoûta bientôt du service, courut le monde, vécut 
parmi les Kurdes et les Turcomans. En 1785, il reparut en Angleterre. 
I méprisait la mode, détestait les cravates et les perruques, portait 
ses cheveux à la Titus. Après avoir publié quelques pamphlets radi- 
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caux, il vint planter sa tente à Paris, s’inscrivit au club jacobin, com- 
posa une ode sur le triomphe de la liberté. Quoiqu'il fût végétarien, plus 
tendre pour les veaux que pour les hommes, il pensait qu’un bain de sang 
était nécessaire à la régénération de notre espèce. On le chargea d’or- 
ganiser un corps de volontaires. Il avait laissé en Ecosse sa femme et 
trois enfans; il appela auprès de lui ses deux fils et les fit tambours 
dans son régiment, qu’il commandait à la baguette. Envoyé contre les 
insurgés de la Vendée, il resta dans un des premiers engagemens, tué, 
dit-on, par ses soldats, qui l’accusaient d’avoir la main trop lourde. 

Robert Pigott, qui avait été un opulent gentilhomme campagnard, 
représenta l'Angleterre dans la fameuse députation du genre humain 
imaginée par Anacharsis Clootz, ainsi qu’à la fête des piques. Depuis 
des siècles, de père en fils, les Pigott avaient possédé une terre à 
Chetwynd, dans le Shropshire. Ils avaient été de fervens jacobites, 
Robert se fit jacobin. Haut-shérif du Shropshire, il se persuada que 
l'Angleterre était au bord d’un abîime, vendit Chetwynd et passa la 
Manche. Il vécut quelque temps à Genève, où il connut Voltaire ; la 
révolution le fit accourir à Paris. Oswald, le végétarien, avait lhorreur 
des cravates. Pigott, le pythagoricien, détestait les chapeaux, qu’il te- 
nait pour une invention des prêtres et des despotes. Au commencement 
de 1792, il publia en faveur des bonnets une éloquente brochure, qui sr 
eut un prodigieux succès. M"° Roland le traitait de franc original et le 
regardait comme un rêveur, qui passait sa vie à bâtir en Pair. Ce rê- 
veur avait formé cependant le projet très pratique d’acheter, dans le 
midi de la France, quelque terre confisquée. Il mourut à Toulouse, le 
7 juillet 4794, avant d’avoir réalisé son idée. 

L'un des derniers actes de l’Assemblée constituante avait été de con: 
férer les droits de citoyen français à dix-huit étrangers, et, dans le 
nombre, à sept Anglais. Deux d’entre eux furent nommés à la Gonven- 
tion. Lun fut, comme on sait, le fameux Thomas Paine; quatre dé- 
partemens l’avaient élu. Quand il débarqua à Calais, on lui rendit les 
honneurs militaires, la foule lui fit fête, le maire le harangua. Incapable 
de dire trois mots dans la langue de sa nouvelle patrie, il ne put ré- 
pondre qu’en mettant sa main sur son cœur. Ge geste parut si éloquent 
que bientôt on trouva son portrait jusque dans les auberges de villages. 
Il vota contre la mort de Louis XVI et pour la détention; Bancal lut à 
l'assemblée une traduction francaise de son discours, pendant que lui- 
même se tenait immobile à la tribune. Il faillit payer cher son mouve- 
ment de générosité. Danton, qui lui voulait du bien et lui parlait an- 
glais, le dissuada d’assister à la séance du 2 juin 1793. « Ami de Bris- 
sot, vous partagerez son sort. » Et comme Paine s’indignait : « On ne 
fait pas les révolutions à l’eau de rose, » lui répliqua-t-il. Paine se le 
tint pour dit. Après le triomphe des jacobins, il cessa provisoirement 
de siéger, se tint clos et coi, tàcha d’oublier la politique en jouant dans 
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sa cour aux billes et à la marelle, mais la politique ne l’oublia pas, et 
il fut mis sous clef. 

Plus avisé avait été le docteur Priestley, qui, élu par deux départe- 
mens, déclina cet honneur. Il avait fait venir en France son fils Wil- 
liam, « pour vivre chez un peuple brave et hospitalier et apprendre de 
lui à abhorrer la tyrannie. » William fut naturalisé et déclara qu’il y 
avait plus de gloire à devenir citoyen français qu’à régner sur un 
peuple asservi. Comme Robert Pigott, ce jeune homme, qui méprisait 
les couronnes, avait son idée : il comptait qu’en se fixant en France, 
il y ferait fortune dans le commerce. La guerre avec l’Angleterre ayant 
dérangé son projet, il passa en Amérique, s’y maria et y posséda une 
grande ferme. Il s'était dit que les sages n’ont rien à gagner avec les 
fous, qu’il faut les laisser à leur folie et cultiver son jardin. 

Enthousiastes de bonne foi ou hypocrites raflinés, idéalistes au large 
front ou spéculateurs à l’œil de renard, fanatiques sincères, intrigans ou 
scélérats, on retrouve facilement parmi les étrangers qui ont servi la ré- 
volution pendant les années sanglantes toutes les variétés de jacobins 
français. Ce sont les mêmes passions ou les mêmes calculs, les mêmes 
procédés, la même rhétorique et les mêmes gestes. Ils ont un air de fa- 
mille, ils parlent la même langue et ne diffèrent que par l’accent. La plu- 

….part étaient des hommes médiocres, qui, grandis subitement par les cir- 

- constances, eurent le bonheur inattendu de jouer un rôle et d'apprendre 
leur nom à l’histoire. «La révolution, comme le dit M. Alger, fut pour 
les peuples et les individus une de ces grandes épreuves qui contrai- 
gnent la nature humaine à se surpasser dans le bien comme dans le 
mal; les lumières ont plus d’éclat, les ombres s’épaississent. Grâce à 
une culture forcée, on vit pousser rapidement dans cette serre chaude 
les plus belles fleurs et les plantes les plus vénéneuses. Des hommes 
qui n'étaient ni très bons ni très mauvais, et qui dans des temps ordi- 
haires auraient été fort ordinaires eux-mêmes, devinrent des héros ou 
des démons. » 

M. Alger range parmi les admirateurs et les imitateurs de Marat 
George Grieve, qui ne fut peut-être qu’un habile coquin. Descendant 
de tabellions anglais, politiciens échauffés ou véreux, il avait l’esprit 
des affaires. Il se vantait d’avoir fait guillotiner dix-sept suspects; 
sans doute, il y avait trouvé son compte. Cet homme aux ténébreux 
Calculs, alléché par l’odeur d’une proie, vient s'installer en 1792 à 
Louveciennes. Il y fonde un club, qui, profitant d’une absence de M”° Du 
Barry, siège dans son salon. Grieve corrompt ou intimide Zamore, 
PHindou qu’elle avait élevé et qui jadis, travesti en Cupidon, portait 
l'ombrelle de sa maîtresse quand elle allait à la rencontre de Louis XV. 
Fort des indiscrétions et de la complicité de ce très ingrat domestique, 
il tient sa victime et ne la lâche plus. Il dénoncera M"° Du Barry dans 
un pamphlet, qu’il signe : « Homme de lettres, officieux défenseur des 
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braves sans-culottes de Louveciennes, ami de Franklin et de Marat, 
factieux et anarchiste de la plus belle eau, et désorganisateur du des- 
potisme pendant vingt ans dans les deux hémisphères. » I] ne se lasse 
pas de demander sa tête; il la fait arrêter une première fois au com- 
mencement de juillet 1793, puis en septembre, et il fait route avec 
elle dans la voiture de louage qui l’'emmène à Paris. « Ce qui put se 
passer entre eux est un mystère. Était-il amoureux d’elle et fut-il re- 
poussé avec horreur? Ou lui offrit-il la vie et la liberté si elle consen- 
tait à financer ? » Il est permis de croire qu’il convoitait à la fois et la 
femme et son argent. À deux reprises, on la relâche à la demande des 
habitans de Louveciennes, qui se louent de ses bontés. Enfin. au mois 
de novembre, son sort se consomme, et Grieve tour à tour est témoin 
à charge dans son procès ou s'occupe à retrouver des bijoux enfouis 
sous des fumiers. M"° Du Barry avait eu pour lavant-dernier de ses 
amans et pour le plus romantique de ses adorateurs, un Anglais, Henri 
Seymour; un autre Anglais l’a tuée. 

Un terroriste plus important que Grieve fut le fabricant de papiers 
peints qui s'appelait John-James Arthur, et qu'on s’obstinait à Sur- 
nommer l'Anglais, quoiqu'il fût né à Paris. En 1786, il avait acheté un 
immeuble sur le boulevard, à l’angle de la rue Louis-le-Grand, en face 
du pavillon de Hanovre, et 1l eut d’interminables difficultés avec le u 
duc de Richelieu, qui lui interdisait d’ajouter un étage à sa maison 
La révolution fit de lui un personnage. Il devint président de la section 
des piques, membre actif du club des Jacobins, où il pérorait souvent: 
En 1799, il fit partie de la Commune, et, comme le remarque M. Alger, 
il siégea dans le comité central en compagnie de Pache et de Mara, 
qui étaient Suisses d’origine, de Dubuisson et de Péreire qui étaient 
Belges, de Proly et des deux frères Frey qui étaient Autrichiens, de 
l'Espagnol Guzman et de l'Italien Dufourny. 

Arthur était un représentant achevé du sycophantisme révolution= 
naire. Il dénonça deux de ses collègues pour avoir eu au Temple des 
entretiens secrets avec Marie-Antoinette. Il dénonça des spéculateurs 
qui fondaient la monnaie de cuivre. Il dénonça de prétendus agens 
de Pitt qui, dans le dessein d’affamer la France, complotaient d’égorger 
les vaches et les moutons, et il proposa que tout citoyen eût sa vache: 
Ïl témoigna contre Danton, qu’il accusait de complicité avec Dumouriez 
et d’avoir réprouvé comme une faute politique l’exécution de Marie- 
Antoinette. Cet infatigable dénonciateur fut dénoncé à son tour et guil- 
lotiné le 42 thermidor, à l’âge de trente-trois ans. On prétendit qu’il 
avait dévoré tout sanglant le cœur d’un Suisse tué dans la défense des 
Tuileries. Comme les saints, les malfaiteurs ont leurs légendes. 

Si Grieve était un noir coquin, si Arthur était un Robespierre au 
petit pied, lIrlandais John-Baptist O’Sullivan poussa jusqu’au fratri- 
cide les fureurs du fanatisme. Ce maître d'armes, dont la famille rési- 
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dait depuis longtemps en France, fut sous-lieutenant dans une com- 
pagnie de volontaires de Nantes et l’un des quatre cents preux qui, en 
juin 1792, défendirent la ville contre une attaque nocturne, et dont 
quarante seulement survécurent. Plus tard, Carrier l’associa à ses 
atrocités et le chargea de surveiller les noyudes. Il détournait, disait-on, 
l'attention des condamnés en les priant de regarder quelque chose sur 
une des rives de la Loire, et il prenait ce moment pour leur plonger 
dans la gorge son couteau de poche. 

Son frère Charles, plus jeune que lui de quatre ans, s'était enrôlé 
dans l’armée vendéenne. Sur le point d’être pris, il se réfugia chez 
John, et John le livra: il fut guillotiné à Angers le 31 décembre 1793. 
Me de La Rochejaquelein assure qu'après cette exécution, John fut en 
proie aux remords, qu’il se croyait poursuivi par le spectre de son 
frère, et que de jour en jour il tâchait de s’étourdir par l'ivresse d’un 
nouveau crime. Cependant, lorsque après la chute de Robespierre, il 
passa en jugement comme terroriste, il se défendit le front levé : 
« Mon frère, dit-il, était avec les rebelles. Il assassinait les patriotes et 
voulait m’assassiner moi-même. Quand il se vit à bout de ressources, 
il vint me trouver et se jeta dans mes bras; mais il était l'ennemi de 
mon pays, j’accomplis le devoir d’un bon républicain, je le dénonçai et 
justice fut faite. » John était, paraît-il, un fort joli homme, et les 
femmes l’adoraient; où ne se prend pas leur cœur? Après son acquitte- 
ment définitif, il s'établit comme maître d'école à Buchesne, y conquit 
estime générale, fut toujours un bon républicain et vécut jusqu’en 1844. 
Comme on voit, le spectre de son frère ne le poursuivait point. Les 
fanatiques sincères ne se reprochent jamais rien, pas même les trahi- 
sons et les boucheries. Leur conscience n’est pas celle de tout le 

. monde, ils l’ont faite eux-mêmes, et leur couteau de poche fût-1l tout 
rouge de sang, elle Pabsout. 

Il y eut des Anglais de naissance ou d’origine dans la convention, 
dans la Commune, dans le club des Jacobins, parmi les terroristes, les 
délateurs et les bourreaux ; il y en eut aussi parmi les victimes. Mais 
ceux qui furent exécutés à Paris, comme le général Arthur Dillon, Thomas 
Ward, O’ Moran, étaient de fait des citoyens français. On sait moins 
combien périrent en province. William Bulkeley, qui avait servi sous 
Charette, fut guillotiné à Angers. « Cétait, écrivait Argens, un su- 
perbe homme de six pieds, dont la tête était de trop; elle est mainte- 
nant dans le sac.» Lebon fit couper le cou à deux Anglaises, dont l’une, 
Jane Grey, était, paraît-il, aussi gaie que belle ; elle monta joyeusement 
dans la charrette, et tout le long du chemin on la vit rire « comme une 
diablesse. » Quel était son crime ? Elle avait passé quelquefois en An- 
gleterre pour y porter de l'argent à un émigré. Il n’y a qu’heur et 
malheur. Un vrai criminel, l’abbé Edgeworth, confesseur de Louis XVE, 
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avait été miraculeusement sauvé. A la vérité, il n’avait pas prononcé 
le mot qu’on lui attribue : « Fils de saint Louis, montez au ciel! » Mais 
ce saint ne tenait pas à vivre et il avait tout fait pour mériter la mort. 
Il survécut à plus d’un innocent qui, portant un nom suspect, était 
soupçonné d’avoir commis un secret péché d’opinion et d’être plus en- 
clin au regret qu’à l’espérance. 

Un fait à relever est que beaucoup d’Anglais qui avaient été moles- 
tés ou incarcérés ne gardèrent pas rancune à la France et y restèrent. 

En 1796, lord Malmesbury, que ses beaux yeux et sa chevelure ar- 
gentée firent surnommer le «lion blanc, » vint à Paris pour négocier la 
paix. Il fut étonné d’y trouver nombre de ses compatriotes, sortis de 
prison, qui ne songeaient pas à retourner en Angleterre. Peut-être pen- 
saient-ils comme le nabab de Manille, Quintin Craufurd, «qu’il faut faire 
sa fortune où l’on peut, mais qu’on ne peut en jouir qu’à Paris. » Crau- 
furd, qui avait aidé à la fuite de la famille royale en 1791, fut classé 
parmi les émigrés, on vendit ses meubles, ses tableaux, ses statues. 
Après la Terreur, il se hâta de revenir, et, sous l’empire, il joua plus 
d’une fois au whist avec Talleyrand. Sir William Codrington lui-même 
continua de résider en France. Fraser Frisell, qui avait trois passions : 
les voyages, la chasse et le grec, avait été arrêté à Dijon. II demeura 
quinze mois en prison et y forma des amitiés. Après la rupture de la 
paix d'Amiens, il fut arrêté de nouveau, et prit son mal en patience. y 
La France lui plaisait tant qu’il s’y maria, y vécut et y mourut. Il n’a- 
vait revu qu’une fois l'Écosse. 

Il va sans dire que, comme le docteur Priestley, la plupart des en- 
thousiastes n’avaient pas tardé à se refroidir, à se dégriser. Ils re- 
niaient leur idole, ils s'étaient aperçus que la sirène qui leur avait 
pris le cœur avait du goût pour la chair humaine et buvait avec la 
même volupté le sang de ses amis et de ses ennemis. Beaucoup ce- 
pendant conservèrent longtemps encore leurs sympathies et leur foi. 
L’ami de Franklin, Benjamin Vaughan, qui, arrêté par le comité de 
salut public, fut détenu un mois, puis banni, rentra en France en 1796 
et publia une brochure dans laquelle il impute les excès commis aux, 
traditions de l’ancien régime et aux funestes inspirations de meneurs 
élevés et façonnés par le despotisme. Il constate que dans les journées 
les plus orageuses le peuple respecta la propriété privée, écouta sou- 
vent la voix de la raison, et que, chose étonnante pour un Anglais, on 
rencontrait dans les rues de Paris peu d’hommes en état d'ivresse. Il en 
conclut que tout est bien qui finit bien, il porte aux nues le directoire, 
prédit à la République de longues années de paix et de prospérité: se- 
lon lui, la constitution de l’an nr a donné à la France jun système de 
gouvernement que lui envieront avant peu les Anglais, les Suisses, les 
Hollandais, les Américains eux-mêmes. 
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À la distance où nous sommes des événemens, instruits par nos 
expériences et nos déceptions, les tragédies sanglantes de la Révolu- 
tion nous causent un frémissement d'horreur, et ses fêtes nous 
paraissent fort théâtrales, ses idylles nous font sourire, Les témoins 
oculaires en ont jugé autrement. Plusieurs Anglais pensèrent comme 
miss Hélène-Marie Williams que la fête de la Fédération fut la plus 
belle que le monde eût jamais contemplée, et plusieurs aussi ont 
absous les violences et les excès qui nous révoltent. Il en est de même 
de ce jeune étudiant bordelais dont M. Maugras a publié les lettres. 
Tout d’abord, il garde son sang-froid, il s’étonne, il rit, il plaisante : 
« Ici tout ce qui ne va pas selon la fantaisie des Parisiens, écrit-il, est 
sur-le-Champ taxé d’aristocratie. Jusqu’aux écoliers de l’Académie de 
dessin, qui accusent leurs crayons de féodalité quand ils sont trop 
secs ! » Peu à peu la fièvre le gagne, sa tête se prend, s’échauffe, et il 
se plaindra que le Lycée, dont il suit les cours, « devient une sentine 
d’aristocratie. » Il en est venu par degrés à se convaincre que Louis XVI 
pactise avec les conspirateurs, les émigrés et les souverains étrangers. 
Ce roi qu’il vénérait, il ne l’appelle plus « que le premier fonctionnaire 
public, ou notre gros Capet, ou notre gros pouvoir exécutif, ou le sire 
constitutionnel. » Il avouera que le peuple s’est montré féroce au 
10 août; mais il ajoute que sa conduite fut « non-seulement excu- 
sable, mais digne d’éloges, » et il parlera quelque temps des massa- 
cres de septembre avec une singulière indulgence. « Les lettres que 
nous publions, dit fort justement M. Maugras, nous paraissent d’un 
très vif intérêt, parce qu’elles montrent merveilleusement comment 
- l'inquiétude s’est glissée dans les cœurs, Comment les démarches des 

émigrés, le double jeu de la cour, ont aigri les esprits, comment le 

peuple affolé a fini par voir rouge. » 

Toutes les grandes réformes politiques et sociales ont été produites 
par des dogmes qui inspiraient de grandes passions, accompagnées 
de grandes illusions. Quand on ne croit plus aux dogmes, que les pas- 
sions se sont refroidies, que les illusions sont mortes, beaucoup de 
choses paraissent inexplicables, les clubistes de 1792 comme les indé- 
pendans anglais de 1649 font l’effet de lunatiques, et ce qui se passe 
dans leurs conventicules devient un spectacle aussi étrange que le 
serait un bal en plein air, qu’on verrait de loin, par une lunette, et 
dont on n’entendrait pas les violons. Pour comprendre et juger cer- 
taines scènes de la Révolution, il ne suffit pas de se renseigner et de 
raisonner ; qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, il faut savoir écouter 
son ensorcelante musique. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LES ROMANS DE M"° DE STAEL. 


1. Le Mouvement littéraire au xix° siècle, par M. George Pellissier. Paris, 1889; » 
Hachette. — II. Histoire littéraire de la Suisse française, par M. Philippe Godet. 
Paris, 1890; Fischbacher. — III. M®° de Staël et son temps, par lady Blennerhassett, 
traduit de l'allemand par M. Auguste Dietrich. Paris, 1890; Westhausser. 


On parle ou on reparle beaucoup de M"° de Staël depuis quelque 
temps. M. Merlet, il y a de cela sept ou huit ans, lui avait fait, dans son » 
Tableau de la littérature française sous le premier empire, la place émi- 
nente et considérable à laquelle elle a droit. M. Émile Faguet, ici même, 
il y a moins de trois ans, étudiait et définissait à son tour, — avec 
quelle pénétration et avec quel bonheur d’expression, nos lecteurs 
s’en souviennent, — «la pensée littéraire, politique et philosophique» 
de l’auteur de l'Allemagne et des Considérations sur la révolution fran- 
çaise. M. George Pellissier, plus récemment encore, lui consacrait 
un des meilleurs chapitres de son Mouvement littéraire au XIX° siècle. 
C’est ce que faisait également, dans son intéressante Histoire littéraire 
de la Suisse française, M. Philippe Godet, qui ne trouvait d’ailleurs, pour 
protester contre la manière dont il parlait de M"° de Staël, que le 
seul M. Chantavoine. — Inconnu comme poète, et méconnu comme 
critique, M. Chantavoine, du Journal des Débats, reprochait, je crois, 
à M" de Staël d’avoir manqué « d'idées; » ce qui semble indiquer 
que M. Chantavoine en a beaucoup lui-même, quoique d’abord il 
n’y paraisse point. — Enfin, il y a quelques jours, M. Auguste Die- 
trich nous donnait la traduction du grand ouvrage de lady Blen- 
nerhassett sur Madame de Staël et son temps, trois forts volumes, un 
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peu compacts, un peu confus aussi, qui sont une histoire de la révolu- 
tion française et de l'empire presque autant que de la vie et des œu- 
vres de M"° de Staël, mais que nous ne saurions passer sous silence, 
d’abord parce qu’ils sont pleins de choses, et puis, et surtout parce 
que quiconque parlera désormais de M"° de Staël ne pourra se dispen- 
ser d’y recourir. 

Je n’ai jamais eu l’occasion de dire ce que je pensais des idées poli- 
tiques de M” de Staël, et, au surplus, je ne l’ai point cherchée. Si je 
voulais un jour le dire, je me contenterais de développer une seule 
phrase de Delphine : « Cette révolution, que beaucoup d’attentats ont 
malheureusement souillée, — Delphine est de 1802, et l’action en est 
datée de 1791, — sera jugée dans la postérité par la liberté qu’elle 
assurera à la France. S'il n’en devait résulter que diverses formes 
d’esclavage, ce serait la période de l’histoire la plus honteuse, mais si 
la liberté doit en sortir, le bonheur, la gloire, la vertu, tout ce qu'il y a 
de noble dans l'espèce humaine est si intimement uni à la liberte, que les 
siècles ont toujours fait grâce aux événemens qui l’ont amenée. » 
N'est-ce pas peut-être ce que l’auteur des Origines de la France contem- 
poraine a trop souvent oublié, comme aussi celui de l'Allemagne au 
temps de la réforme, M. Jean Janssen ? La liberté se paie, comme la 
gloire; et ses victoires, comme celles des Champs de bataille, se sont 
toujours achetées chèrement. Pour le rôle que M"° de Staël a joué dans 
le renouvellement de la critique, l'ayant indiqué déjà plusieurs fois, 
comme lady Blennerhassett a bien voulu s’en souvenir, on me permet- 
tra de n’y point revenir aujourd’hui. Mais ce sont les romans de M"° de 
Staël, c’est Delphine et c’est Corinne qu'il me semble qu’on a quelque- 
jois négligé d'étudier d’assez près dans cette revision de son œuvre ; 
et c’est de Corinne et de Delphine que je voudrais parler. Commé dans 
l’histoire de la critique, ou, pour mieux dire, des idées critiques, M"° de 
Staël a sa place dans l’histoire du roman, entre Rousseau et George 
Sand ; Delphine a la sienne entre Julie d’Étanges et Valentine de Raim- 
bault, Oswald même entre Saint-Preux et Bénédict : et c’est cette place 
que je voudrais essayer de préciser. ” 

Disons-le tout d’abord, et convenons-en de bonne grâce : si l’on ne 
lit plus guère aujourd’hui les romans de M"° de Staël, c’est qu’ils ont 
contre eux d’être mal écrits. « Il sortit de cette chambre où, pour la 
dernière fois peut-être, il s'était senti aimé comme la destinée n’en 
offre pas un second exemple, » ou encore : « Il se rappela tout ce que 
lady Edgermond avait pu dire de la légèreté de Corinne, et il entra 
dans le sens de l'inimitié contre elle. » Ces sortes de phrases, vagues 
et flottantes en leurs contours, dont le sens inachevé laisse tou- 
jours au lecteur quelque chose à suppléer ou à compléter, abondent 
dans les romans, et d’ailleurs un peu partout dans la prose de 
M”° de Staël. En passant de la phrase déclamatoire et tendue, 
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mais éloquente aussi, forte et nombreuse, de la Nouvelle Héloïse, à 
la phrase de Delphine ou de Corinne, on éprouve une pénible sur- 
prise; et il semble qu’en moins d’un demi-siècle l’art d’écrire se 
soit perdu. Mais, de la phrase de Corinne ou de Delphine, lorsque l’on 
passe à la phrase abondante, limpide et harmonieuse, d’Indiana et de 
Valentine, on respire, et l’on dirait d’un soufile venu de la plaine ou 
des bois pour rafraîchir et pour renouveler l'air factice des salons. 
M"° de Staël, née en 1766, morte en 1817, a vécu dans le temps de la 
langue où, — Chateaubriand et Bernardin de Saint-Pierre mis à part, 
— on a peut-être le plus mal écrit depuis tantôt quatre ou cinq cents 
ans, beaucoup plus mal, d’une façon beaucoup plus lâche et beaucoup 
plus improvisée qu’on n’écrit de nos jours. Pourquoi faut-il, après cela, 
que ses romans fassent la chaîne entre ceux de Rousseau et ceux de 
George Sand : Rousseau, l’un de nos grands écrivains, et George Sand, 
dont le style enchanteur a, pendant quarante ans, aveuglé ses admira- 
teurs sur le caractère plus que romanesque, si je puis ainsi dire, de 
la plupart de ses fictions ? J'ai trouvé pourtant des phrases bien. der 
ges dans la première préface d’Indiana. 

Resterait à savoir, il est vrai, si la forme, dans le roman ou ailleurs, 
a toujours toute l’importance que l’on parait croire ? On peut bien dire, 
en tout cas, que, depuis plus d’un demi-siècle, les défauts du style de 
Me de Staël n’ont pas réussi, ni ne réussiront, je l'espère, à la dé- 
classer. Ou, si l’on veut encore, avec son ami Bonstetten, on répétera 
que le « sentiment de l’art lui a manqué, » même dans Corinne, sur- 
tout dans Corinne, — où, en vérité, l’art n’est conçu que comme un 
moyen d’embellir la vie mondaine et de diversifier la conversation ; — 
mais il n’en sera rien de plus ni de moins. C’est qu’en écrivant mal, 
Me de Staël pense bien; c’est qu’elle écrit spirituellement, comme 
elle devait parler sans doute; c’est que son esprit excite, éclaire, 
échauffe ; et c’est enfin que, fussent-ils plus mal écrits encore, ou plus 
négligemment, ses romans sont et seront toujours des romans intelli- 
gens. 

Quelque influence qu’eût exercée la Nouvelle Héloïse, — dont nous 
reconnaissons aisément la trace dans les romans de M"° Riccoboni ou 
de M"° de Charrière, — cependant, comme elle n’était qu’un accident, 
et un accident unique, dans l’œuvre de Rousseau, les romans, selon 
l'expression de Voltaire, après comme avant l’Héloïise, avaient continué 
« d’être méprisés des vrais gens de lettres, » et regardés par eux 
comme « l’amusement de la jeunesse frivole. » M"* de Staël s’en plaint 
encore dans son Essai sur les fictions. « L’art d'écrire des romans n’a 
point la réputation qu’il mérite, y dit-elle, parce qu’une foule de mau- 
vais auteurs nous ont accablés de leurs fades productions en ce genre, 
où la perfection exige le génie le plus relevé, mais où la médiocrité est 
à la portée de tout le monde. » Elle cherchait alors comment, par 
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quels moyens on pourrait relever Part d'écrire les romans de cette 
espèce d’infériorité; et, s’inspirant de Rousseau, — dont on peut dire 
que l’une des innovations fécondes est d’avoir rendu le roman capable 
de porter la pensée, — elle proposait d’en étendre et d’en diversifier 
les sujets. « On regarde les romans, disait-elle, comme uniquement 
consacrés à peindre Pamour, la plus violente, la plus universelle, la 
plus vraie de toutes les passions... Mais l’ambition, l’orgueil, Pavarice, 
la vanité, pourraient être l’objet principal de fictions dont les inci- 
dens seraient plus neufs et les situations aussi variées que celles qui 
naissent de l’amour... Que de beautés ne pourrait-on pas trouver dans 
le Lovelace des ambitieux! Quels développemens philosophiques, si 
Pon s’attachait à approfondir, à analyser toutes les passions, comme 
Pamour l’a été dans les romans! » C’est le programme que devait rem- 
plir un jour Balzac ; — et il est bien vrai que M" de Siaël, après l'avoir 
indiqué, ne l’a pas elle-même suivi, mais enfin elle a le mérite et 
l’honneur de l'avoir indiqué. 

Quant à le suivre, ou pour essayer seulement de le réaliser, elle 
était bien trop de son sexe et de son temps. Je ne parle point ici de 
ses premiers essais, d’Adélaide et Théodore, ou de l'Histoire de Pauline; 
mais Delphine et Corinne, comme aussi bien René, comme Oberman, 
comme Adolphe, comme Indiana, Sont des romans lyriques, dont la 
flamme de l’amour est l’aliment intérieur, et surtout dont l’auteur vit 
lui-même la vie de ses personnages, n’a pas la force encore de se dé- 
tacher d’eux, ne les conçoit que par rapport à jui, ne les anime enfin 
que de ses propres sentimens. Il n’y a pas d’indiscrétion à le redire 
aujourd’hui, puisqu’au lendemain de la mort de M°° de Staël, c’est 
M'° Necker de Saussure qui le disait déjà : « Corinne est l’idéal de 
M*° de Staël, Delphine en est la réalité durant sa jeunesse. » On dirait 
mieux encore : Corinne, C’est toute son intelligence, et Delphine, C’est 
toute sa sensibilité. Je laisse d’ailleurs à ceux pour qui ce genre de 
recherches peut avoir quelque attrait le soin de soulever les masques, 
et de reconnaître Talleyrand, par exemple, sous les traits de M"e de 
Vernon, ou Benjamin Constant sous ceux de M. de Lebensei, — qui 
seraient, en ce cas, singulièrement flattés. 

On ne saurait trop le répéter, en effet: tout au rebours de ce que 
l’on a l’air aujourd’hui de croire, c’est par là que les romans péris- 
sent, par le document humain, par ces allusions ou ces portraits qui 
n’intéressent plus personne au bout de cinquante ou de cent ans seule- 
ment. Qu'est-ce que cela nous fait, à nous qui vivons en 1890, que Julie 
d’Etanges ressemble à M”: d’Houdetot, ou que, sous les traits du colonel 
Delmare, on puisse retrouver ceux du baron Dudevant? Pour apprécier 
Delphine ou Corinne, je n’ai pas besoin de savoir ce que M°° de Staël y a 
mis des secrets de son cœur, ou plutôt, si l’on ne savait pas, si l’on ne 
sentait pas ce qu’elle y en a mis, étant moins personnels, ses romans 
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seraient moins lyriques ; ils répondraient peut-être mieux à la défini- 
tion de leur genre; ils seraient enfin plus vivans, d’une vie moins 
individuelle et par conséquent plus durable. Est-ce Valentine qui sou- 
tient aujourd’hui la réputation de George Sand, ou si c’est le Marquis 
de Villemer? et qu'y a-t-il d'Honoré de Balzac dans Eugénie Grandet 
ou dans le Cousin Pons? Le roman est avant tout limitation de la vie 
moyenne; la vérité en est faite surtout de l'intelligence des intérêts 
ou des sentimens des autres; et on n’y atteint, comme en tout, le pre- 
mier rang, qu’à la condition de savoir s’aliéner de soi-même. 

Atitre de romans lyriques, Delphine et Corinne sont done dans la pure 
tradition de la Nouvelle Héloïse. Elles y sont également pour l’'invrai- 
semblance et pour la bizarrerie de l'intrigue. Le dénoûment de Corinne 
a de la grandeur; mais le premier dénoûment de Delphine était vrai- 
ment plus que romanesque, et le second, qui vaut mieux, — celui que 
M”° de Staël y substitua sur le conseil de ses amis et de la critique, pour 
ne pas s’entendre accuser d’avoir fait l’apologie du suicide, — est encore 
bien extravagant. C’est également et toujours du Rousseau, que la promp- 
titude avide et la mobilité avec laquelle M" de Staël, aussi souvent 
que loccasion s’en présente ou s’en laisse entrevoir, s'échappe en di- 
gressions toujours ingénieuses, et plus souvent inopportunes, sur la poli- 
tique, sur la religion ou sur l’art. « Pour dissiper la mélancolie d’Oswald, 
nous dit à ce propos lady Blennerhassett dans l’analyse qu’elle nous 
donne de Corinne, Corinne se constitue son guide à travers les trésors 
artistiques et les ruines de Rome. Elle évoque en sa faveur lesprit des 
temps disparus, fait parler les pierres, et raconter leur histoire aux 
monumens de deux mondes. 5 Mais nous, aujourd’hui, bien loin d’en 
faire un mérite à M°° de Staël, c’est ce qui nous déplaît dans Corinne. 
Le lien est vraiment trop frêle, il est surtout trop artificiel entre ces 
parties descriptives et la partie romanesque ou psychologique du récit. 
Et si peut-être, comme nous le croyons, la première qualité du roman 
est d’en être un, c’est pour cela que, contrairement à l'opinion reçue, 
nous mettrions presque Delphine au-dessus de Corinne. Enfin, j'oserai 
dire qu’il n’y a pas jusqu’à la sentimentalité passionnée des héroïnes 
de M”° de Staël qui ne vienne en droite ligne encore de celle de Saint- 
Preux et de Julie d’Étanges. Ou plutôt, je le dirais, si, par-dessous tant 
de ressemblances entre elle et son maître Rousseau, nous ne commen- 
cions ici d’entrevoir, dans l'accent même de ceite sentimentalité, ce 
qui fait originalité de M"*° de Staël dans le roman. 

Elle est du monde, voilà ce qui la distingue d’abord du maître qu’elle 
imite, et, — je pense que la remarque vaut la peine d’en être faite, — 
voilà ce qui la distingue de Diderot, de Marivaux, de Prévost, de Le 
Sage, de tous ceux enfin de nos romanciers qui n’ont pas traité d’égal, 
si je puis ainsi dire, avec les modèles qu’ils copiaient. Depuis l’auteur 
de la Princesse de Clèves, on n'avait pas vu de romancier qui fût vrai- 
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ment du monde; — car je n’y compte point M" de Tencin; ni, malgré 
la splendeur de son nom et la noblesse de sa race, M'° de La Force. 
On connaît d’autre part la vie besogneuse et douteuse du pauvre abbé 
Prévost; on sait la vie honorable, régulière et rangée, mais obscure 
et bourgeoise de l’auteur de Gi! Blas et du Diable boiteux ; Marivaux seul, 
au xvin° siècle, a fréquenté dans les salons, et non pas en vérité, dans 
les plus aristocratiques. Cétait le ton bourgeois, et assez pesamment 
bourgeois, qu’iltrouvait dans le salon de M" Geoffrin ; mais dans le salon 
de M°"° de Tencin, c'était le mauvais ton. On s’en aperçoit bien quand 
On lit Z Paysan parvenu, et au besoin quelques endroits choisis de la 
Vie de Marianne. Mais, au contraire, née dans la richesse, entourée 
d’adulations précoces dans le salon de sa mère, élevée pour le monde 
et dans le monde, mariée au baron de Staël, ambassadeur de Suède, 
et depuis, à Coppet, ayant connu tout ce qu’il y avait alors, non- “seu- 
lement en France, mais en Europe, d'hommes ou de femmes distin- 
gués, M°*° de Staël, pour peindre le monde, n’a eu qu’à se souvenir : 
et, puisque c’est elle que Delphine, puisque c’est elle que Corinne, 
elle n’a eu, en faisant son portrait, qu’à l’accompagner de son fond 
naturel et qu’à le mettre dans sa bordure. 

C’est ce qui donne à ses romans, et à Delphine surtout, la valeur ou 
lintérêt d’un roman historique. Comment on a vécu dans les années 
troublées de la révolution, entre 1790 et 1792 ; comment, en pleine 
guerre civile, et sous la menace toujours prochaine de la guerre étran- 
gère, européenne, universelle, on a cependant continué de causer, et 
d’intriguer, et d'aimer ; quelles questions, toujours les mêmes, on n’a 
pas cessé d’agiter dans les conversations mondaines, avec ce que l’in- 
quiétude publique y mêlait de fiévreux, je ne sache guère de documens, 
de Mémoires ou de Correspondances, qui nous l’apprennent mieux, et 


comme plus naturellement que la Delphine de M"° de Staël. Avec ses 


qualités d’observatrice mondaine, M"° de Staël a fixé là, pour nous, ce 
que l’on appelle un moment de l’histoire de la société française, On ne 
saurait sans doute l’oublier, dans un temps comme le nôtre, où, si 
quelques jeunes gens et quelques femmes ne demandent guère au 
roman que de leur faire « passer une heure ou deux, » il n’y a pas en 
revanche de défauts que les érudits ou les historiens ne lui pardonnent 
s’ils y trouvent quelques renseignemens sur «la danse du schall, » ou 
sur la vie noble, aux environs de 1795, dans une petite ville du Nor- 
thumberland. 

Mais, à un point de vue plus général, ce que ces romans jadis fameux, et 
toujours célèbres, ont fait entrer pour la première fois dans le domaine 
du roman, C’est la peinture de « la bonne compagnie. » Toute une classe 
de la société, la moins nombreuse, mais non pas la moins intéressante 
à connaître, parce qu’elle est la plus complexe, étant la plus raffinée ; 
dont les sentimens, dans la tragédie de Racine lui-même, transposés 
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par l'éloignement de la distance et du temps, ne portaient pas avec eux 
la preuve de leur ressemblance; toute une aristocratie de la fortune et 
du nom paraît et se montre à nous presque pour la première fois dans 
les romans de M"° de Staël. Ce qu'avait fait Rousseau, dans son Saint- 
Preux, pour le petit bourgeois frondeur, sentimental et ambitieux de 
1760, ou Le Sage, entre 1715 et 1730, pour l’aventurier parti d’en bas, 
qui devenait Gourville, et quand il était plus heureux, Dubois ou Albe- 
roni, M"° de Staël l’a fait pour ces aimables femmes et pour ces grands 
seigneurs, auprès de qui Talleyrand avait si bien senti la subtile « dou- 
ceur de vivre. » Il est possible que son héros, que Léonce de Mondo- 
ville, et Henri de Lebensei, et M. de Valorbe ne vivent pas, au sens où 
l’on entend le mot; mais ils ont certainement existé. Je veux dire que 
Mme de Staël les a connus; que si leur physionomie manque d’accent 
et d'individualité, cependant les traits en sont vrais; et que s'ils ne 
sont pas ce qu’on appelle des types, on trouve en eux de quoi reconsti- 
tuer le leur. Les femmes sont plus vivantes, sans l’être autant qu’on 
le voudrait, — à l’exception de Delphine et de Corinne elles-mêmes,— 
Mwe d’Arbigny ou lady Edgermond dans Corinne, et M" de Vernon, 
Me de Mondoville, M"*° de Ternan, M'° d’Albémar dans Delphine ; mais 
comme les hommes, ou plus encore que les hommes, elles sont de 
leur « monde : » et ce monde en est un qu'avant M’ de Staël per- 
sonne encore n’avait peint dans le roman. 

Autre qualité, que je ne pense pas qu’on lui dispute. Quoique M” de 
Staël ait toujours en écrivant quelque chose de viril, elle est femme, 
autant qu’on le puisse être, et ses romans sont des biographies de 
femmes. « Pour la première fois depuis bien longtemps, disait l’autre 
jour M. Faguet, en parlant de la Julie de Rousseau, une complète bio- 
graphie féminine était faite dans un roman; » et n’oublie-t-il pas un peu 
Marianne et Clarisse? Mais il a cependant raison. Seulement, c’est le cas 
ici de nous rappeler qu'une âme humaine n’est jamais entièrement com- 
prise ni connue d’une autre âme; et qu’au dedans de chacun de nous, 
il y a toujours pour les autres une irritante, une obscure, une indéchif- 
frable énigme. J'ai donc des doutes sur la vérité du caractère de Julie 
d'Étanges, comme j'en ai sur la vérité de celui de Clarisse Harlowe : 
j'en ai moins sur Delphine, sur Corinne, sur Indiana, sur Valentine, sur : 
Jane Evyre ou sur Hetty Sorel. Je veux dire que je crains toujours que, pour 
analyser ou pour peindre un caractère de femme, pour écrire surtout 
«une complète biographie féminine, » il ne soit fâcheux d’être homme. 
Et, enelfet, le serions-nous, si dans un portrait de femme, quand nous en 
tracons un, nous ne mettions toujours un peu plus de rêve, ou de rancune, 
que de réalité? C’est pourquoi, tout en admettant que Clarisse Harlowe et 
la Nouvelle Héloïse en aient donné, l’une le signal et l’autre le modèle, ce 
grand éloge que fait M. Faguet de l’un des mérites éminens et effectifs du 
roman de Rousseau, je lui demande la permission de le transporter aux 
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romans de M"*° de Staël. Avec la peinture ou la satire légère, quelquefois 
même assez vive, des mœurs ou des ridicules du « monde, » c’est M" de 
Staël qui la première a tracé dans le roman une complète biographie de 
femme. Les femmes, jusqu’à elle, n’occupaient dans le roman que la 
place qu’il plaisait à l’homme de leur donner, objets de ses désirs plutôt 
que de sa curiosité, rarementétudiéesenelles-mêmes, pour elles-mêmes, 
mais toujours par rapport à l’homme; et, comme telles, toujours au se- 
cond plan, même quand elles avaient l’air de tenir ou de remplir le pre- 
mier. On sait si depuis, à la suite et sur les traces de M"° de Staël, 
elles en ont appelé de cette inégalité de traitement! 

C’est qu’aussi bien, plus audacieuse en ce point que Rousseau, 
M» de Staël, qui ne dissimulait pas aisément sa façon de penser, a 
posé la première, dans Corinne et dans Delphine, la quégtion qui les 
intéresse toutes : celle du droit de la femme à vivre pour elle-même. 
Si elle a le respect de l’institution sociale, M”° de Staël n’en a pas la 
superstition. Sa politique, c’est le libéralisme, mais sa philosophie 
c’est l’individualisme. Que la société s’arroge donc le droit de punir 
chez la femme une supériorité d'esprit qu’elle admire chez l’homme ; 
que le monde honore en Léonce une indépendance de caractère 
qu’il condamne en Delphine ; que l’opinion fasse enfin à Corinne, pour 
être heureuse, une obligation d’anéantir ou d’ensevelir sa personnalité 
dans l’unique amour d’Oswald, le bon sens de M": de Staël a pu s’y 
résigner, mais son Cœur, mais la conscience qu’elle avait de sa valeur 
ont toujours protesté. Là, si je puis ainsi dire, est la clé de ses ro- 
mans, et là en est la nouveauté. C’est par là, c’est pour cela que Delphine 
lui a valu, du jour au lendemain, la réputation que ne lui avaient con- 
quise ni ses Lettres sur Jean-Jacques Rousseau, ni le livre sur l’Influence 
des passions, ni même le livre si curieux, si spirituel, si suggestif, de la 
Littérature. Ce devait être aussi, cinq ou six ans plus tard, la grande rai- 
son, le raison du succès « européen » de Corinne. Et c’est enfin pour 
cela que Delphine et Corinne, quand on a rabattu ce qu’il faut des éloges 
des contemporains, demeurent et demeureront longtemps encore des 
dates dans l’histoire du roman. 

On a beaucoup discuté sur l’épigraphe de Delphine, que M" de Staël 
a tirée des Mélanges de M"° Necker, sa mère : « Un homme doit savoir 
braver l’opinion, une femme s’y soumettre; » et Vinet lui-même, je ne 
sais comment, ne semble pas l’avoir très bien comprise. Il ne veut pas 
qu’un homme fasse en quelque sorte état de « braver » constamment 
l'opinion, mais il n’admet pas non plus qu’une femme doive toujours s’y 
“ soumettre ; » et, assurément, de la façon qu’il l'entend, c’est le dis- 
cours de la sagesse et du bon sens mêmes. Mais ce que M"° de Staël a 
voulu dire, et ce que Delphine tend à prouver, — car M"° de Staël n’a 
pas peur de prouver quelque chose avec ses romans, — c’est peut- 
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être une vérité plus subtile, et aussi de plus de portée. Tandis qu’en 
effet, à « braver » l’opinion, l’homme ne court habituellement qu’un 
risque, un seul, qui est de ne pas réussir à en devenir le maître, au 
contraire, la femme, en ne s’y « soumettant » pas, y joue, elle, sa 
part de bonheur, et assez communément elle l’y perd. Ou encore, de ne 
pas ressembler aux autres hommes, comme Rousseau, c’est échanger 
Panonymat contre la gloire de la popularité, mais de prétendre se tirer 
de la foule des autres femmes, comme M"*° de Staël, c’est exposer sa 
réputation à toutes les attaques de la médisance et de la calomnie. Et 
enfin, tandis que l’opinion pardonne ou passe tout à l homme, pourvu 
qu’il réussisse, elle se fait contre la femme une arme de ses succès 
mêmes. Si C’est bien là, comme je le crois, ce que M”° de Staël a voulu 
dire avec son épigraphe, la question, on le voit, est tout autre que ne 
pensait Vinet : et, sans en avoir l’air d’abord, il faut convenir qu’elle 
touche au fondement même de la société. 

C’est ce que savait bien M"° de Staël, et c’est ce qu’elle a dit en pro- 
pres termes dans le curieux opuscule intitulé : Quelques réflexions sur 
le but moral de Delphine. « Il y a dans les caractères d’une franchise 
remarquable... une puissance singulièrement importune à la plupart 
des hommes... Quand il vient à paraître un caractère inconsidérément 
vrai, il semble que la civilisation en soit troublée, et qu’il n’y ait plus 
de sécurité pour personne, si toutes les actions reprennent leur nom, 
et toutes les paroles leur sens... £nfin la supériorité de l'esprit et de 
l'âme suffit à elle seule pour alarmer la société... La société est constituée 
pour Pintérêt de la majorité, c’est-à-dire des gens médiocres : lorsque 
des personnes extraordinaires se présentent, elle ne sait pas trop si 
elle doit en attendre du bien où du mal, et cette inquiétude la porte 
nécessairement à les juger avec rigueur. Ces vérités générales s’appli- 
quent aux femmes d’une manière bien plus forte : il est convenu 
qu’elles doivent respecter toutes les barrières et porter tous les 
jougs. » | 

Elle expliquait alors la moralité du caractère de sa Delphine ; et elle 
ajoutait : « Mais la moralité de ce roman ne se borne point à l’exemple 
de Delphine: j’ai voulu montrer aussi ce qui peut être condamnable 
dans la rigueur que la société exerce contre elle... Souvent un homme 
est méconnu pour ses qualités mêmes: plus souvent une femme est 
perdue par un sentiment d’autant plus vrai qu’elle était moins maîtresse 
de le cacher, et celle qui, assise en paix au milieu de son cercle, se 
sera permis d’accuser le malheur, verra sa considération augmenter 
par Pimpitoyable preuve de sévérité qu’elle aura nonchalamment don- 
née. Ce sont ces bizarres contrastes des jugemens de l’opinion que le 
roman de Delphine est destiné à faire ressortir. Il dit aux femmes : ne 
vous fiez pas à vos qualités, à vos agrémens ; si vous ne respectez pas 
l’opinion, elle vous écrasera. Il dit à la société : ménagez davantage la 
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supériorité de l’esprit et de l’âme; vous ne savez pas le mal que vous 
faites et l’injustice que vous commettez quand vous vous laissez aller 
à votre haine de la supériorité, parce qu’elle ne se soumet pas à toutes 
vos lois; vos punitions sont bien disproportionnées à la faute, vous 
brisez des cœurs, vous renversez des destinées qui auraient fait l’or- 
nement du monde, vous êtes mille fois plus coupable à la source du bien 
et du mal que ceux que vous condamnez, » 

C’est la même thèse encore qu’elle a soutenue dans Corinne, et, 
bien plutôt que ces descriptions d'art auxquelles il semble que nos 
pères aient attaché tant de prix, c’est ce qui en fait encore aujourd’hui 
l'intérêt. Car, de peinture et de sculpture, M"° de Staël, peu sensible 
aux séductions de la forme ou de la couleur, n’a point parlé en artiste, 
ni seulement en critique, mais en femme du monde, avec esprit et 
incompétence, et quand elle en aurait mieux parlé, je me plaindrais 
toujours de trouver dans un roman un Guide au Capitole ou au musée 
du Vatican. Mais, si l’on peut préférer comme roman, et si je préfère 
Delphine, il faut avouer que dans Corinne la question est mieux posée, 
plus adroitement et plus franchement. Ce sont, en effet, de bien légères 
imprudences que celles que commet Delphine, et, tout autant que de 
la liberté de ses allures ou de l'indépendance de son caractère, le 
malheur de cette jeune veuve est l’œuvre des circonstances, de l’ar- 
tificieuse amitié de M de Vernon, et du sot orgueil de Léonce. Il en 
est autrement de Corinne. Ce qu’elle paie du prix de son bonheur de 
femme, c’est bien sa « supériorité, » d'intelligence et de talent. Avec 
moins de dons, elle eût été plus heureuse. La convention mondaine ou 
le préjugé social dont elle souffre jusqu’à en mourir, c’est celui qui con- 
fine tyranniquement la femme dans l'exercice des vertus domestiques. 
Et si son Oswald enfin se détourne d’elle, ce n’est point, comme le 
Léonce de Delphine, par dépit ou par mépris, c’est qu’il craint, en 
Pobligeant d’abdiquer sa « supériorité, » de faire tôt ou tard leur mal- 
heur à tous deux. 

- Nous touchons ici le fond de la question, et sans doute on en 
voit Pimportance et l’actualité. Tout ce que la société semble avoir 
fait pour la femme, c’est d’instituer le mariage, et il n’y a pour la 
femme de considération, de véritable gloire, et de bonheur surtout, 
que dans le mariage. L'amour même, dans une àme un peu noble, 
n’en saurait être que l’imitation; et, pour la gloire, — la gloire du 
dehors, celle que l’on propose aux hommes comme le but le plus élevé 
de leurs ambitions, — elle n’est pour la femme, selon la vive expression 
de M’ de Staël, que « le deuil éclatant du bonheur. » Mais, par hasard, 
si le génie, si le talent, si la « supériorité intellectuelle et morale » se 
sont en quelque sorte trompés de sexe ? Si quelque femme, forte de sa 
valeur, est incapable de mettre son devoir dans « le sacrifice des 
facultés distinguées qu’elle possède, » et d’expier le tort d’avoir de 


692 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'esprit « en menant précisément la même vie que ceux qui en man- 
quent ? » Ou si enfin, considérant que « les grandes pensées, les sen- 
timens généreux, sont dans le monde la dette de ceux qui sont capa- 
bles de l’acquitter, » elle veut vivre, et, comme l’homme, « se frayer 
à elle-même sa route d’après son caractère et d’après ses talens, » la 
société la répudiera-t-elle ? faudra-t-il qu’une telle femme renonce à sa 
part de bonheur ? et de quel droit lui demandera-t-on, à quel titre, dans 
quel intérêt, de travailler silencieusement à étouffer en elle tout ce que 
la nature y avait mis de meilleur, de plus rare, de plus éminent, de 
plus utile peut-être, — c’est bien l’idée de M"° de Staël, — au progrès 
futur de la civilisation et de l'humanité ? Corinne a posé la question. 
Elle est assez difficile pour qu’on ne s'étonne point si M°° de Staël ne 
l’a pas résolue. 

On voit en même temps, — si l’on a vu plus haut, comment et par 
où les romans de M‘ de Staël procédaient de la Nouvelle Héloïse, — com- 
ment ils préparent et comment ils annoncent les romans de George 
Sand. Au lieu de résister à la violence de son « sentiment » pour 
Léonce, il a sufñi que Delphine s’y abandonnât toute pour devenir 
Indiana ou Valentine; il a suffi, pour devenir Lélia, que Corinne se 
mit en révolte ouverte contre les conventions ou les nécessités so- 
ciales qu’elle avait impatiemment subies. Ou plutôt encore : ce 
que les héroïnes de M” de Staël ne réclamaient qu’au nom de « leur 
supériorité intellectuelle ou morale, » — et, par conséquent, en 
un certain sens, au nom de l'intérêt social mieux entendu, — les 
héroïnes de George Sand le réclameront bientôt du droit de leur 
passion. La différence est grande, sans doute; et, de résister, comme 
Delphine, comme Corinne, qui en meurent, aux entrainemens de la 
passion, ou, au contraire, de s’y livrer, comme les héroïnes de George 
Sand, et, pour combattre la tentation, d’y succomber, il semble d’abord 
que ce ne soit pas la même chose. Mais faisons attention que selon Pes- 
thétique romantique, la passion même, la passion toute seule est à celles 
qui l’éprouvent un signe ou un témoignage de leur propre supériorité. 
Dans le roman de George Sand comme dans le théâtre de Dumas ou 
d'Hugo, les « âmes vulgaires » ne savent pas aimer; amour est comme 
la foudre, « qui ne tombe pas sur les lieux bas ; » et ladultère même y a 
quelque chose d’héroïque et de surhumain. C’est donc bien une espèce 
de supériorité que d’être capable de passion. Et si nous ajoutons main- 
tenant que les seules preuves que les Corinne, et surtout les Delphine, 
puissent donner de la supériorité dont elles se vantent en s’en plaignant, 
c’est la conscience qu’elles en ont, ne reconnaîtra-t-on pas entre elles 
et les Valentine ou les Indiana la parenté que nous disions ? C’est tou- 
jours « l’être faible, chargé de représenter les passions comprimées, 
ou, si vous l’aimez mieux, supprimées par /es lois. » Cest « l’amour 
heurtant son front à tous les obstacles de la civilisation. » C’est tou- 


REVUE LITTÉRAIRE, 693 


jours la question du droit de la femme; et la diversité des solutions 
qu’on en propose ne l’empêche pas d’être toujours la même. 

Seulement, et voici la vraie différence, — qui est dans les auteurs 
plutôt que dans les sujets, — M" de Staël, en écrivant, n’a jamais oublié 
qu’elle prenait, comme on dit, charge d’àâmes; et, si je puis user ici de 
ces grands mots, rien est plus admirable ni même plus touchant, 
dans ses romans, que l'effort d’une âme généreuse pour empêcher 
l’individualisme de dégénérer en égoïsme. Il en faut louer d’abord 
l'étendue et la liberté de son intelligence. En effet, que Corinne ou 
Delphine s’irritent et s’indignent de l’étroitesse ou de la sévérité des 
préjugés sociaux dont elles sont les victimes, cependant elles les com- 
prennent; elles en savent les raisons d’être ; et elles se désolent presque 
autant d’être elles-mêmes qu’elles se plaignent de la société. Très dif- 
férentes en ce point des héroïnes du romantisme, et plus vraies, sinon 
plus naturelles, elles savent « qu’il y aurait de l’inconvénient pour la 
société en général à ce que le plus grand nombre des femmes eût des 
sentimens passionnés ou même des lumières très étendues; » qu’il 
n’est donc pas étonnant qu’à cet égard « la société redoute tout ce qui 
fait exception, même dans le sens le plus favorable; » et cette science, 
qui ne leur donne pas celle de la résignation, mêle du moins à leurs 
plaintes, qui ne vont jamais jusqu’à l’invective, je ne sais quel accent 
de noblesse et de dignité. C’est comme si nous disions que la passion 
n’éteint jamais tout à fait en elles les lumières de la réflexion, ou que 
la violence du sentiment n’y obscurcit jamais complètement la luci- 
dité de l'intelligence. Dans cette lutte qu’elles soutiennent contre les 
conventions, elles demeurent capables de comprendre que la raison 
ou la justice ne sont pas tout entières avec elles; et parce qu’elles le 
comprennent, leur langage et leur conduite, même quand ils sont le 
plus personnels, ne sont cependant jamais égoistes. 

Mais ce qu’il faut surtout dire, parce qu’en effet c’est encore dans le 
roman, comme ailleurs, l’un des mérites originaux de M"° de Staël, elle 
n’a jamais admis que la littérature se séparât de l’action ni le roman 
de la morale. « Un roman tel qu’on peut le concevoir, disait-elle dans 
son Essai sur les fictions, est une des plus belles productions de l’esprit 
humain, une des plus vnfluentes sur la morale des individus, qui doit en- 
suite former les mœurs publiques. » Elle ajoutait un peu plus loin : « On 
peut extraire des bons romans une morale plus pure, plus relevée que 
d’un ouvrage didactique sur la vertu. Ce dernier genre, ayant plus de 
sécheresse, est obligé à plus d’indulgence, et les maximes, devant être 
d’une application plus générale, n’atteignent jamais à cet héroïsme de 
délicatesse dont il serait raisonnablement impossible de faire un de- 
voir. » C’est ce qu’auraient pu dire comme elle, c’est ce qu’avalent 
pensé avant elle l’auteur de /a Nouvelle Héloïse et celui de Clarisse Har- 
lowe. Avec l’auteur de Gil Blas et du Diable boiteux, dans les pre- 
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mières années du xvin° siècle, le roman s’était comme enrichi de la 
substance même de la comédie de Regnard et de Molière. Avec l’au- 
teur de Cléveland et du Doyen de Killerine, il s'était approprié les 
moyens consacrés de la tragédie classique. Et si l’on dirait volontiers 
qu'avec Richardson et Rousseau, c’est à l’éloquence de la chaire qu’il 
emprunte le sujet de ses prédications, M"*° de Staël, à son tour, y fait 
entrer ce genre d’observations, moins générales et plus subtiles, que 
s'étaient réservés jusqu'alors ceux qu’on peut appeler nos petits mo- 
ralistes : un Duclos, un Vauvenargues, un La Bruyère. 

Elle a bien senti que ce n’était pas là sa moindre ambition, et que 
ce ne serait point, si elle réussissait, son moindre mérite ni sa moindre 
originalité. « Les événemens ne doivent être, dans les romans, que 
l'occasion de développer les passions du cœur humain. Les romans que 
l’on ne cessera jamais d'admirer... ont pour but de révéler ou de re- 
tracer une foule de sentimens dont se compose, au fond de Pâme, le 
bonheur ou le malheur de l’existence, ces sentimens que l’on ne dit point 
parce qu'ils se trouvent liés avec nos secrets ou nos faiblesses, et parce que 
les hommes passent leur vie avec les hommes, sans se confier jamais 
mutuellement ce qu’ils éprouvent. » Voilà pour la psychologie; et voici 
pour la morale : « Observer le cœur humain, c’est montrer à chaque 
pas l'influence de la morale sur la destinée. Z} n'y a qu'un secret dans 
la vie, c'est le bien ou le mal qu'on a fait. 11 se cache, ce secret, sous 
mille formes trompeuses; vous souffrez longtemps sans l’avoir mérité, 
vous prospérez longtemps par des moyens condamnables; mais tout à 
coup votre sort se décide, le mot de votre énigme se révèle... Cest 
ainsi que l’histoire de l’homme doit être représentée dans les romans, 
c’est ainsi que les fictions doivent nous expliquer, par nos vertus et 
nos sentimens, les mystères de notre sort. » Il serait difficile, je crois, 
d'entendre plus largement l’usage de la morale dans le roman ; — et de 
mieux définir le roman psychologique. 

Or, on remarquera qu’il n'existait point, ou à peine, avant M”° de Staël, 
et que Marivaux l’avait bien ébauché, mais Marivaux n’avait point fait 
école. Mettant à part La Nouvelle Héloïse, tous nos romans du xviu* siècle 
sont des satires, comme Gil Blas et comme Candide, à moins que ce ne 
soient, comme les romans de Prévost, des tissus d'aventures, où ce 
qu’il peut y avoir d'observation mêlée se cache, et ne se laisse pas 
aisément découvrir sous l’invraisemblance des événemens qui l’enve- 
loppent. Là même est une des raisons du mépris dédaigneux qu’on a 
vu que les « vrais gens de lettres » affectaient volontiers pour le ro- 
man. Ou le roman n’est qu’à peine un roman, l’intérêt n’en étant fait 
alors que de la belle humeur ou de l’âpreté de la satire, que de la ma- 
lice des allusions, ou du bel esprit de l’auteur même, — comme dans 
Zadig, par exemple, ou dans le Diable boiteux ; — ou bien c’est un roman, 
mais il n’est pas littéraire, les moyens dont il use pour séduire la cu- 


REVUE LITTÉRAIRE. 695 


riosité du lecteur étant trop grossiers, l’artifice trop vulgaire, le drame 
à la fois trop invraisemblable et trop sanglant, — comme dans Cléveland 
ou comme dans les Mémoires d'un homme de qualité. Quant à imiter 
fidèlement la vie; quant à discerner, pour les mettre au jour, les mo- 
biles secrets des actions des hommes; quant à nous faire avancer dans 
la connaissance de nous-mêmes ; quant à observer seulement les mœurs 
de leur temps, c’est le moindre souci de Prévost ou de Voltaire lui- 
même. Le roman, au xvui° siècle, est considéré comme un genre infé- 
rieur parce qu’il ne se propose pas d’ambition plus haute que d’amuser 
le lecteur, parce qu’on n’écrit point de roman quand on veut s'assurer 
le suffrage des vrais juges, et aussi — pour tout dire — parce qu'il est, 
en ce temps-là, le refuge et la ressource de tous les gens de lettres 
besogneux. 

Si cette petite raison, bien mesquine sans doute, n’avait pas 
moins contribué que les autres à faire mépriser ou dédaigner le ro- 
man, il ne faudrait pas s’en étonner. Au xvm° siècle, comme au xvir, 
quand on n’était pas capable des grands emplois de la littérature, si 
je puis ainsi dire, et qu’il fallait vivre cependant de sa plume, on se 
mettait « aux gages des libraires », — c'était l'expression consacrée, 
— on compilait des Dictionnaires, on rédigeait des Mémoires apocryphes, 
ou l’on écrivait des romans. Le Sage lui-même a fait ainsi toute sorte 
de besognes, le malheureux Prévost toute espèce de métiers ; et encore 
je ne dis rien d’un Courtilz de Sandras, l’auteur des Mémoires de 
M. d’Artagnan, ou des fabricateurs de romans indécens et obscènes, 
Si peut-être on ignorait ce que le xvu° siècle en a produit, je ne veux 
point en donner les titres ni seulement en nommer les auteurs. Mais, 
naturellement, la déconsidération des auteurs de romans avait rejailli 
sur le genre lui-même. A peine osait-on s’avouer romancier. Voyez 
plutôt la façon dont Voltaire parle toujours de son Candide, et lisez la 
préface de la Nouvelle Héloïse. Parce que les romanciers en général, 
depuis La Calprenède jusqu’à l’abbé Prévost, n'avaient guère été que 
des aventuriers de lettres, —ou des aventurières, depuis M"* de Villedieu 
jusqu’à la plupart de celles dont on trouvera les noms dans la Corres- 
pondance de Grimm, — c'était devenu comme une occupation quasi- 
servile que d’écrire ou plutôt de brocher des romans. 

C’est ce qui explique l’intérêt que M"*° de Staël, à plus d’une reprise, 
— dans son Essai sur les fictions, dans la préface de la première édition 
de Delphine, dans ses Réflexions sur le but moral de Delphine, — semble 
avoir mis à se justifier d'écrire des romans. En vérité, l’on dirait qu’elle 
en rougit un peu, comme d’une manie bien singulière pour la femme 
d’un ambassadeur et pour la fille d’un ministre d’État. Mais, d’un autre 
côté, comme en en rougissant elle ne les a pas moins écrits et signés, 
c’est ce qui explique aussi ce que le succès de Delphine, et surtout celui 
de Corinne, ont fait pour relever d’abord et pour accroitre ensuite la 
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dignité du genre. En composant des romans, et des romans à suc- 
cès, M”° de Staël, presque la première, a égalé le roman, dans les 
premières années de ce siècle, à la tragédie même, le plus noble 
de tous les genres ; et, à cet égard, on doit dire que tous les roman- 
ciers lui sont quelque peu redevables, jusque dans le temps où nous 
sommes, du nombre de leurs éditions, de la popularité de leur nom, et 
de l’honorabilité de leur vie. | 

Ils lui sont sans doute encore plus redevables, en y mettant 
ce qu’elle y a mis, d’avoir fait entrer, si l’on peut ainsi dire, le 
roman dans la littérature. J’entends par là que si, d’ailleurs, Del- 
phine ou Corinne même me paraissent encore assez éloignées de 
la perfection de leur genre, cependant on peut dire qu’après Co- 
rinne et qu'après Delphine le genre est désormais constitué. L'intérêt 
en est mis où il doit être : dans une imitation de la vie, qui l’ex- 
plique ou qui Pinterprète; et l’agrément en est fait de ce qui 
doit le faire : la peinture des caractères, la finesse ou la profondeur 
de l’observation, et les réflexions qu’ils suggèrent. Jai tâché de mon- 
trer qu’en éveillant l’attention sur la condition sociale de la femme, 
M”° de Staël avait comme inspiré les romans de George Sand. On a vu 
plus haut qu’elle avait eu le pressentiment de ce que le roman pour- 
rait devenir un jour entre les mains d’un Balzac. Ou plutôt ne faut-il 
pas dire qu’elle en indiquait le programme quand elle appelait de 
ses vœux un « nouveau Richardson » qui, laissant là « ce sentiment si 
facile à peindre et si aisément intéressant par ce quil rappelle aux 
femmes, » peindrait les autres passions de l’homme; qui « dévelop- 
perait en entier leurs progrès et leurs conséquences ; » qui ne deman- 
derait enfin son succès « qu’à la vérité des caractères, à la force des 
contrastes, à l'énergie des situations ? » Et si je rappelle après cela 
que personne peut-être, pas même Dickens ou George Eliot, n’a mieux 
parlé qu’elle de « cette sympathie pour la douleur qui est le véritable 
lien des êtres mortels entre eux, » ne conviendra-t-on pas qu’étant 
l’auteur de Delphine et de Corinne, elle a eu de plus l'honneur ou la 
gloire d'ouvrir au roman contemporain les deux ou trois directions prin- 
cipales entre lesquelles il s’est partagé? 

Je ne veux pas insister sur ce qu’il y a d’autres mérites encore, mais 
moins personnels et moins originaux, dans les romans de M"° de Staël. 
Avant de terminer, il me faut cependant rappeler cette abondance de 
vues et d'idées, souvent paradoxales, mais toujours ingénieuses et tou- 
jours amusantes, qui est l’un des traits de son talent, si même elle n’en 
doit faire la définition. M" de Staël a des clartés de tout, des clartés 
imprévues et soudaines ; et je sais bien, puisque je l’ai dit à propos de 
Corinne, que ce sont souvent des clartés un peu superficielles, mais 
enfin elles brillent et elles éclairent. Elle en a d’autres, on le sait, et de 
tout à fait lumineuses, et de fixes, si je puis ainsi dire, sur ce qu’elle a 
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mieux connu ou aimé que le reste, et par exemple, en particulier, sur 
la société, sur la civilisation, sur la littérature. Deux livres au moins 
de Corinne : le sixième, sur le Caractère et les mœurs des Ltaliens, et le 
septième, sur la Littérature italienne, sont comparables aux meilleurs 
chapitres de la Littérature ou de l’Allemagne; et qui ne les connaîtrait 
point ne saurait pas tout ce que M"* de Staël a fait pour répandre parmi 
nous la connaissance et le goût des littératures étrangères. Le quator- 
zième et le dix-septième : Histoire de Corinne et Corinne en Écosse, dans 
un autre genre, doivent être assurément de fidèles peintures de la 
vie de province en Angleterre, à la fin du siècle dernier, puisque les 
Anglais eux-mêmes en ont loué l’exactitude. Lady Blennerhassett, à 
cette occasion, cite un jugement curieux de sir James Mackintosh, — 
auquel je renvoie le lecteur. 

Car, en parlant des romans de M"° de Staël, nous n’en avons voulu 
mettre ici en lumière que les mérites qui sont vraiment siens, uni- 
quement siens, qu’elle ne partage avec personne, et ainsi dont elle 
a la première enrichi le roman. Si donc on est curieux de connaître les 
autres, on lira Delphine et on lira Corinne, à moins encore que l’on ne 
se borne aux analyses qu’en ont données Vinet, il y a déjà longtemps, 
dans ses Études ‘ittéraires, et depuis lui M. G. Merlet, dans son Tableau 
de la littérature sous le premier empire. Si c’est plutôt aux circonstances 
de la publication de ces romans fameux que l’on s'intéresse, comme 
encore si l’on tient à savoir ce que M"*° de Staël y a mis d’elle-même, 
on lira les trois volumes de lady Blennerhassett, où l’on trouvera quel- 
ques faits et beaucoup de textes assez peu connus en France. Et enfin, 
si l’on veut se faire une idée générale de la philosophie de M°* de Staël, 
de son influence européenne, de sa part dans ce que j’appellerai la 
formation de l'esprit général du xix° siècle, on lira l’Étude de M. Émile 
Faguet. Pour nous, un peu lassés de la critique biographique, et surtout 
fâchés du tort qu’elle a fait, qu’elle fait encore tous les jours à la con- 
naissance des œuvres, il nous a paru intéressant de chercher ce qu’il 
y avait de moins dans la Nouvelle Héloïse que dans Delphine où dans 
Corinne; ce qu’il y avait de plus dans /ndiana, dans Valentine, dans les 
romans de la première manière de George Sand que dans ceux de 
Me de Staël; et d’esquisser ainsi un chapitre de l’histoire du roman. 
La publication de l’ouvrage de lady Blennerhassett était une occasion 
trop favorable pour la laisser échapper. J'ajoute seulement, par acquit 
de conscience, qu'entre la Nouvelle Héloïse et Delphine, il faudrait, pour 
être complet, parler aussi des romans de M"*° Riccoboni et de ceux de 
M" de Charrière, — je ne dis rien d’Atala ni de René qui sont des 
poèmes, — et qu'entre Delphine et Indiana, il faudrait dire quelques 
mots d’Oberman et d’Adolphe. 


F. BRUNETIÈRE. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra-Comique : Dante, opéra en 4 actes, paroles de M. Édouard Blau, 
musique de M. Benjamin Godard. 


Cette fois le proverbe latin a menti : la fortune a trahi les audacieux. 
Mais aussi quelle audace d'affronter un pareil sujet, de mettre en mu- 
sique, en opéra surtout, Dante, sa vie, son amour et son poème; le ciel 
et la terre avec tout ce qu’ils renferment, comme dit le catéchisme! 
Cela rappelle la petite brochure qu’un publiciste avait modestement in- 
titulée : Dieu, l’Homme et le Monde. Dante ! ce nom seul est trop grand 
pour une affiche et trop lourd pour une partition. Excusez du peu, n’eût 
pas manqué de dire Rossini, qui, lui, n’aurait jamais fait un ténor de 
son immortel compatriote. Ténor, d’ailleurs, baryton ou basse, il n’im- 
porte, et nous cherchons plus qu’une querelle de diapason, de elé d’ut 
ou de fa, au poète et au musicien qui se sont attaqués (c’est bien d’agres- 
sion qu’il s’agit), qui ont manqué de respect esthétique à l’un de ces 
sujets, à une et même à deux de ces figures qui devraient être invio- 
lables, au-dessus de traductions que justement la langue de Dante assi- 
mile à des trahisons. 

Sur la place de la seigneurie de Florence, Guelfes et Gibelins s’in- 
vectivent. C’est jour d'élection et le peuple va nommer tout à l’heure 
un nouveau gonfalonier. Dante paraît : il a vingt ans, il vient de pro- 
mener à travers l'Italie ses premiers rêves de poète et le souvenir de: 
Béatrice. À ses concitoyens qui ne respirent que la haine, il parle de- 
printemps, de ciel bleu et d'amour. On l’écoute et les querelles s’apai- 
sent. La première main qui se tend au jeune homme est celle de som 
ami, Siméone Bardi, et cette main, Bardi l’annonce à Dante, va bientôt. 
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s’unir à celle de Béatrice. Mais Béatrice ne s’était résignée à l’amour 
de Bardi que croyant Dante oublieux et pour jamais disparu. En le 
revoyant fidèle, elle repousse ce qui, dans tout opéra, s'appelle un 
hymen odieux. Sur ces entrefaites, Dante est nommé gonfalonier de 
Florence et conseillé, enhardi par la voix de Béatrice elle-même, il 
accepte le pouvoir. 

Ce pouvoir, Siméone jaloux ne manque pas de l’arracher bientôt à 
son rival. Livré à ses ennemis politiques et à leur allié le roi de France, 
qu’ils ont appelé en Italie, Dante est proscrit et Béatrice contrainte, 
pour le sauver, de jurer qu’elle prendra le voile. 

Voilà les deux premiers actes. Le troisième est consacré, oh! mon 
Dieu, à bien peu de chose: à un abrégé de la Divine Comédie sous forme 
de rêve. Dante exilé, errant dans toute l'Italie, s’est endormi un soir 
auprès du tombeau de Virgile, et Virgile, pour le consoler, lui apparaît 
et peuple son sommeil de toutes les visions futures : PEnfer, le Para- 
dis et Béatrice au plus haut des cieux. 

Avec le quatrième acte, nous revenons à la réalité. Béatrice est au 
couvent, mais si faible, si languissante, qu’elle n’a pu encore pronon- 
c2r ses vœux. Siméone, pris de remords et d’une contrition aussi édi- 
fiante qu’invraisemblable, ramène lui-même Dante à Béatrice, qu’il 
délie de son serment. Trop tard, hélas! Béatrice expire dans les bras 
du poète; elle ne sera jamais que l'héroïne surnaturelle du poème. Voilà 
comment on a accommodé et fondu ensemble pour le théâtre de 
l’'Opéra-Comique, la Vita Nuova et la Divine Comédie. Et ne nous plai- 
gnons pas trop : tout cela aurait pu finir par un mariage. 

Ne nous plaignons pas trop; mais plaignons-nous un peu et même 
beaucoup. Comme dans les musées de peinture, il devrait être défendu 
de toucher aux chefs-d’œuvre dans l’immense musée de la poésie. Avant 
d'entendre l’opéra de M. Godard, ou plutôt après l'avoir entendu, pour 
se remettre, qu’on relise /a Vita Nuova : on aura l’agréable impression 
que donne la Galerie des Antiques après le Musée Grévin ou le Salon- 
Carré après une boutique de chromolithographies. Hélas! c’est de 
chromos que nous avons à vous entretenir. Vous qui entrez à l’Opéra- 
Comique, laissez toute espérance, toute espérance de voir autre chose 
que des personnages de pacotille : un Dante de pendule et une Béa- 
trice en sucre. 

Dans /a Vita Nuova, cet admirable bréviaire, écrit par Dante lui- 
même, de ses étranges et mystiques amours, on compte à peine cinq 
ou six apparitions de Béatrice. Et quelles apparitions! Lors de leur 
première rencontre, tous deux avaient neuf ans à peu près. Elle por- 
tait une robe couleur de sang et lui se prit à trembler, entendant 
retentir au fond de son être ces mots : Æcce Deus fortior me, qui veniens 
dominabitur mihi. Neuf années plus tard il la revit tout de blanc vêtue. 
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Elle passait, et, en passant, elle le regarda, le salua, et « son ineffable 
courtoisie » fut pour Dante la béatitude suprême. Il la vit encore à 
l’église. Une autre fois, elle ne lui rendit pas son salut et Dante en 
ressentit une douleur si profonde qu’il se retira dans la solitude de sa 
demeure. Là il baigna la terre de ses larmes et tout en murmurant : 
« Amour, viens au secours de ton serviteur! » il s’endormit comme un 
petit enfant, dit-il, qu’on a battu et qui pleure. Puis il la rencontra 
dans une maison amie, à une fête de fiançailles. Enfin, elle ne lui ap- 
parut plus que morte, en songe ou dans ses souvenirs, et de ces visions 
merveilleuses il résolut de ne plus parler avant d’être capable d’en 
parler dignement. « Pour y parvenir, écrit-il, je fais tous mes efforts, 
et Elle le sait bien. » — « Et s’il plaît, ajoute-t-il en achevant La Vita | 
Nuova, s’il plaît à Celui par qui vivent toutes choses, que ma vie à moi 
dure quelques années encore, j’espère que je dirai d’Elle ce qui jamais 
d'aucune ne fut dit. Et alors plaise à Celui qui est le Seigneur de toute 
courtoisie, que mon âme aille contempler la gloire de sa dame, de sa 
Béatrice bénie, qui regarde glorieusement face à face Celui qui est per 
omnia sæcula benedictus. » 

Ÿ avait-il là matière à un opéra, fût-ce à un opéra de M. Benjamin 
Godard? Il est permis d’en douter, sans faire injure au compositeur 
du Tasse, de la Symphonie légendaire et de Jocelyn. L'ouvrage nouveau 
de M. Godard s’appellerait Ernest et Joséphine où Jenny l'ouvrière, qu’il 
y gagnerait beaucoup. Les mauvaises pages n’en sembleraient alors 
que médiocres, et les médiocres (car il y en a qui ne sont que médio- 
cres) s’élèveraient au moins jusqu’au passable. Par exemple, qu’un 
petit amoureux de second ordre, qu’un étudiant qui va le dimanche à 
la campagne fredonne l’honnête romance du premier acte : Le ciel est 
si bleu sur Florence! passe encore. Mais Dante! — Dante, dira-t-on, a 
eu ses vingt ans comme nous. — Non; il les a eus, ses vingt ans, mais 
autrement que nous, et c’est justement pour cela qu’il est Dante. 

Et de Béatrice, quelle pensionnaire on a faite et quelle poupée! Elle 
chante deux duettinos tout à fait mignons : l’un au premier acte, avec 
une certaine Gemma, l’inévitable amie ou suivante de toute héroïne 
lyrique; l’autre avant de mourir, avec Dante lui-même, et ces deux 
petits morceaux feront peut-être les délices des salons en province. 
Dans le premier Béatrice raconte son enfance, qu’elle a passée (qui 
l’eût cru?) avec Dante : « Comme deux oiseaux que leur vol rassemble ! » 
et les flûtes de gazouiller, pour imiter les oiseaux; et la « chère 
confidente » de suivre Béatrice à la tierce ou à la sixte. — M. Blau sait 
pourtant que Béatrice, loin d’avoir été élevée avec Dante, lui parla 
seulement deux ou trois fois dans sa vie, et tout autrement (cela, 
c'était à M. Godard de le deviner), tout autrement que sur ce ton pré- 
cieux d’opérette sentimentale. Quant au second duo, qui vaut mieux 
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que le premier et que partout ailleurs on écouterait avec plaisir, il fait 
ici piètre figure : 


Nous allons partir tous deux 
Ainsi que deux amoureux, 
Que nous sommes. 


Gentil, ce petit bavardage, ce /lirt à deux voix; mais je ne me figure 
pas volontiers Béatrice gentille, et flirtant avec Dante, surtout à ses 
derniers momens. Manon Lescaut, tout au plus, mourrait ainsi. Et puis 
des flûtes encore, des flûtes roucoulantes enjolivent cette chansonnette. 
M'° Jeanne Granier chantait jadis quelque chose d’analogue : 


Bientôt, j’en ris d'avance, 
En nous voyant tous deux, 
On va dire, je pense, 

Ce sont deux amoureux! 


Mais, du moins, la pièce s’appelait [a Petite mariée et non pas Dante. 
Pour faire preuve de bonne volonté, ne saurions-nous citer une page 
un peu noble, de style élevé? — Si peut-être, et même plus d’une : deux 
ou trois, en comptant bien. Ce serait d’abord, au premier acte, le début 
d’un air de Dante apprenant le mariage prochain de Béatrice. Le pre- 
mier mouvement de cet air : Tout est fini pour moi! longue période 
construite (soyons savant!) sur une pédale de la, ne manque ni de 
pathétique, ni d’ampleur. Ce serait ensuite la péroraison d’un duo 
d'amour au second acte. Sous les derniers mots de Dante et de Béa- 
trice embrassés (admettons ce groupe invraisemblable), un dessin 
d'orchestre s’enroulant sur lui-même monte en spirale infinie, et la 
constante ascension de la tonalité jointe à l’accroissement, constant 
aussi, de la sonorité, produit un effet de passion assez intense. Au der- 
nier acte, le moins faible des quatre, à la mort de Béatrice, si seule- 
ment c'était la mort d’une autre, on finirait par accorder une grace 
touchante; on irait peut-être jusqu’à se rappeler une autre mort plus 
poétique, la mort de Laurence à la fin de Jocelyn. Alors le musicien 
avait trouvé plus et mieux que ces trois notes obstinées qu’à chaque 
mesure égrène ou plutôt égratigne un violon seul, et qui, cherchant à 
rendre la faiblesse, n’expriment que l’aigreur. 

Tous les traits de ces grandes figures ont été rapetissés. De Dante 
citoyen comme de Dante amoureux, rien n’est resté. Le fond du tableau 
n'offre pas plus d'intérêt que les personnages. Guelfes et Gibelins ne sont 
que de pauvres choristes, et leur querelle au début de ouvrage n’a pas 
la moindre portée. Rien de plus vulgaire que le chant patriotique de 
Dante acceptant le pouvoir. IL fallait s’y attendre, et les compositeurs 
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devraient toujours se défier des morceaux de bravoure pour ténor avec 
déploiement de bannière. Je passe le monologue soi-disant politique 
de Siméone au commencement du second acte; mais comment passer, 
après qu’on en à tant ri, le chœur, risible en effet, des conspirateurs, 
accompagné par la sempiternelle flûte? Après les échos de la Petite 
mariée, Voici les souvenirs de Madame Angot. 

C’est probablement la donnée du troisième acte : l'Enfer et le Para- 
dis, qui a séduit le musicien et le librettiste, qui les a induits en ten- 
tation. Hélas! ils ont succombé. Ils objecteront peut-être le précédent 
de Gluck; mais alors vous devinez ce qu’on pourrait leur répondre, 
sans compter que Gluck lui-même, avec tout son génie, n’a traité que 
l'Enfer et le Paradis païens, beaucoup moins complexes, et, si l’on 
peut dire, beaucoup moins intellectuels, ou spirituels, et moraux, que 
ceux de Dante. Orphée, d’ailleurs, n’est pas sans pâtir, à la représenta- 
tion, d’une mise en scène toujours périlleuse pour de tels sujets. Enfer, 
paradis, anges, démons, élus et damnés, de pareils tableaux n’échappent 
guère au ridicule, et les Valkvyries de Wagner ou le chevalier Roland, 
dans Esclarmonde, semblent infailliblement des échappés de la lanterne 
magique. Les grands intermèdes symphoniques et descriptifs devraient 
se jouer rideau baissé, et c’est au dedans de nous que la musique es- 
saierait de provoquer les visions que ne réalisent jamais ni des châs- 
sis peinturlurés, ni des projections électriques. Rappelez-vous seule- 
ment tout ce que les chauves-souris et les reptiles de l’Opéra font 
perdre de grandeur et de beauté fantastique à l’incomparable Fonte 
des balles; rappelez-vous le prestige dissipé par la représentation, à 
l’'Odéon, du Songe d'une nuit d’été. Imaginez ce que donnerait au théâtre 
la Course à l’abîme de Berlioz, le Ciel du Faust de Schumann ou le Dé- 
luge de M. Saint-Saëns.. Mais, pardon! je parle ou j'écris là comme 
au Sortir de la répétition générale. La machinerie de POpéra-Comique 
ayant paru insuffisante et inexpressive, on a fait au tableau de la 
Divine Comédie des changemens, ou plutôt des coupures. On a SUp- 
primé tout ce qu’on voyait dans l'Enfer et beaucoup de ce qu’on y 
entendait. Le spectateur n’y a pas perdu grand’chose; l’auditeur, 
malheureusement, n’y a rien gagné. Que de tapage fait cette scène, 
véritablement infernale! I] Y à pourtant, comme dans tout enfer, de 
bonnes intentions dans l’enfer de M. Godard, du moins sur le seuil de 
cet enfer. L'entrée de Dante, son invocation à Virgile, ne manque, il s’en 
faut, ni d’élan ni de puissance. C’est de beaucoup la meilleure page de 
la partition; mais, en revanche, quelle ennuyeuse et maussade allocu- 
tion de Virgile! Après le ficheux discours du poète latin, un rideau de 
nuages S’abaisse, et alors commence un charivari abominable. Dans la 
coulisse, on pousse des cris de toute espèce: diatoniques, chromatiques, 
eton les pousse à pleins poumons. L’orchestre lutte de violence avec les 
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chœurs : trois timbales, des cymbales seules, d’autres cymbales encore, 
accouplées à la grosse caisse, trombones, tuba, trompettes; on souflle 
dans les uns, on frappe sur les autres à les faire tous éclater ; le Tuba 
mirum de Berlioz, la scène finale de la Gütterdämmerung paraîtraient 
un murmure, un souffle dans le feuillage, auprès de cet effroyable tinta- 
marre. Si du moins le Paradis nous calmait! Hélas! il fait moins de 
bruit que l'Enfer, mais il en fait encore trop, et du bruit peu agréable. 
Le chœur des bienheureux est banal, accompagné sans reläche par 
des accords écrasés et écrasans, d’un rythme haletant, aussi contraires 
que possible à toute illusion de béatitude et de sérénité. Peut-être 
» trouverait-on de la poésie à la phrase lointaine de Béatrice, à la ré- 
ponse extasiée de Dante, si déjà l’on n’entendait grincer, miauler ces 
trois malheureuses notes qui reviendront au dernier acte; le violon les 
distille ici pour la première fois, et elles tombent sur chaque mesure 
du chant de Béatrice comme trois gouttes de vinaigre. Et puis, dans 
tout ce Paradis, sans parler du reste de la partition, que de harpes, mon 
Dieu, que de harpes ! C’est une averse continue, un déluge de notes 
pincées, une interminable pluie de perles; et ces arpèges incessans 
donnent à l’instrumentation de M. Godard une couleur de sensiblerie 
faussement angélique et de mysticisme larmoyant. Harpes et flûtes, 
flûtes et harpes, avec des intermèdes de grosse caisse et de tuba, voilà 
toute lorchestration de Dante; eile fait gnan-gnan à moins qu’elle ne 
fasse boum-boum. Les flüiistes s’écorchent les lèvres; les harpistes, 
les doigts; les musiciens de la batterie tapent à tour de bras, et pour- 
tant rien ne se détache, rien ne ressort, tout est gris; on dirait tou- 

jours que cet orchestre ne joue pas. 
De M. Lhérie, du moins, on ne dira jamais cela. Il joue un peu moins 
qu’il ne jouait l’an dernier à pareille époque dans 7 Pescatori di perle; 
k _ mais il joue encore énormément. Il ne chante plus en italien, mais tou- 
jours à l'italienne. M. Gibert ménage aussi peu ses notes que M. Lhérie 
ses gestes; il déploie une vigueur qui, chose curieuse, n’exclut pas la 
miévrerie; il joint à une voix quelquefois expressive, mais quelquefois 
aussi brutale, une prononciation un peu mièvre; il rappelle à la fois 
M. Ducet M"° Sarah Bernhardt. M!° Simonnet nous montre une Béatrice 
dolente et potelée. M'° Nardi, que lon voue aux rôles de suivante, Sy 
dévoue avec autant de zèle que de talent; elle y fait applaudir des qua- 
lités de simplicité et de franchise qui mériteraient un plus haut emploi. 
En somme, voilà de pauvre musique, une œuvre inutile et impru- 
dente : œuvre faite à la hâte et à la légère; indigne d’abord et surtout 
du redoutable nom qu’elle porte; indigne même des œuvres passées 
de M. Godard, et peut-être, au moins faut-il l’espérer, de ses œuvres 

futures. 
CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Théâtre-Français : Une Famille, comédie en # actes, en prose, de M. Henri Lavedan. 


On ne saurait reprocher à M. Henri Lavedan d’avoir beaucoup 
d'amis : on peut reprocher à ses amis leur imprudence et leur excès 
de zèle. Nos comédiens ordinaires n’avaient pas encore commencé de 
répéter Une Famille, — qui s'appelait en ce temps-là Deux Belles-Filles, 
— que les amis en disaient merveilles; et si la Vie parisienne ou le 
Figaro ne la prônaient pas comme l'effort de l’esprit humain, il ne 
s’en fallait de guère. C’était l’œuvre d’un jeune; et la comédie de Pave- 
nir allait s'emparer avec lui des planches du Théâtre-Français. Le 
moins «emballé » de tous disait encore, qu’exilée depuis longtemps de 
la scène, la vérité y allait reparaître avec Une Famille, et il en donnait 
pour preuve ou pour garant l’œuvre entière de Manchecourt. Manche- 
court est le pseudonyme de M. Henri Lavedan, quand il écrit dans la 
Vie parisienne ; et ses œuvres complètes se réduisent à quelques dia- 
logues : la Haute, et à une petite nouvelle humoristique : Inconsolables, 
où ne manquent d’ailleurs ni l’observation, ni l’esprit, ni l'originalité 
du tour et le don de l'ironie. 

Mais ce qu’il y a de plus curieux et de plus instructif, c’est qu'Une 
Famille n'ayant guère obtenu, l’autre soir, qu’un succès d’estime, ou 
dindulgence, à qui croyez-vous que les amis de M. Henri Lavedan s’en 
soient pris? Ce n’est pas à eux-mêmes; ce n’est pas non plus à l’au- 
teur; c’est aux comédiens d’abord, et C’est ensuite au public. Oui, les 
comédiens, sous le couvert de son intérêt même, gens de routine et de 
métier comme ils sont, ont obtenu de M. Lavedan qu’il sacrifiàt ce qu’il 
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y avait de meilleur et de plus hardi dans sa piece, pour n’en laisser 
arriver à la rampe que les effets de vaudeville ou de mélodrame. Mais 
le public, effrayé de ce que la pièce, ainsi mutilée par les comédiens, 
contenait cependant encore, à ce qu’il paraît, d'observation cruelle 
et de vérité vraie, n’en a pu supporter l’audace. IL a trouvé que 
C'était trop d’un coup; et M. Lavedan, victime, dans la coulisse, de sa 
complaisance pour ses interprètes, l’a été, dans la salle, de la force et 
de loriginalité de sa comédie... Je ne lui souhaite, pour moi, que de 
ne pas l’être aussi de cette manière de le louer; et, puisqu'il est 
homme d’esprit, j'ose lui conseiller d’en remercier cordialement ses 
amis, mais de ne pas du tout les en croire. 

Car, j’ai bien vu dans Une Famille la part de la convention, qui est 
grande en effet; j’y ai vu celle du désir de plaire; je n’y ai pas bien vu 
celle de l’observation et de la vérité. À moins peut-être, et je le crains, 
qu'aux yeux des amis de M. Henri Lavedan, comme aux siens, la vérité 
de la vie ne consiste uniquement dans son incohérence; et que les 
choses ne passent pour conformes à la réalité qu’autant qu’elles sont 
illogiques, et, pour ainsi dire, sans cause ou sans raison qui les explique. 
Il y a de cela dans Une Famille; il y en a aussi dans la plupart des 
pièces qui se jouent au Théâtre-Libre. Pourquoi le commandant Chalus, 
explorateur illustre, membre de l’Institut, émule des Livingstone et 
des Stanley, homme à la fois d’action et d’étude, a-t-il donné sa fille à 
M. Le Brissard, qui n’a pour lui ni la situation, puisqu'il ne fait rien; 
ni la fortune, puisqu'il est ruiné; ni le nom, puisqu'il s’appelle Le 
Brissard; ni l’esprit, ni rien enfin de ce qui peut décider du choix d’un 
gendre? Voilà : il la lui a donnée parce qu’il la lui a donnée ; c’est la 
vie! et si le commandant Chalus avait eu quelque raison de donner sa 
fille à M. Le Brissard, ce ne serait plus la vie, dont le propre est d’être 
inexplicable. Le commandant Chalus s’est remarié, et sa seconde 
femme a une fille d’un premier lit. Pourquoi, si M"° Le Brissard, qui 
est une personne à la fois sentimentale et revêche, ne peut souffrir ni 
sentir sa demi-sœur et sa belle-mère, continue-t-elle cependant d’ha- 
biter sous le même toit qu’elles? Ceci, ce n’est plus la vie, c’est la 
convention, c’est le besoin qu’a eu M. Lavedan, pour mettre un sem- 
blant d’intrigue dans sa pièce, de rendre M. Le Brissard amoureux de 
sa jeune belle-mère. M°°Chalus, qui aime fort son mari, se moque agréa- 
blement de M. Le Brissard. Mais, pourquoi, quand il serait si facile de 
s’en moquer chez eux, lui donne-t-elle un rendez-vous au dehors? 
Pourquoi Me Le Brissard, informée par une lettre anonyme, dé- 
nonce-t-elle sa belle-mère à son père? Pourquoi l’a-t-elle à peine fait 
qu’elle s’en repent et qu’elle s’en désole? Pourquoi se jette-t-elle aux 
genoux de sa sœur? Pourquoi, quand ïl serait si simple d’avertir 
Mw: Chalus de ne pas aller au rendez-vous qu’elle a donné à M. Le 
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Brissard, l'y laisse-t-elle aller et s’y rend-elle elle-même? Ceci, ce n’est 
plus même de la convention, ou du moins c'en est la forme aigüe; c’est 
du vaudewville ou c’est du mélodrame; mais ce n’est pas du mélodrame 
émouvant, ni du vaudeville amusant. Comme il fallait finir, M. Henri 
Lavedan en a pris les moyens qu’il a pu. 

Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait parmi tout cela de l'esprit, trop d’es- 
prit, de lesprit de mots, pas toujours très heureux, trop cherché, trop 
« fin de siècle » ou « lendemain d’exposition. » L'esprit naturel devient 
rare. Il y a d’ailleurs un caractère ou un personnage d’assez bien 
tracé : c’est celui de M. André Le Brissard, dont on nous assure que 
les exemplaires seraient assez nombreux autour de nous, et dont en effet 
quelques traits paraissent pris sur le vif. Une ou deux scènes encore 
sont d’un mouvement assez heureux et d’une facture assez habile. Ce 
sont, au troisième acte, la scène de la déclaration de M. Le Brissard 
à M°° Chalus, un peu longue peut-être, mais agréable pourtant à suivre; 
et c’est, au premier acte, entre les deux sœurs ennemies, une scène as- 
sez dramatique. L'intérêt de la première est fait, dans une situation déli- 
cate sans doute, — mais dont je ne crois pas d’ailleurs que la «force » 
aitétonné personne, — du parfait sang-froid et de l'entière aisance des 
deux interlocuteurs. On ne discuterait pas plus posément une affaire; 
et M"° Chalus se défend avec aussi peu d'émotion que M. Le Brissard 
y exprime sa fantaisie d'amour. Quant à la scène des deux sœurs, il 
est bien vrai qu’elle ne répond à rien, ou plutôt que dès le premier 
acte elle a jeté l’attention du spectateur sur une fausse piste. L’inimi- 
tié de Mie Féral et de M Le Brissard n’amènera rien, n’expliquera 
rien, ne servira de rien. Mais enfin, la scène est bien faite, et, dans ces 
quatre actes, c’est la seule où l’on distingue des promesses de talent 
dramatique. Je ne parle que de la forme, car pour le fond, que ce 
soit de sœur à sœur, ou de frère à frère, ou de fils à père, qu’y a-t-il 
de plus banal au théâtre que ces déclarations de haine inexpiable? 
qu'y a-t-il aussi de plus déclamatoire? et qu'y a-t-il qui soit plus 
mélodramatique? Je n’ai rien dit du commandant Chalus lui-même, 
non plus que d’un ami de M. Le Brissard, qu’on appelle le baron 
d'Égrigent. Les tirades qu’ils font sur le patriotisme, sur l’expansion 
coloniale, sur la «pénétration du continent noir, » et sur l’avenir de 
l'Afrique n’ont en effet rien de bien neuf, et ne sont pas seulement 
étrangères à l’action, mais encore au ton du sujet. 

Quant aux interprètes, et quoi qu’en aient pu dire les amis de 
M. Lavedan, ils sont pour beaucoup dans le demi-succès d’Une Famille. 
M'e Bartet, dans le rôle de M"° Le Brissard, est excellente, comme tou- 
jours, et lui communique un air d'exister qu'il n’aurait pas sans 
elle. J'en dis autant de M®% Pierson dans le rôle de M”*° Chalus. 
Mie Marsy, dans un rôle épisodique, est bonne. M. de Féraudy aussi, 
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dans un rôle, ou plutôt dans deux scènes également inutiles. Mais, 
M. Le Bargy, dans le rôle d’André Le Brissard, est au moins égal à ce 
qu’il s'était montré l’an dernier dans le rôle du duc de Septmonts, de 
V'Étrangère ; et je pense que c’est beaucoup dire, puisque M. Coquelin 
lui-même, dont c’était jadis l’un des rôles préférés, n’y a jamais su 
mettre la même allure, la même aisance, et la même intelligence des 
moindres nuances du rôle. S'il se croyait seulement moins bon, et sur- 
tout qu’il le laissàt moins voir, M. Le Bargy serait un des ee 
acteurs de la Comédie française; et, en attendant, je ne trouve point 
qu’on l'estime à son prix. 

S'il y a maintenant assez de qualités dans Une Famille pour nous 
garantir l’avenir dramatique de M. Henri Lavedan, c’est ce que nous 
laisserons décider à de plus hardis pronostiqueurs que nous. En tout 
‘cas, nous pouvons dire qu’il ne nous a point paru que le genre d’es- 
prit qui convient à la Vie parisienne convienne également à la scène du 
Théâtre-Français. L'esprit de M. Lavedan n’est ni gai ni comique; il 
est froid, précieux et ironique : c’est de l’esprit de moraliste, à la 
Ghamfort ou à la Rivarol, brillant, mince et aigu. Le goût public aura 
beaucoup changé quand on appréciera ce genre d’esprit au théâtre. 
Mais c’est le théâtre qui aura changé, lui aussi, jusqu’à n’avoir plus 
de raison d’être, quand on y souffrira, sous prétexte d’une imitation 
plus fidèle de la vie, trois ou quatre pièces en une seule, dont aucune, 
à vrai dire, ne commente ni ne finit. Pour lassés que nous soyons, 
comme le public en général, de ce qu’on nous donne aujourd’hui sur 
la plupart de nos théâtres, ce n’est pas, en effet, une raison d’applau- 
dir comme nouveauté ce qui n’est au fond que le contraire de ce qui 
s’est fait depuis vingt-cinq ans. Il fallait bien le dire, puisque les amis 
de M. Lavedan finiraient peut-être par lui faire prendre Une Famille 


. pour un succès. Nous l’aurions dit moins franchement, d’ailleurs, ou, 


en le disant, nous y eussions mis plus de ménagemens, si ces mêmes 
amis n’avaient obligé la critique à se mettre au diapason de leur en- 
thousiasme, 
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Faute de parler franc et net comme autrefois, on a imaginé depuis 
peu un mot, un euphémisme qui court le monde, qui veut tout dire et 
ne dit rien; on ne parle plus que des « états d’esprit, » même des 
«états d'âme!» Il y a des « états d’esprit » dans la littérature, dans les 
arts, dans la vie morale, dans la vie sociale, il y en a aussi dans la 
politique. C’est bien le mot d’un temps de transition où rien n’est 
simple et fixe, où tout flotte dans une sorte de vague indéfinissable et 
dans de perpétuelles contradictions, où il y a plus de velléités que de 
volontés, plus d’apparences d’idées que d’idées nettes et fortes. 

Le fait est que ce mot ou cet euphémisme du moment pourrait ser- 
vir à caractériser l’état moral et politique, non pas de la masse du 
pays, qui, elle, n’a pas le temps de subtiliser, qui vit, à travers tout, 
de sa vie régulière et laborieuse, mais des partis qui s’agitent comme 
dans un tourbillon, sans savoir encore où ils vont ni ce qu'ils feront. 
Il est certain qu’il y a depuis quelque temps un changement dans les 
affaires publiques de la France, un changement qui en est encore à 
se préciser, — et, à défaut d’une politique qui décide du caractère et de 
la direction de ce mouvement nouveau, il y a ce qu’on pourrait ap- 
peler le conflit des « états d’esprit » un peu dans tous les camps. Il y a 
sûrement, dans le camp conservateur, bien des hommes qui sentent 
linutilité pratique d’une opposition irréconciliable, qui.comprennent 
qu’ils pourraient mieux servir leur cause, — la cause du pays, — en 
prenant leur place dans la république, et seraient même souvent dis- 
posés à voter avec le gouvernement : C’est leur « état d’esprit! » Mais 
ils sont liés par des traditions, par des relations ou des engagemens; 
ils hésitent avant d’aller plus loin dans une voie où ils ne sont pas 
sûrs de trouver les garanties qu’ils ont le droit de réclamer pour les 
intérêts conservateurs du pays. Il y a aussi, à n’en pas douter, parmi 
les républicains, bien des hommes qui sentent que la politique des dix 
dernières années est épuisée, qui ont été éclairés plus ou moins par 
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ces récentes crises où la république a failli périr, qui comprennent 
qu’il ne faudrait pas recommencer. Ils ne méconnaissent pas absolu- 
ment l’immense besoin de paix morale, de libérale équité et d’ordre 
régulier qui est dans la masse française : c’est leur « état d’esprit, » à 
eux! Mais ils sont retenus par une fausse honte, par la solidarité de 
parti. Ils n’osent dire tout haut ce qu’ils pensent. Ils craignent d’avoir 
l'air de se désavouer et de donner raison à ceux qui les ont combattus, 
de paraître rechercher l'alliance de leurs adversaires. — Et, en atten- 
dant, on s’essaie à tout, on tàtonne, on vit dans l’à-peu-près. On fait 
des lois qui sont moins des lois que des expédiens. On tente par diver- 
sion des réformes sociales qui ne sont qu’un danger de plus, parce 
qu’elles procèdent d’une complaisance puérile pour des idées fausses, 
non d’une conception réfléchie. On cherche, on propose, pour se pré- 
server de nouvelles crises, des palliatifs, des remèdes qui ne remé- 
dieraient à rien, s’ils étaient adoptés. 

C’est précisément ce qui est arrivé avec cette loi sur la presse qui 
voyage depuis quelque temps entre les deux chambres, et qui est allée 
échouer l’autre jour, au Palais-Bourbon, dans une discussion nouvelle 
où elle n’est plus apparue que comme un mesquin et inutile expédient, 
Elle est morte et enterrée; elle a surtout recu le dernier coup d’un 
jeune orateur plein de mesure et d’éloquence, qui l’a exécutée avec 
dextérité, — et c'était ce qu’elle méritait! Assurément la presse 
s’est livrée, depuis quelques années, aux plus violens déchaîne- 
mens, à de révoltans excès. Elle a répandu partout l’outrage, la dif- 
famation, la calomnie. Elle n’a respecté ni la loi, ni la dignité des 
institutions, ni l’honneur des hommes, ni la vie privée, ni la vie 

. publique. Elle n’a fait en cela, il faut lajouter, qu’user et abuser des 
-  prétendues libertés qu’on lui a données par la prétendue loi libérale 
de 1881, de sorte qu’après tout, on a recueilli ce qu’on avait semé. Si, 
par un tardif retour de sagesse, à la lumière d’une cruelle expérience, 
on avait voulu reprendre cet ensemble de législation et inscrire dans 
une loi nouvelle, non pas des restrictions inutiles et surannées, mais 
quelques garanties sérieuses, préservatrices pour la presse elle-même, 
soit, c’eût été encore un système. La proposition prenait un autre Ca- 
ractère ; mais C’est ici justement que se manifeste l'étrange « état d’es- 
prit» de certains républicains. Ils veulentet ils ne veulent pas. Ils n’au- 
raient sûrement pas été fàchés de trouver de nouveaux moyens de 
répression, — à condition, toutefois, de ne pas paraître imiter les procé- 
dés des régimes conservateurs. Toucher à la loi de 1881, à une œuvre 
républicaine, c'était presque un attentat! Ils s’en défendaient. Ils 
nosaient pas aller jusqu’au bout de leur pensée, et alors, pour ména- 
ger les apparences, ils se jetaient dans les détours et les subterfuges. 
Ils imaginaient toutes sortes de distinctions entre la liberté de la presse 
et la liberté de l’injure. Ils croyaient sans doute ce qu’ils disaientf Ces 
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subtils casuistes de la répression ne voyaient pas qu’ils ne faisaient, 
toute proportion gardée, que ce qu'ont fait avant eux d’autres gou- 
vernemens, le roi Charles X avec les ordonnances de 1850, la dicta- 
ture de décembre avec les décrets de 1852. Est-ce que ces gouverne- 
mens ont jamais avoué qu’ils voulaient détruire la liberté de la presse, 
la liberté de discussion? Ils prétendaient, au contraire, la sauver de 
ses excès, de la licence qui la déshonorait. Ils distinguaient, eux 
aussi! On n'allait pas aussi loin, c’est possible. On fait ce qu’on peut, 
selon les circonstances. On se bornaït, cette fois, à rendre à la police 
correctionnelle le jugement des délits d’injures, au risque de compro- 
mettre la magistrature elle-même dans des répressions nouvelles. 

Au fond, ce n’était qu’une œuvre de défense équivoque, une arme 
de parti, et ceux-là mêmes qui avaient imaginé cette loi Pont avoué 
avec une sorte de naïveté dans leurs explications au moins singulières. 
De quoi s’agissait-il en réalité? Est-ce que cette réforme devait avoir 
pour effet de ramener la presse au respect des grands intérêts moraux 
et politiques du pays? Est-ce qu’elle était destinée à garantir avec plus 
d'efficacité l’inviolabilité des lois, la constitution, le principe de la pro- 
priété, les droits de la famille, la liberté religieuse, la morale publique? 
Nullement; on se hâtait, au contraire, de déclarer que tout cela restait 
livré à la violence des polémiques, aux «folliculaires,» comme on les 
appelle. On n’avait pas besoin de la police correctionnelle pour la 
défense de la morale publique ! Tout ce qu’on voulait, c’était protéger 
ces pauvres fonctionnaires républicains, grands et petits, assaillis, op- 
primés, diffamés et intimidés par les journaux. Tout ce qu’on en faisait, 
était dans l'intérêt de ces modestes serviteurs de l’État. Le motif est 
touchant ! On oublie seulement que, si ces fonctionnaires, qu’on voulait 
protéger par la police correctionnelle, sont soumis aujourd’hui à une 
condition assez dure, ce n’est pas par la presse qu’ils sont menacés et 
opprimés, c’est bien plutôt par les délations, par les comités, par les 
sectaires de localité, occupés à surveiller les petits employés qui vont 
à la messe et empressés à les dénoncer, à réclamer leur déplacement 
au moment des élections. Là est le mal, la plaie pour les fonctionnaires, 
bien plus que dans queiques articles de journaux; — et telle qu’elle 
était présentée, la loi n’était qu’un enfantillage. 

Que la presse, par ses polémiques et ses excès, ait joué un rôle dans 
la dernière crise; qu’elle ait pu surtout donner à cette crise dont on 
s’'émeut encore une force factice et un caractère particulièrement vio- 
lent, c’est bien clair. En définitive, elle ne l’a pas créée; ce n’est pas 
la presse qui a mis le déficit dans les finances, la partialité dans Pad- 
ministration, le trouble dans les intérêts et dans les consciences, le 
mécontentement un peu partout, — et, si on veut enfin rendre la paix 
civile au pays, ce n’est pas par de petits procédés répressifs, par la 
police correctionnelle qu’on y arrivera. Le seul, le vrai moyen, M. Paul 
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Deschanel l’a dit justement, c’est de reconnaître le mal et de s’en 
avouer les causes, c’est d’en finir avec une politique de parti qui a 
prétendu « fonder le gouvernement d’une nation sur une moitié de 
cette nation, » en se mettant en guerre avec l’autre moitié; "c’est de 
revenir à un sentiment plus large, plus libéral, des intérêts de la France, 
et par une coïncidence curieuse, en parlant ainsi, le jeune orateur du 
Palais-Bourbon ne faisait que reproduire le programme que M. le pré- 
sident du conseil exposait il y a plus de dix années déjà à Nantes, à 
Bordeaux, lorsqu'il engageait les républicains à se montrer plus tolé- 
rans, à respecter les susceptibilités des autres partis, à rassurer les 
croyances, à rallier toutes les bonnes volontés. M. de Freycinet a peut- 
être un peu oublié pendant longtemps ses propres conseils ; il est au- 
jourd’hui au pouvoir, il n’a qu’à être de son opinion d'il y a dix ans, 
qui commence à être l’opinion de tout le monde. M. le président de la 
république qui vient de faire un nouveau voyage et de nouveaux dis. 
cours à Montpellier, à Besançon, à Belfort, à Troyes, disait, ces jours 
derniers encore, que la préoccupation du gouvernement était de faire 
« l'union et la conciliation entre tous les citoyens, que la réconciliation 
des Français entre eux sera la force de notre pays. » On ne peut mieux 
dire: c’est certes la meilleure des politiques, — à condition toutefois 
qu’elle ne soit pas seulement dans les mots, qu’elle passe dans les 
faits, dans les actes, dans les lois, dans l'administration. 

La faiblesse de nos républicains d’aujourd’hui est de ne pouvoir se 
décider, d’être le plus souvent à côté des questions ou de ne les voir, 
si l’on veut, qu'avec leurs passions, avec leurs préjugés, avec ces trou- 
bles qui s'appellent des « états d’esprit. » Ils ont des impressions, des 
velléités plutôt que le sens des grandes réalités où une mesure exacte 
des choses, et ce qui n’est rien dans un débat sur la presse prend 
aussitôt plus de gravité dès qu’on touche à ces questions sociales qui 
deviennent, à l’heure qu’il est, une obsession universelle, qui retentis- 
sent dans tous les parlemens comme dans les conseils des princes. 
Qu’on ait sans cesse les yeux fixés sur ces problèmes qui intéressent 
des millions d'hommes voués au travail; qu’on recherche par tous les 
moyens, par les lois ou par l'action des gouvernemens, à relever la 
condition morale et matérielle des immenses populations des champs 
ou de l'usine, rien, certes, de plus légitime, de plus nécessaire. C’est 
désormais la grande affaire du temps. Ce qu’on appelle le socialisme 
n’est peut-être qu'un mot décevant et trompeur: sous ce mot se cache 
la véritable question, celle de l'amélioration de l'état des ouvriers. La 
difficulté est de rester dans la vérité pratique, de concilier tous les 
intézeus, et c’est là justement qu’un jugement ferme est le plus néces- 
saire, parce que toutes les expériences peuvent être périlleuses. Or 
comment l’entend-on aujourd’hui parmi nos hommes publics? Ge ne 
sont pas, certes, les projets et les propositions qui manquent, Il y a 
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au sénat un projet savamment discuté sur les accidens du travail, en 
d’autres termes, sur la responsabilité des patrons envers les ouvriers 
victimes de leur industrie. À la chambre, il y a trois ou quatre propo- 
sitions : lune propose l'institution de délégués ouvriers chargés, avec 
mandat officiel, de surveiller le travail des mines dans l'intérêt de la 
sécurité des mineurs; l’autre, sous prétexte de donner une sanction à 
la loi sur les syndicats professionnels, propose des pénalités contre les 
patrons qui gêneraient l’action de ces syndicats ou refuseraient d’em- 
ployer les affiliés aux associations ouvrières. Ajoutez à cela une inter- 
pellation récente qui ne tendrait à rien moins qu’à restreindre Pauto- 
rité des grandes compagnies de chemins de fer sur leur personnel, au 
risque d’affaiblir les garanties de la sécurité publique. 

Ce ne sont là que quelques-unes des idées, quelques-uns des projets 
qui ont cours aujourd’hui. Il n’est pas difficile de saisir entre eux un 
point de ressemblance, de voir percer partout la pensée d’antago- 
nisme et de défiance à l’égard du patronage. Ces délégués mineurs 
qu’on veut créer ont tout l’air d’être des fonctionnaires nouveaux du 
« quatrième état » qui seraient chargés de surveiller les ingénieurs et 
pourraient au besoin enrégimenter toute une population minière pour 
les grèves. Par la loi complémentaire sur les syndicats professionnels 
et les pénalités qu’on propose, il est clair que les patrons ne seraient 
plus maîtres chez eux, qu’ils auraient encore la responsabilité sans 
avoir la direction de leur industrie. Et ce n’est pas ici simplement un 
mot. On a vu récemment dans une grève des verriers, un seul ouvrier, 
agent d’un syndicat, tenir en échec les patrons obligés d’éteindre mo- 
mentanément leurs feux. Vainement un homme aussi éclairé qu’expé- 
rimenté dans les affaires, M. Aynard, député de Lyon, a démontré avec 
une éloquence serrée et décisive le danger de ce supplément de loi 
sur les syndicats ouvriers. Le langage de M. Aynard était la raison 
même. On a voté néanmoins par entrainement, par suite d’un « état 
d'esprit » qui n’ose pas se refuser à une loi dite de « progrès social. » 
On ne voit pas qu'avec tout cela, sans parler des huit heures de 
travail, on se lance dans linconnu, on risque d’éveiller des illusions, 
des espérances irréalisables. On ne s’aperçoit pas que ce qu’on pré- 
pare, ce n’est point le « progrès social, » ce n’est point la paix, c’est 
la guerre, et par suite une diminution de puissance industrielle, meur- 
trière peut-être pour les patrons, plus meurtrière encore pour les ou- 
vriers eux-mêmes. C’est ici justement qu’il audrait une direction, une 
politique sérieuse et décidée, écartant les chimères pour aller droit à la 
réalité, à la conciliation nécessaire de tous les intérêts nationaux. 

Si nos affaires françaises ne sont ni simples ni claires, si elles se 
ressentent du conflit ou de la confusion de ces fameux « états d’es- 
prit » qui ne peuvent arriver à se débrouiller et à se fixer, les affaires 
des autres pays ne semblent pas beaucoup plus aisées. Oui, en vérité, 
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nous vivons à un moment de trouble étrange, où l’on s’agite sans trop 
savoir Où l’on va, ce qu’on veut faire, sur quoi l’on peut compter. 

Ce n’est pas qu’il y ait précisément des menaces ou des apparences 
de collisions prochaines entre les nations du continent; jamais peut- 
être, au contraire, on ne s’est plus occupé de tout ce qui peut détour- 
ner de la guerre, et démontrer la ruineuse inutilité de ces armemens 
démesurés qui ne cessent de se multiplier. Le danger particulier, à 
l’heure où nous sommes, est plutôt dans ce vague et cette indécision 
qui règnent un peu partout dans les idées, dans les choses, dans les 
rapports des gouvernemens et des peuples, dans les affaires diploma- 
tiques comme dans les affaires intérieures de la plupart des pays. On 
sent que l’Europe est dans un état de transition dont le dernier mot 
est provisoirement l'inconnu. Évidemment, ces grandes combinaisons 
qui ont pesé depuis quinze ans sur l’Europe ont perdu de leur autorité 
et de leur force. La triple alliance elle-même est ébranlée ou est entrée 
dans une phase critique. On a beau s’en défendre, on a beau soutenir 
que Palliance w’a pas cessé d'exister. Elle est peut-être dans les trai- 
tés, qui ne sont pas encore expirés ; elle ne répond plus à une situation 
nouvelle. Son déclin est écrit dans les manifestations et les évolutions 
plus ou moins apparentes de toutes les politiques, dans les doutes 
que laissent entrevoir les gouvernemens eux-mêmes. On en a l’in- 
stinct à Rome, à Vienne comme à Berlin. On distingue qu’il y a quelque 
chose de changé en Europe, et rien ne le prouve mieux que la facilité 
avec laquelle courent tous ces bruits, si légèrement accueillis, sur des 
révolutions de diplomatie, sur des déplacemens soudains de toutes les 
alliances. Un jour, c’est Allemagne qui reviendrait vers la Russie, 
disposée à son tour à changer de politique, et une rencontre prochaine 
de l’empereur Guillaume avec le tsar serait la sanction ou la démon- 
stration éclatante de l’alliance nouvelle. Un autre jour, c’est l'Italie 
qui, par des raisons politiques ou commerciales, chercherait à renouer 
amitié avec la France, et on s’est même fait un jeu, tout récemment, 
d'annoncer une entrevue du roi Humbert avec le président de la répu- 
blique française. Rapports entre l’Allemagne et la Russie, entre PAlle- 
magne et l’Angleterre, entre Berlin et Vienne, entre Paris et Rome, 
tout est passé en revue dans des polémiques sans fin. On pense bien 
que l’imagination des nouvellistes a la plus grande part dans tous ces 
bruits, qui ne sont que des symptômes. Le seul fait vrai, c’est qu’une 
ère nouvelle, encore mal définie, semble s'ouvrir en Europe, qu’il y a 
eu, pour sûr, un changement assez grave par Péclipse de M. de Bis- 
marck et par Pirruption soudaine, bruyante, dans les affaires pu- 
bliques, du plus jeune, du plus agité des souverains. 

Tout date évidemment de cette dernière crise de transformation 
allemande qui a été si brusque, si imprévue, qu’elle a un moment 
confondu toutes les conjectures, même peut-être les prévisions de ceux 
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qui y ont joué le premier rôle. M. de Bismarck, pour sa part, ne se ré- 
signe pas facilement à la retraite et à la solitude de Friedrichsruhe. 
Il a déla peine à s’avouer qu’il est définitivement entré dans l’histoire, 
qu’il n’a plus rien à faire si ce n’est à écrire ses mémoires. Il dispute 
encore avec la destinée; il y met même de l’amertume, à en juger par 
les confidences qu’il multiplie dans ses entretiens avec tous ceux qui 
vont l’interroger. À dire vrai, il ne gagne rien à toutes ces confidences; 
il laisse trop voir que chez lui Pélévation du caractère n’était pas 
à la hauteur du génie, qu’une partie de sa grandeur tenait moins à 
l'homme qu’à la position où des événemens inespérés Pavaient porté. 
Ce vaincu de mauvaise humeur redevient un assez petit personnage 
dans ses conversations. Peut-être se fait-il encore quelque illusion et 
garde-t-il quelque vague espoir d’un retour de fortune. On le dirait; 
mais ce n’est qu’un dernier rêve de vaincu mal résigné, D’après toutes 
les vraisemblances humaines, le chancelier des anciens jours en a fini 
avec tout rôle public. Il n’a plus de place sur la scène allemande et 
européenne, ni comme le prépotent qu’il était, ni Comme un ministre 
ordinaire. Il a fait son temps; il a disparu! Il ne reste plus, là où il a 
régné sous le nom du vieil empereur pendant un quart de siècle, qu’un 
jeune souverain inquiet, impatient d’action, plein de contradictions 
morales et de velléités énigmatiques, partagé entre le mysticisme ar- 
dent de son discours de Kœnigsberg et ses ambitions de réformateur. 

C’est à Guillaume IT qu'appartient maintenant l’omnipotence sans 
contrôle et sans tutelle importune. Quel sera le caractère de ce règne ? 
À quoi se décidera dans son action et dans ses alliances, ce jeune 
prince qui porte à la fois en lui-même le rêve des conquêtes coloniales, 
les instincts du réformateur socialiste et par-dessus tout la passion 
exaltée de la force militaire? On ne le sait assurément pas encore; c’est 
une ère nouvelle qui commence pour l'Allemagne et sans doute 
aussi pour l’Europe. Pour le moment Guillaume Il, entre ses voyages, 
ses revues, et les cérémonies où il prononce des discours comme celui 
de Kænigsberg, est occupé à régler les affaires les plus pressantes 
avec son parlement. Fidèle à l’inspiration qui a déjà produit les rescrits 
de février et la conférence de Berlin, il a fait proposer au Reichstag un 
projet de réforme du travail. Ce n’est point absolument la réalisation 
de toutes les promesses des rescrits, particulièrement pour la limita- 
tion des heures de travail; c’est du moins un projet assez étendu, assez 
sérieux pour prouver que l’empereur Guillaume est entré résolument 
dans la voie des réformes ouvrières. On ne sait pas encore, par 
exemple, ce qui en sera du projet impérial tout récemment soumis au 
parlement. Ge projet n’a été examiné jusqu’ici que dans une discus- 
sion préliminaire après laquelle il a été renvoyé à une commission. 
Dès ce premier débat on a pu s’apercevoir cependant que si les pro- 
positions impériales étaient accueillies avec sympathie par les socia- 


LA 


REVUE. — CHRONIQUE. 7419 


listes qui sont disposés à les voter, elles rencontraient moins de faveur 
parmi les industriels et les libéraux du parlement. Les discussions qui 
s’ouvriront d'ici à quelque temps sur le programme des réformes ou- 
vrières seront probablement laborieuses. C’est dans tous les cas une 
œuvre qui ne peut qu’exciter un intérêt universel et éveiller des idées 
de paix. Malheureusement l’empereur Guillaume II est un souverain 
pacifique à sa manière, qui croit pouvoir tout concilier, proposant d’un 
côté des réformes sociales, œuvres de la paix, et demandant d’un autre 
côté de nouveaux crédits pour la guerre. Après le septennat voté il y a 
quelques années, on croyait qu’il n’y avait plus rien à faire, que l’ar- 
mée allemande avait atteint désormais le plus haut degré de puis- 
sance. Aujourd’hui le ministre de la guerre de Berlin, pour l’inaugura- 
tion du nouveau règne, réclame un supplément de force et de crédits, 
une augmentation des effectifs militaires et surtout de l’artillerie. 

La raison éternelle, il est vrai, c’est que l’Allemagne doit être tou- 
jours prête à faire face aux événemens, à l’est comme à l’ouest, que 
la France, pour sa part, augmente incessamment son armée. Ce 
n’est là évidemment qu’un prétexte spécieux. Quelque dextérité qu’on 
mette en effet à grouper des chiffres, l'Allemagne, avec ses 538 ba- 
taillons, ses 462 escadrons, ses 434 batteries d'artillerie de cam- 
pagne, a des effectifs de paix supérieurs à ceux de la France, desti- 
nés à monter, par le jeu des lois nouvelles, jusqu’à 600,000 hommes. 
La vérité est que le jeune empereur obéit à ses instincts, qu’il a plus 
que l’empereur Guillaume [°° peut-être ce fanatisme soldatesque qui 
est une tradition des Hohenzollern, que s’il a ambition d’être un sou- 
verain réformateur, il Se sent avant tout un prince militaire. Il met le 
dernier mot de sa politique dans son armée, — et M. de Molike, en prê- 
tant récemment l’appui de sa vieille autorité aux nouveaux crédits, s’est 
fait une fois de plus le théoricien des armemens nécessaires toujours 
croissans en vue d’événemens toujours possibles. Il n’a pas caché que 
ce qui avait été conquis par l’épée devait être conservé par l’épée, que 
l’armée n’était pas seulement la gardienne de la grandeur extérieure 
de l'Allemagne, qu’elle était aussi la protectrice de l’ordre intérieur, 
qu’elle avait un double rôle national et social, qu’elle était, en fin de 
compte, la meilleure garantie de la paix. Eh bien! Guillaume II aura 
probablement ses crédits, il aura son armée, son supplément de puis- 
sance : qu’en fera-t-il? C’est là toute la question; elle ne laisse pas 
d’intéresser l’Europe, tous les autres états, l’Angleterre elle-même, 
dont le gouvernement n’a échappé jusqu'ici à un conflit avec l’Alle- 
magne qu’à force de concessions dans les affaires de l’Afrique orien- 
tale. 

A voir les choses de près, en effet, il semble bien que l'Angleterre 
commence à ressentir quelque malaise dans ses rapports avec cette 
puissance allemande, qu’elle rencontre plus que jamais devant elle au 
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cœur de l'Afrique. Le ministère anglais a, il est vrai, bien d’autres 
difficultés qui s’accumulent par degrés autour de lui et pourraient, 
d’un instant à l’autre, lui faire une position critique. Il n’a pas seule- 
ment l'Irlande, l’éternelle Irlande, dont ilne peut avoir raison, et cette 
loi agraire récemment présentée, objet de discussions passionnées qui 
vont se rouvrir encore une fois. Il a aussi un bill malencontreux sur la 
clôture des cabarets qui ne satisfait ni les amis de la tempérance ni 
les cabaretiers, qui menace de diviser la majorité et risque de donner 
un grief de plus, une arme de plus à l’opposition dans les élections 
prochaines. Il a tout cela et bien d’autres choses encore à l’intérieur; 
mais son plus grave embarras est certainement aujourd’hui dans la 
politique coloniale, dans ces affaires africaines, où le ministère est ac- 
eusé de toutsacrifier à l’Allemagne, de subordonner les intérêts de lAn- 
gleterre au bon plaisir de Berlin, de laisser les agens allemands, Émin- 
Pacha, le docteur Peters, le capitaine Wissmann, parcourir l’Afrique, 
usurper des territoires en dépit de la convention qui règle et limite 
la sphère d’action des deux puissances. Geci commence à devenir 
sérieux. Lord Salisbury s’est hâté d’envoyer un émissaire, sir Percy 
Anderson, à Berlin, pour tàcher d’éclaircir et d’arranger les choses. 
Il n’a cessé, d’ailleurs, de prodiguer les déclarations les plus rassu- 
rantes sur la cordialité des rapports de l'Angleterre avec PAllemagne, 
et M. de Caprivi, de son côté, à Berlin, s’est plu à exprimer les senti- 
mens d'amitié de l'Allemagne pour l'Angleterre; mais les paroles ne 
sont que des paroles. La mission de sir Percy Anderson à Berlin ne 
paraît pas avoir eu un brillant succès, et la question reste entière ; elle 
s’est même compliquée et aggravée, il y a peu de jours, par l’interven- 
tion inattendue d’un personnage nouveau, M. Stanley, l’explorateur 
hardi, le chef de l’expédition organisée en Angleterre pour aller déli- 
vrer Émin-Pacha, aujourd’hui au service de l’Allemagne. M. Stanley, 
dans un banquet qui lui a été offert par la chambre de commerce de 
Londres, a prononcé un discours où, Sans en avoir l'air, sans paraitre 
vouloir se mêler, lui Américain, des affaires de l’Angleterre, il a fait 
iout simplement le procès des concessions et des faiblesses du minis- 
tère de la reine. 

Ce journaliste explorateur des régions inconnues n’y Va pas de main 
légère et a déchiré tous les voiles. Il a décrit la marche envahissante 
de l'Allemagne; il a énuméré les territoires conquis par les mission- 
naires anglicans, par l'argent anglais et abandonnés aux agens alle- 
mands. Bref, il en a dit assez pour émouvoir le sentiment anglais et 
même pour émoustiller le premier ministre, lord Salisbury qui s’est 
cru obligé de répondre dès le lendemain, avec une certaine hauteur, 
en s’efforçant d’apaiser les susceptibilités anglaises, de rassurer l’opi- 
nion; mais M. Stanley ne s’est pas tenu pour battu. Il a répondu assez 
vertement, quoique avec une déférente courtoisie, à lord Salisbury et 
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n’a fait qu’accentuer ses révélations accusatrices. Il n’a pas caché à 
la société britannique de l'Afrique orientale que si on continuait ainsi, 
elle n'avait rien de mieux à faire que de considérer dès ce moment 
comme perdus les millions qu’elle a dépensés sur le continent noir. On 
en est là! Le ministère est visiblement embarrassé. Au fond, lord Sa- 
lisbury ne demanderait peut-être pas mieux que de tempérer le zèle 
colonisateur de ses compatriotes dans l’est africain, et il le leur a même 
insinué récemment de façon à laisser soupconner quelque concession 
nouvelle à l’Allemagne. L'opinion cependant est en éveil, et la situation 
ne laisse pas d’être délicate. Si lord Salisbury cède encore aux Alle- 
mands, il risque sûrement d'’irriter, de soulever contre lui le senti- 
ment anglais, déjà assez ému; s’il se décide à maintenir quand même 
les droits ou les prétentions de l’Angleterre, il va peut-être au-devant 
d'une querelle dont il ne peut prévoir les suites. Dans tous les cas, le 
ministère anglais joue évidemment gros jeu. 

Les événemens de l’histoire diplomatique se reproduisent et se res- 
semblent souvent, parce que ce sont toujours les mêmes questions, les 
mêmes rivalités qui renaissent entre les peuples. Les circonstances et 
les prétextes changent seuls tout au plus. À un demi-siècle d’inter- 
valle, parfois on voit reparaître dans quelque incident inattendu Îles 
mêmes procédés, la même politique au service des mêmes ambitions 
ou des mêmes intérêts. L’Angleterre, qui n’est pas sans complaisance 
pour les forts, n’est pas tendre dans ses rapports avec les faibles, 
elle ne l’a jamais été, c’est chose certaine. Elle a, dans son histoire, 
un chapitre déjà assez long et toujours ouvert, le chapitre des abus de 
la force. Lorsqu'il y a quelques mois à peine, à propos des possessions 
de l’intérieur de l’Afrique, elle traitait si durement le malheureux Por- 
tugal sans s'inquiéter des conséquences que pouvait avoir pour ce 
petit pays la brutalité de ses sommations, on se rappelait involontaire- 
ment un épisode semblable qui se passait il y a près d’un demi-siècle, 
et, cette fois, en Grèce. C'était la même chose. Réduire la Grèce à merci 
n’était point, à dire vrai, un plus grand exploit que de réduire aujour- 
d’hui le Portugal. L’Angleterre se passait néanmoins cette fantaisie hau- 
taine de faire sentir sa force à un petit pays dont elle était censée la 
protectrice. C’est justement cet épisode du temps de lord Palmerston 
qui retrouve une sorte d’à-propos par le dernier incident portugais et 
qui revit tout entier, avec un intérêt nouveau, dans un livre, — la Grèce 
du roi Othon, — fait avec la correspondance de M. Thouvenel, alors 
jeune et brillant représentant de la France à Athènes. 

C'était le temps où lord Palmerston, tout plein de l’orgueil britan- 
nique, prononçait d’un accent superbe le fameux civis romanus sum et 
revendiquait pour tout sujet anglais le droit d’être partout chez lui. Le 
prétexte de l'intervention de lord Palmerston et de l'exécution de Ja 
Grèce était un certain juif, protégé anglais, du nom, aujourd’hui ou- 
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blié, de Pacifico, qui, après avoir eu sa maison saccagée dans un mo- 
ment d'émotion populaire, avait singulièrement grossi la note de ses 
réclamations. C’était tout au plus une affaire de banale indemnité; 
mais Pacifico n’était rien. Lord Palmerston tenait visiblement à saisir 
l’occasion de frapper un grand coup, et pour le plus vulgaire des griefs, 
il signifiait à la Grèce un brutal ultimatum, en l’appuyant d’une me- 
naçante démonstration navale. Il ne craignait pas d’envoyer une 
escadre pour bloquer les côtes et ruiner le commerce hellénique, au 
risque d’épuiser le petit royaume, de provoquer des agitations inté- 
rieures, de mettre en péril la royauté d'Othon déjà assez fragile, desti- 
née à périr quelques années plus tard. Lord Palmerston avait d’ail- 
leurs, pour servir sa politique à Athènes, un agent, sir Edmund Lyons, 
adversaire passionné de l’influence française, ardent à aggraver les 
rigueurs de son chef. Cest au milieu de cette crise que M. Thou- 
venel, qui était depuis quelques années déja comme secrétaire à 
Athènes et dont la révolution de 1848 venait de faire un jeune 
ministre de France, avait à se mouvoir. Du premier coup il se révé- 
lait diplomate de premier ordre, alliant la prudence à la hardiesse, 
soutenant le gouvernement hellénique et le roi Othon dans une 
épreuve qui pouvait être mortelle, contenant ou déjouant sans le bles- 
ser son fougueux collègue britannique, relevant par sa fermeté modé- 
ratrice le crédit et le rôle de la France. Il n'avait été jusque-là qu’un 
jeune agent à l’esprit ouvert, qui avait eu le temps de se familiariser 
avec le pays où il vivait; il était désormais l’homme que nous avons 
connu, qui venait de se désigner pour les plus hautes missions de la 
diplomatie ; son début dans les grandes affaires avait été un coup de 
maître ! 

Ces lettres intimes recueillies aujourd’hui et adressées autrefois, 
pendant un long séjour, à des amis, au prudent M. Desages, le pre- 
mier des directeurs aux affaires étrangères, ces lettres de M. Thouvenel 
ont le double intérêt de faire revivre un épisode déjà lointain et de 
révéler un observateur instruit, à l’esprit pénétrant et juste. Le senti- 
ment du pittoresque s’y mêle à la sagacité d’un politique réfléchi et 
avisé. Elles sont écrites sans illusion de philhellénisme et sans dénigre- 
ment à l’égard d’un peuple à peine émancipé. Elles ouvrent même par- 
fois des jours piquans sur la vie et les mœurs démocratiques des Grecs. 
Près d’un demi-siècle est passé. L'auteur de ces pages aimables, 
M. Thouvenel, est mort. Le roi Othon lui-même a disparu de la scène. 
La Grèce a-t-elle donc tellement changé depuis ces anciennes crises 
où elle trouvait dans un Français un si prudent conseiller ? 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La seconde quinzaine de mai a vu la rente 3 pour 100 attéindre le 
cours de 90 francs, et, après quelques jours à peine de repos, s’élancer 
vers le cours de 91 francs, qu’elle a effleuré, à 15 centimes près, sur le 
marché du comptant. La rente amortissable a marché du même pas et 
s’est établie au-dessus de 94 francs, conservant avec le fonds perpétuel 
un écart que ne justifie plus le maigre bénéfice du remboursement 
éventuel au pair dans une période maxima de plus de soixante ans. 

La cause immédiate de ce brusque mouvement a été la réponse 
triomphante de M. Rouvier, ministre des finances, à l’interpellation 
de M. Laur sur les achats du 3 pour 100 de la caisse des dépôts et 
consignations avec les capitaux des caisses d'épargne. La réponse 
a-t-elle été bien topique? on n’oserait Paffirmer; mais la chambre a 
acclamé le ministre déclarant solennellement, du haut de la tribune, 
que les achats des caisses publiques s'étaient effectués avec la plus 
entière régularité, et qu’ils avaient contribué, sans faire courir aucun 
risque à l’épargne, à consolider le crédit de la France, à l’élever à une 
hauteur où jamais jusqu'alors il n’était parvenu. 

Cette séance mémorable a été l’occasion déterminante de la con- 
quête du cours de 90 francs. Mais les raisons de la hausse des derniers 
six mois sont plus lointaines et plus profondes. Le grand succès de 
PExposition, l'énorme accroissement des capitaux disponibles, la dé- 
faite du boulangisme, la détente dans les relations internationales, la 
paix de plus en plus fortement garantie à l’Europe et pour de longues 
années, enfin l’excédent considérable de la production de l’épargne 
sur la création des placemens de premier ordre offerts aux capitaux, 
tels sont les principaux facteurs d’un mouvement qui ne s’est pas 
restreint à nos fonds nationaux, mais auquel ont pris part toutes les 
rentes étrangères. 

Depuis longtemps déjà il n’a été ni émis de bons à long terme, ni 
créé de rentes nouvelles par le Trésor français. Le stock des obliga- 
tions de nos grandes compagnies de chemins de fer ne s’est accru 
en 1889 que de 160 millions de francs. La proportion des titres nomi- 
natifs est de 65 pour 100 pour les rentes, de 67 pour 100 pour les ac- 
tions et obligations de chemins de fer. Ces faits et d’autres analogues, 
qui ont été fort justement mis en relief et méritent d’attirer la plus 
sérieuse attention, expliquent suffisamment pourquoi notre fonds 
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d'État principal a été porté en une année de 83 francs au-dessus de 90, 
et les obligations de chemins de fer de 400-410 à 440-150. me 

Le 14 courant, le 3 pour 100 était à 89.59, l’amortissable à 93.95, le 
l 1/2 à 106.05. Les cours correspondans sont maintenant 90.75,:94.20 
et 106.40. Le dernier fonds ne peut guère s'élever, la conversion le 
guettant au plus tard dans trois années. Les deux autres se sont avan- 
cés d’une unité. 

Sur les fonds russes, la hausse s’est momentanément arrêtée. Les 
diverses catégories tendent à s’établir uniformément aux environs de 
97 francs. Le rouble a monté beaucoup, à Berlin, sur la hausse du mé- 
tal argent à Londres. 

Le Hongrois se rapproche du cours de 91 francs, qu’il avait atteint 
récemment, pour le reperdre aussitôt. 

L'Italien a été porté à 97.40 par les achats du syndicat, composé de 
grandes maisons d'Allemagne, d'Angleterre et d'Italie, qui a pris Charge 
de relever le crédit de ce dernier pays et d'opérer le placement des 
rentes du fonds des pensions. 

L’Extérieure, l’Unifiée, les rentes brésiliennes et argentines, le Por- 
tugais, ont été soutenus ou portés en avant. Le Turc et toutes les 
valeurs ottomanes, surtout la Banque, ont célébré par une reprise en 
hausse le grand succès de l'émission des obligations nouvelles privi- 
légiées 4 pour 100. L, 

Bien que la nouvelle du dépôt imminent du projet de loi portant 
renouvellement du privilège de la Banque de France n’ait pas été con- 
firmée, les titres de cet établissement se sont soutenus aux environs 
de 4,300 francs. 

Le Crédit foncier a fléchi jusqu’à 4,220 francs sous les attaques diri- 
gées contre la gestion du gouverneur. Mais les ventes à découvert 
ayant contribué à cette baisse plus que les offres du portefeuille, les 
rachats des vendeurs ont déjà relevé cette valeur à 1,260. Les obli- 
gations se sont tenues avec une convenable fermeté et reprendront 
sans aucun doute avant peu de plus hauts cours. 

Quelques établissemens du crédit ont vivement monté, le Crédit 
lyonnais, la Banque ottomane, la Banque des pays autrichiens, la 
Banque de Paris, surtout, par suite de la reprise des actions delate 
Banque nationale du Brésil et aussi de l’acquittement de M. Joubert 
dans l'affaire des Métaux. 

Le Nord est en hausse de 20 francs à 1,850, le Gaz de 80 à 1,415, le 
Suez de 40 à 2,380, les Omnibus de 45 à 1,240, les chemins Autrichiens 
de 10 à 498.75, les Lombards de 40 à 310, le Nord de l'Espagne de 
6.25 à 357.50, le Rio-Tinto de 50 à 520. | | 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 


NOTRE CŒUR 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


Jusqu'au commencement de l'hiver, elle fut à peu près fidèle 
aux rendez-vous. Fidèle, non pas exacte. 

Pendant les trois premiers mois, elle y vint avec des retards 
variant entre trois quarts d'heure et deux heures. Gomme les 
averses d'automne forçaient Mariolle à attendre sous un parapluie, 
derrière la porte du jardin, les pieds dans la boue, en grelottant, il 
fit édifier une sorte de petit kiosque de bois, de vestibule couvert 
et fermé, derrière cette porte, afin de ne point s’enrhumer à cha- 
cune de leurs rencontres. Les arbres ne portaient plus de verdure. 
A la place des roses et de toutes les autres plantes s’étalaient main- 
tenant de hautes et larges plates-bandes de chrysanthèmes blancs, 

_ roses, violets, pourpres, jaunes, qui répandaient dans l'air hu- 

mide, chargé de l’odeur mélancolique de la pluie sur les feuilles 

. mortes, leur senteur un peu àcre et balsamique, un peu triste 
aussi, de grandes fleurs nobles d’arrière-saison. Devant la porte 

du petit logis, les espèces rares, aux nuances combinées, hypertro- 

_ 4 phiées par l’art, formaient une grande croix de Malte aux tons déli- 
. cats et changeans, invention du jardinier, et Mariolle ne pouvait 
À plus passer devant cette plate-bande, où s’épanouissaient de nou- 


(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 1°" juin. 
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velles et surprenantes variétés, sans avoir le cœur étreint par la 
pensée que cette croix fleurie semblait indiquer une tombe. 

Il les connaissait, à présent, les longs séjours dans le petit 
kiosque, derrière la porte. La pluie tombait sur le chaume dont il 
l'avait fait couvrir, puis s’égouttait le long de la cloison de planches, 
et, à chaque station dans cette chapelle de l'attente, il refaisait les 
mêmes réflexions, recommençait les mêmes raisonnemens, repas- 
sait par les mêmes espérances, les mêmes inquiétudes et les mêmes. 
découragemens. 

j'était pour lui une lutte imprévue, incessante; une lutte morale 
acharnée, épuisante, avec une chose insaisissable, avec une chose 
qui peut-être n'existait pas : la tendresse de cœur de cette femme. 

Comme ils étaient bizarres, leurs rendez-vous! 

Tantôt elle arrivait rieuse, animée d'envie de causer, et s'as- 
seyait sans Ôter son chapeau, sans ôter ses gants, sans lever son 
voile, sans même l’embrasser. Elle n’y pensait pas souvent, ces 
jours-là, à l'embrasser. Elle avait en tête un tas de préoccupations 
captivantes, plus captivantes que le désir de tendre ses lèvres au 
baiser d’un amoureux que rongeait une ardeur désespérée. Il s’as- 
seyait à côté d'elle, le cœur et la bouche pleins de paroles brü- 
lantes qui ne sortaient point; il l’écoutait, il répondait, et, tout en 
paraissant s'intéresser beaucoup à ce qu’elle lui racontait, il essayait 
parfois de lui prendre une main, qu’elle abandonnait sans y son- 
ger, amicale et le sang calme. 

Tantôt elle paraissait plus tendre, plus à lui; mais lui, qui la 
regardait avec des yeux inquiets, avec des yeux perspicaces, avec 
des yeux d’amant impuissant à la conquérir tout entière, COMpre- 
nait, devinait que cette affectuosité relative tenait à ce que sa pen- 
sée n'avait été agitée et détournée par personne et par rien, ces 
jours-là. 

Ses constans retards, d’ailleurs, prouvaient à Mariolle combien 
peu d'empressement la poussait à ces rencontres. On se hâte vers 
ce qu’on aime, vers ce qui plaît, vers ce qui attire ; mais on arrive 
toujours trop tôt à ce qui ne séduit guère, et tout sert de prétexte 
alors pour ralentir et interrompre la marche, retarder l'heure va- 
guement pénible. Une singulière comparaison avec lui-même lui 
revenait sans cesse. Pendant l'été, le désir de l’eau froide lui fai- 
sait accélérer sa toilette quotidienne et sa sortie matinale vers la 
douche, tandis que, pendant les grandes gelées, il trouvait tant 
de petites choses à faire chez lui avant de partir, qu'il arrivait 
toujours à l'établissement une heure plus tard que d'habitude. Les 
rendez-vous d'Auteuil ressemblaient pour elle à des douches 
d'hiver. 
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Depuis quelque temps, d’ailleurs, elle espaçait souvent ces ren- 
dez-vous, les remettait au lendemain, envoyait des dépêches de la 
dernière heure, semblait à la recherche de prétextes d’impossibi- 
lité, qu’elle découvrait toujours acceptables, mais qui le jetaient en 
des agitations morales et dans un énervement physique intolé- 
rables. | 

Si elle avait laissé apparaître quelque refroidissement, quelque 
ennui de cette passion qu’elle voyait, qu’elle sentait toujours s’ac- 
croître, il se serait peut-être irrité, puis froissé, puis découragé, 
puis apaisé. Mais elle se montrait, au contraire, plus attachée à lui 
que jamais, plus flattée de son amour, plus désireuse de le conser- 
ver, sans y répondre autrement que par des préférences amicales 
qui commençaient à rendre jaloux tous ses autres admirateurs. 

Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le même télégramme 
qui annonçait à André un empêchement pour Auteuil le priait tou- 
jours avec instance de venir dîner ou passer une heure dans Ja 
soirée. Il avait pris d’abord ces invitations-là pour des dédomma- 
gemens, puis il avait dû comprendre qu'elle aimait beaucoup le 
voir, plus que tous les autres, qu’elle avait vraiment besoin de Jui, 
de sa parole adoratrice, de son regard amoureux, de son affection 
enveloppante et proche, de la caresse discrète de sa présence. Elle 
en avait besoin comme une idole, pour devenir vrai dieu, à besoin 
de prière et de foi. Dans la chapelle vide, elle n’est qu'un bois 
sculpté. Mais si seulement un croyant entre dans le sanctuaire, 
adore, implore, prosterné, et gémit de ferveur, ivre de sa religion, 
elle devient l’égale de Brahma, d'Allah ou de Jésus, car tout être 
aimé est une espèce de dieu. 

Plus qu'aucune M° de Burne se sentait née pour ce rôle de fé- 
tiche, pour cette mission donnée aux femmes par la nature d’être 
adorées et poursuivies, de triompher des hommes par la beauté, 
la grâce, le charme et la coquetterie. 

Elle était bien cette sorte de déesse humaine, délicate, dédai- 
gneuse, exigeante et hautaine, que le culte amoureux des mâles 
enorgueillit et divinise comme un encens. 

Cependant son affection pour Mariolle et sa vive prédilection, 
elle les lui témoignait presque ouvertement, sans souci du qu’en 
dira-t-on, et peut-être avec le secret désir d’exaspérer et d’enflam- 
mer les autres. On ne pouvait plus guère venir chez elle sans l’y 
trouver, installé presque toujours dans un grand fauteuil que La- 


marthe appelait « la stalle du desservant, » et elle ressentait un 


sincère plaisir à demeurer seule avec lui pendant des soirées en- 
tières, causant et l’écoutant parler. 

Elle prenait goût à cette vie intime qu'il lui révélait, à ce contact 
incessant avec un esprit agréable, éclairé, instruit, et qui lui ap- 
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partenait, dont elle était aussi bien la maîtresse que des petits bibe- 
lots qui traînaient sur sa table. Elle lui abandonnait également peu 
à peu beaucoup d'elle-même, de sa pensée, de sa secrète per- 
sonne, en ces confidences affectueuses qui sont aussi douces à 
faire qu’à recevoir. Elle se sentait avec lui plus libre, plus sincère, 
plus découverte, plus familière qu'avec les autres, et l'en aimait 
davantage. Elle éprouvait aussi cette impression chère aux femmes 
de donner vraiment quelque chose, de confier à quelqu'un tout le 
disponible d'elle, ce qu'elle n'avait jamais fait. 

Pour elle c'était beaucoup, mais pour lui c'était peu. Il attendait, 
il espérait toujours la grande débâcle définitive de l’être qui livre 
son âme dans ses caresses. 

Les caresses, elle semblait les considérer comme inutiles, gè- 
nantes, plutôt pénibles. Elle s’y soumettait, non pas insensible, 
mais vite lassée; et cette lassitude sans doute éveillait en elle de 
l'ennui. e 

Les plus légères, les plus insignifiantes, semblaient même la 
fatiguer et l’énerver. Quand, tout en causant, il s’'emparait d’une 
de ses mains pour baiser ses doigts, qu'il gardait un peu, l’un 
après l’autre, entre ses lèvres, les attirant, par une petite aspira- 
tion, comme des bonbons, elle semblait toujours désireuse de les 
ôter de là, et dans tout son bras il sentait un effort secret de re- 
traite. 

Quand, à la fin de ses visites, il déposait sur son cou, entre le 
col de la robe et les cheveux d’or de la nuque un long baiser qui 
cherchait l’arome de son corps sous les plis des étoffes adhérentes 
à la chair, elle avait toujours un léger mouvement en arrière, puis 
une imperceptible fuite de sa peau sous celte bouche étran-— 
gère. 

Il percevait cela comme des coups de couteau, et il s’en allait 
avec des plaies qui saignaient sans cesse dans la solitude de sa ten- 
dresse. Comment n’avait-elle pas eu au moins cette période d’en- 
traînement qui succède chez presque toutes les femmes à l’aban- 
don volontaire et désintéressé de leur corps? Elle est courte ; souvent 
suivie par la fatigue et puis par le dégoût. Mais il est si rare 
qu'elle n'existe pas du tout, pas une heure, pas un jour! Cette 
maîtresse avait fait de lui non pas un amant, mais une sorte d'as- 
socié intelligent de sa vie. 

De quoi se plaignait-il? Celles qui se donnent tout entières ne 
donnent pas tant peut-être! 

ne se plaignait pas : il avait peur. Il avait peur de l’autre, de 
celui qui viendrait tout à coup, rencontré demain ou après-demain, 
quelconque, artiste, mondain, officier, cabotin, n'importe qui, né 
pour plaire à ses yeux de femme, et qui plairait sans autre raison, 
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parce qu'il était celui-là, celui qui ferait pénétrer pour la première 
fois en elle l’impérieuse envie d'ouvrir les bras. 

Il était déjà jaloux de l'avenir, comme il avait été par momens 
jaloux du passé inconnu, et tous les intimes de la jeune femme 
commençaient à devenir jaloux de lui. Ils en jasaient entre eux, 
et faisaient même devant elle de très discrètes et obscures allu- 
sions. Pour les uns, il était son amant. Les autres, suivant l’opi- 
nion de Lamarthe, prétendaient qu’elle s’amusait, comme toujours, 
à l’afloler, lui, pour les énerver et les exaspérer, eux, et rien de 
plus. Son père s’émut, et lui fit des observations qu’elle reçut 
avec hauteur; et plus elle voyait la rumeur croître autour d'elle, 
plus elle s’obstina à témoigner ouvertement ses préférences à Ma- 
riolle, par une bizarre contradiction avec toute la prudence de sa 
vie. 

Mais lui s'inquiétait un peu de ces murmures de suspicion. Il 
lui en parla. 

— Que m'importe! dit-elle. 

— Au moins si vous m'aimiez d'amour! 

— Est-ce que je ne vous aime pas, mon ami? 

— Oui et non; vous m'aimez bien chez vous et mal ailleurs. Je 
préférerais le contraire pour moi, et même aussi pour vous. 

Elle se mit à rire en murmurant : 

— On fait ce qu'on peut. 

Il reprit: 

— Si vous saviez dans quelle agitation me jettent les efforts que 
je tente pour vous animer. J’ai l'impression tantôt de vouloir en- 
lacer de l’insaisissable, tantôt d’étreindre de la glace, qui me gèle 
en fondant dans mes bras. 

Elle ne répondit point, n'aimant guère ce sujet, et elle prit cet 
air distrait qu’elle avait souvent à Auteuil. 

Il n’osa pas insister. Il la regardait comme on regarde les objets 
précieux des musées qui tentent si fort les amateurs et qu’on ne 
peut pas emporter chez soi. 

Ses jours, ses nuits, n'avaient plus pour lui que des heures de 
souffrance, car il vivait avec cette idée fixe, encore plus avec le 
sentiment qu'avec l’idée qu’elle était à lui sans être à lui, conquise 
et libre, prise et imprenable. Il vivait autour d'elle, tout près d'elle, 
sans arriver jusqu à elle, et il l’aimait avec toutes les convoitises 
non rassasiées de son âme et de son corps. Comme il avait fait au 
début de leur liaison, il se remit à lui écrire. Une fois il avait vaincu 
avec de l’encre la première défense de sa vertu; avec de l'encre 
il pourrait peut-être emporter encore cette dernière intime et se- 
crête résistance. Espacant un peu ses visites, il lui répéta en des 
lettres presque quotidiennes l’inanité de son effort d'amour. De 
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temps en temps, quand il avait été fort éloquent, passionné, dou- 


loureux, elle lui répondait. Ses lettres à elle, datées, par chic, 


de minuit, une heure, deux heures ou trois heures du matin, 
étaient claires, nettes, bien pensées, dévouées, encourageantes et 
désolantes. Elle y raisonnait fort bien, y mettait de l'esprit, même 
de la fantaisie. Mais il avait beau les relire, il avait beau les trou- 
ver justes, intelligentes, bien tournées, gracieuses, satisfaisantes 
pour sa vanité d'homme, elles ne contentaient pas son cœur. Elles 
ne le contentaient pas plus que les baisers donnés dans la mai- 
son d'Auteuil. 

Il cherchait pourquoi ? Et, à force de les apprendre par cœur, il 
finit par les si bien connaître qu'il en trouva la raison, car c'est 
par l'écriture toujours qu'on pénètre le mieux les gens. La parole 
éblouit et trompe, parce qu'on la voit sortir des lèvres, et que les 
lèvres plaisent et que les yeux séduisent. Mais les mots noirs sur 
le papier blanc, c’est l'âme toute nue. À 

L'homme, par des artifices de rhétorique, par des habiletés pro- 
fessionnelles, par l'habitude d'employer la plume pour traiter toutes 
les affaires de la vie, parvient souvent à déguiser sa nature Propre 
dans sa prose impersonnelle, utilitaire ou littéraire. Mais la femme 
n’écrit guère que pour parler d'elle, et elle met un peu d'elle en 
chaque mot. Elle ne sait point les ruses du style, et elle se livre 
tout entière dans l'innocence des expressions. Il se rappela les cor- 
respondances et les mémoires de femmes célèbres qu'il avait lus. 
Comme elles apparaissaient nettement, Îles précieuses, les spiri- 
tuelles et les sensibles ! Ce qui le frappait le plus dans les lettres 
de Mr de Burne, c’est qu'aucune sensibilité ne s'y révélait jamais. 
Cette femme pensait et ne sentait pas. Il se rappela d’autres lettres. 
Il en avait recu beaucoup. Une petite bourgeoise rencontrée en 
voyage, et qui l’aima trois mois, lui avait écrit des billets déli- 
cieux et vibrans pleins de trouvailles et d'imprévu. Il s'était même 
étonné de la souplesse, de l'élégance colorée et de la variété de sa 
phrase. D'où lui venait ce don! De ce qu’elle était très sensible, 
pas d'autre chose. La femme ne travaille point ses termes : c’est 
l'émotion directe qui les jette à son esprit; elle ne fouille pas les 
dictionnaires. Quand elle sent très fort, elle exprime très juste, 
sans peine et sans recherche, dans la sincérité mobile de sa nature. 

C’est la sincérité de la nature de sa maîtresse qu'il s’efforçait de 
pénétrer à travers les lignes qu’elle lui écrivait. C'était aimable et 
fin. Mais comment ne trouvait-elle pas autre chose pour lui? Ah! 
il en avait trouvé pour elle, des mots vrais et brûlans comme des 
charbons, lui ! 

Quand son valet de chambre apportait son courrier, il cherchait 
d'un coup d'œil l'écriture désirée sur une enveloppe, et, lorsqu'il 
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l'avait reconnue, une involontaire émotion surgissait en lui, suivie 


par un battement de cœur. Il avançait la main et prenait le papier. 


à 


De nouveau, il regardait l'adresse, puis déchirait. Qu’allait-elle lui 
dire ? Le mot « aimer » y serait-il? Jamais elle ne l'avait écrit, ja- 
mais elle ne l'avait prononcé sans le faire suivre du mot « bien. » 
— «Je vous aime bien. » — « Je vous aime beaucoup. » — « Est-ce 
que je ne vous aime pas? » Il les connaissait, ces formules qui ne 
disent rien par ce qu’elles ajoutent. Peut-il exister des proportions 
quand on subit l'amour? Peut-on juger si on aime bien ou mal? 
Aimer beaucoup, comme c’est aimer peu ! On aime, rien de plus, 
rien de moins. On ne peut rien exprimer, on ne peut rien imaginer, 
on ne peut rien dire de plus que ce mot. Il est court, il est tout. 
Il devient le corps, l'âme, la vie, l’être entier. On le sent comme Ja 
chaleur du sang, on le respire comme l'air, on le porte en soi 
comme la Pensée, car il se fait l'unique Pensée. Rien n'existe plus 
que lui. Ce n’est pas un mot, c'est un inexprimable état, figuré 
par quelques lettres. Quoi qu’on fasse, on ne fait rien, on ne voit 
rien, On n'éprouve rien, on ne goûte rien, on ne souffre de rien 
comme avant. Mariolle était devenu la proïe du petit verbe; et son 
œil courait sur les lignes, y cherchant la révélation d’une tendresse 
pareille à la sienne. Il y trouvait en effet de quoi se dire : « Elle 
m'aime bien, » jamais de quoi s’écrier : « Elle m'aime! » Elle con- 
tinuait dans sa correspondance le joli et poétique roman commencé 
au Mont-Sant-Michel. C'était de la littérature d'amour, pas de 
l'amour. 

Quand il avait fini de lire et de relire, il enfermait dans un tiroir 
ces papiers chéris et désespérans, et il s’asseyait dans son fauteuil. 
Il y avait déjà passé des heures bien dures. 

Au bout de quelque temps, elle répondit moins, un peu fatiguée 
sans doute de faire des phrases et de répéter les mêmes choses. 
Elle traversait d’ailleurs une période d’agitation mondaine, qu’André 
avait senti venir avec ce surcroit de souffrance qu'apportent aux 
cœurs en peine les plus petits incidens désagréables. 

C'était un hiver à fêtes. Une griserie de plaisir avait envahi Paris, 
secouait la ville, où les fiacres et les coupés roulaïent tout le long 
des nuits, voiturant à travers les rues, derrière leurs glaces rele- 
vées, des apparitions blanches de femmes en toilette. On s’amusait; 
on ne parlait que de comédies et de bals, de matinées et de soirées. 
La contagion, comme une épidémie de divertissemens, avait gagné 
subitement toutes les classes de la société et M"° de Burne aussi 
en fut atteinte. 

Cela commença par un succès de beauté qu’elle obtint au ballet 
danSé à l'ambassade d'Autriche. Le comte de Bernhaus avait établi 
des relations entre elle et l’ambassadrice, la princesse de Malten, 
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que M° de Burne séduisit tout à coup et tout à fait. Elle devint 

donc en peu de temps une amie intime de la princesse, et par là. 
elle étendit ses relations avec une grande rapidité dans le monde « 
diplomatique et dans l’aristocratie la plus choisie. Sa grâce, sa sé- 
duction, son élégance, son intelligence, son esprit rare la firent 2g 
triompher bien vite, la mirent à la mode, au premier rang, et les 

femmes les plus titrées de France se firent présenter chez elle. F 

Tous les lundis une file de coupés armoriés stationna le long des 
trottoirs de la rue du Général-Foy, et les domestiques perdaient la 
tête, confondaient les duchesses avec les marquises, les comtesses 
avec les baronnes, en jetant les grands noms sonores à la porte 
des salons. 

Elle en fut enivrée. Les complimens, les invitations, les hom- 
mages, le sentiment d'être devenue une de ces préférées, une de 
ces élues que Paris acclame, adule, adore tant que dure son en- 
traîinement, la joie d’être ainsi choyée, admirée, d’être appelée, at- 
tirée, recherchée partout, firent éclater dans son âme une crise aiguë 
de snobisme. 

Son clan artiste essaya de lutter, et cette révolution amena une 
alliance intime entre ses anciens amis. Fresnel lui-même fut ac- 
cepté par eux, enrégimenté, devint une force dans cette ligue, et 
Mariolle en fut la tête, car on n'ignorait point son ascendant sur 
elle et l’amitié qu’elle avait pour lui. 

Mais lui la regardait s'envoler dans cette popularité flatteuse et 
mondaine, comme un enfant regarde disparaître son ballon rouge 
dont il a lâché le fil. 

1] lui semblait qu’elle fuyait au milieu d’une foule élégante, ba- 
riolée, dansante, loin, bien loin de ce puissant bonheur secret qu'il 
avait tant espéré, et il fut jaloux de tout le monde et de tout, des 
hommes, des femmes et des choses. Il détesta toute la vie qu’elle 
menait, tous les gens qu'elle voyait, toutes les fêtes où elle allait, 
les bals, la musique, les théâtres, car tout cela la prenait par par- 
celles, absorbait ses jours et ses soirs; et leur intimité n’avait plus 
que de rares heures de liberté. À force de soufirir de cette féroce 
rancune, il faillit tomber malade, et il apportait chez elle une 
figure si ravagée qu’elle lui demanda : | 

— Qu'avez-vous donc? Vous changez et vous maigrissez beau- 
coup en ce moment. 

— J'ai que je vous aime trop, dit-il. 

Elle lui jeta un regard reconnaissant : 

— On n'aime jamais trop, mon ami. 

—— C'est vous qui dites cela? 

— Mais oui. 

_— Etvousnecomprenez pas que je meurs de vousaimer vainement. 


“ 
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— D'abord vous ne m'aimez pas vainement. Et puis on ne meurt 
. pas de ça. Enfin tous nos amis sont jaloux de vous, ce qui prouve 
« que je ne vous traite pas trop mal en somme. 

Il prit sa main : 

— Vous ne me comprenez pas! 


Le : — Si, je vous comprends très bien. 
# 


— Vous entendez l'appel désespéré que je jette incessamment à 
votre Cœur? 

— Oui, je l’entends. 

— Et? 

— Et... cela me fait beaucoup de peine, parce que je vous aime 
énormément. 

— Alors? 

— Alors vous me criez: « Soyez pareille à moi; pensez, sentez 
et exprimez comme moi. » Mais je ne peux pas, mon pauvre ami. 
Je suis ce que je suis. Il faut m'accepter telle que Dieu m'a faite, 
puisque je me suis donnée ainsi à vous, que je ne le regrette pas, 
que je n'ai pas envie de me reprendre, que vous m'êtes le plus 
cher de tous les êtres que je connais. 

— Vous ne m'aimez pas! 

— Je vous aime avec toute la force d'aimer qui se trouve en 
moi. Si elle n’est pas différente ou plus grande, est-ce ma faute? 

— $i j'étais sûr de cela, je m’en contenterais peut-être. 

— Qu’entendez-vous par ces mots ? 

— J'entends que je vous crois capable d’aimer autrement, mais 
que je ne me crois plus capable, moi, de vous inspirer un véritable 
amour. 

— Non, mon ami, vous vous trompez. Vous êtes pour moi plus 
que personne n'a jamais été et plus que personne ne sera jamais, 
je le pense du moins absolument. J'ai avec vous ce grand mérite 
de ne pas mentir, de ne pas simuler ce que vous désirez, alors que 
bien des femmes agiraient d'autre façon. Sachez-m’en gré, ne vous 
agitez pas, ne vous énervez point, ayez confiance en mon affec- 
tion, qui vous est acquise entière et sincère. 

Il murmura, comprenant combien ils étaient loin l’un de l’autre : 

— Ah! quelle bizarre manière de comprendre l’amour et d’en 
parler! Je suis pour vous quelqu'un que vous désirez, en effet, 
avoir souvent sur une chaise à votre côté. Mais, pour moi, vous em- 
plissez le monde : je n'y connais que vous, je n’y sens que vous, je 
n'y ai besoin que de vous. 

Elle eut un sourire bienveillant, et répondit : 

Je le sais, je le devine, je le comprends. J'en suis ravie, et je 
vous dis : Aimer- moi toujours autant, si c'est possible, car cela 


m'est un vrai bonheur; mais ne me forcez pas à vous jouer une 
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comédie qui me ferait de la peine, qui ne serait pas digne de nous. 
Depuis quelque temps je sentais venir cette crise : elle m'est très 
cruelle parce que je vous suis profondément attachée, mais je ne 
puis plier ma nature jusqu'à la rendre semblable à la vôtre. Pre- 
nez-moi comme je Suis. Fa 

Il demanda tout à coup : 


__ Avez-vous pensé, avez-vous Cru, rien qu'un jour, rien qu'une 


heure, soit avant, soit après, que vous pourriez m'aimer autre- 
ment ? 

Elle fut embarrassée pour répondre, et réfléchit quelques instans. 

Il attendait avec angoisse, et reprit : 

__ Vous voyez bien, vous voyez bien que vous avez aussi rêvé 
autre chose. 

Elle murmura lentement : 

—_ J'ai pu me tromper un instant sur moi-même. 

I's'écra” 

__ Oh! que de finesse et de psychologie! On ne raisonne pas 
ainsi les élans du cœur. 

Elle songeait encore, intéressée par Sa propre pensée, par cette 
recherche, par ce retour sur elle, et elle ajouta : 

__ Ayant de vous aimer comme je vous aime, j'ai pu croire un 
moment, en effet, que j'aurais pour vous plus de, plus de.., plus 
d’emballement,.. mais, alors, j’aurais été certainement moins simple, 
moins franche... peut-être moins sincère plus tard. 

__ Pourquoi moins sincère plus tard? 

__ Parce que vous enfermez l'amour dans cette formule : « Tout 
ou rien, » etce «tout ou rien » signifie, à mon sens : ({out d’abord, 
puis rien ensuite. » C'est quand le rien commence que la femme se 
met à mentir. 

Il répliqua, très énervé : 

__ Mais vous ne comprenez pas ma misère et la torture de pen- 
ser que « Vous auriez pu m'aimer autrement? » Vous l’avez senti : 
donc c’est un autre que vous aimerez ainsi. 

Elle répondit saus hésiter : 

— Je ne crois pas. 

— Et pourquoi? Oui, pourquoi? Du moment que vous avez eu 
le pressentiment de l'amour, que vous avez été eflleurée par le 
soupçon de cet irréalisable et torturant espoir de mêler sa vie, 
son âme et sa chair avec celles d’un autre être, de disparaître en 
lui et de le prendre en soi, que vous avez senti la possibilité de 
cette inexprimable émotion, vous subirez cela un jour ou l’autre. 

Non. C’est mon imagination qui m'a trompée et qui s’est trom- 


pée sur moi. Je vous donne tout ce que je peux donner. J'y ai beau-. 


coup réfléchi depuis que je suis votre maîtresse. Remarquez que je 
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n'ai peur de rien, pas même des mots. Vraiment je suis tout à fait 
convaincue que je ne peux pas aimer davantage ni mieux que je 
ne le fais en ce moment. Vous voyez que je vous parle comme je 
me parle à moi-mème. Je fais cela parce que vous êtes très intel- 
ligent, que vous comprenez tout, que vous pénétrez tout, et que 
ne vous rien cacher est le meilleur, le seul moyen de nous lier 
étroitement et pour longtemps. Voilà ce que j'espère, mon ami. 

Il l’écoutait comme on boit quand on meurt de soif, et il tomba 
à genoux, le front sur sa robe. Il tenait les deux petites mains sous 
sa bouche, en répétant : — « Merci! merci! » — Quandil eut relevé 
la tète pour la contempler, elle avait deux larmes dans les veux; 
puis, croisant à son tour ses bras sur le cou d'André, elle l’attira 
doucement, se pencha et le baisa sur les paupières. 

— Asseyez-vous, dit-elle : ça n’est pas très prudent de vous age- 
nouiller ici devant moi. 

Il s’assit, et, après un silence de quelques instans pendant lequel 
ils se regardèrent, elle lui demanda s’il voulait la conduire un jour 
ou l’autre à l'exposition du sculpteur Prédolé, dont on parlait avec 
enthousiasme. Elle avait de lui, dans son cabinet de toilette, un 
Amour de bronze, figurine charmante qui versait l’eau dans la bai- 
gnoire et elle désirait voir, assemblée dans la galerie Varin, l’œuvre 
complète de ce délicieux artiste, qui, depuis huit jours, passionnait 
Paris. 

Ils prirent date, puis Mariolle se leva pour se retirer. 

— Voulez-vous venir demain à Auteuil? dit-elle tout bas. 

— Oh! je crois bien ! 

Et il s’en alla étourdi de joie, enivré de ce — « peut-être? » — 
qui ne meurt jamais dans les cœurs épris. 


Li; 


Le coupé de M°° de Burne roulait au grand trot des deux che- 
vaux sur le pavé de la rue de Grenelle. La grêle d’une dernière 
giboulée, car on était aux premiers jours d'avril, battait avec bruit 
la vitre de la voiture et rebondissait sur la chaussée, déjà sablée 
de grains blancs. Les passans, sous leurs parapluies, se hâtaient, 
la nuque cachée dans le col relevé des pardessus. Après deux se- 
maines de beau temps, un odieux froid de fin d'hiver glaçait de 
nouveau et gerçait la peau. 

Les pieds sur une boule d’eau brûlante, le corps enveloppé en 
une fourrure dont la caresse velue et fine, immobile et douce, la 
réchauffait à travers sa robe et plaisait délicieusement à sa peau 
craintive des contacts, la jeune femme songeait péniblement que, 
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dans une heure au plus, il lui faudrait prendre un fiacre pour re- 
joindre Mariolle à Auteuil. 

Un vif désir d'envoyer un télégramme l’obsédait, mais elle s'était 
promis, depuis plus de deux mois déjà, d'agir ainsi avec lui le plus 
rarement possible, car elle venait de faire un grand effort pour 
l'aimer de la même façon qu’elle était aimée. 

En le voyant souffrir tant, elle s'était apitoyée, et, après la con- 
versation où elle lui baisa les yeux dans un élan vrai d’attendrisse- 
ment, sa sincère affection pour lui devint en effet, pendant quelque 
temps, plus chaude et plus expansive. 

Elle s'était demandé, surprise de sa froideur involontaire, pour- 
quoi elle ne l’aimerait pas, à la fin, comme tant de femmes aiment 
leurs amans, puisqu'elle se sentait profondément attachée à lui, 
puisqu'il lui plaisait plus que tous les autres hommes. 

Cette nonchalance de sa tendresse ne pouvait provenir que d’une 
paresse de cœur, qu'on pouvait peut-être dompter, comme toutes 
les paresses. 

Elle essaya. Elle tenta de s’exalter en pensant à lui, de s’émou- 
voir aux jours de rendez-vous. Elle y réussit en vérité quelquefois, 
comme on se fait peur, la nuit, en songeant aux voleurs et aux 
apparitions. 

Elle s’eflorçca même, s’animant un peu à ce jeu de la passion, 
d’être plus caressante, plus enlaçante. Elle y parvint d’abord assez 
bien, et l’aflola d'ivresse. 

Alors elle crut à l’éclosion en elle d'une fièvre un peu sem- 
blable à celle dont elle le sentait brûlé. Son ancien espoir intermit- 
tent d'amour, entrevu réalisable le soir où elle s'était décidée à se 
donner, en rêévant sous les brumes laiteuses de la nuit devant la 
baie du Saint-Michel, renaquit, moins séduisant, moins enveloppé 
de nuées poétiques et d'idéal, mais plus précis, plus humain, dé- 
gagé d'illusions après l'épreuve de la liaison. 

Elle avait appelé alors et épié en vain ces grands élans de l'être 
entier vers un autre être, nés, dit-on, lorsque les corps, entrainés 
par l'émotion des âmes, se sont unis. Ces élans n'étaient point 
venus. 

Elle s’obstina cependant à simuler de l'entraînement, à multi- 
plier les rendez-vous, à lui dire : « Je sens que je vous aime de 
plus en plus. » Mais une fatigue l'envahissait, et une impuissance 
de se tromper et de le tromper plus longtemps. Elle constatait 
avec étonnement que les baisers reçus de lui l’importunaient à la 
longue, bien qu'elle n’y füt point tout à fait insensible. Elle con- 
statait cela par la vague lassitude répandue en elle dès le matin 
des jours où elle devait le rejoindre. Pourquoi donc, ces matins-là, 
ne sentait-elle pas au contraire, comme tant d'autres femmes, sa 
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chair émue par l’attente troublante et désirée des étreintes? Elle 
les subissait, les acceptait, tendrement résignée, puis vaincue, 
brutalement conquise et vibrante malgré elle, mais jamais entrai- 
née. Est-ce que sa chair si fine, si délicate, si exceptionnellement 
aristocrate et raffinée, gardait des pudeurs inconnues, des pu- 
deurs d'animal supérieur et sacré, ignorées encore de son âme si 
moderne ? 

Mariolle comprit peu à peu. Il vit décroître cette ardeur factice. 
Il devina cette tentative dévouée, et un mortel, un inconsolable 
chagrin se glissa dans son âme. 

Elle savait maintenant, comme lui, que l'épreuve était faite, et 
tout espoir perdu. Voilà même qu'aujourd'hui, chaudement serrée 
en sa fourrure, les pieds sur la bouillotte, frissonnante de bien- 
être en regardant la grêle fouetter les vitres du coupé, elle ne 
trouvait plus en elle le courage de sortir de cette tiédeur et de 
monter dans un fiacre glacé pour aller rejoindre le pauvre garçon. 

Certes, l’idée de se reprendre, de rompre, de se dérober aux 
caresses, ne l’effleura pas un moment. Elle savait bien que, pour 
captiver entièrement un homme épris et le garder pour soi seule, 
au milieu des rivalités féminines, 1l faut se donner à lui, il faut le 
tenir par cette chaîne que le corps attache au corps. Elle savait 
cela, car cela est fatal, logique, indiscutable. Il est même loyal 
d'agir ainsi; et elle voulait rester loyale avec lui en toute sa pro- 
bité de maîtresse. Donc elle se donnerait encore, elle se donnerait 
toujours; mais pourquoi si souvent? Leurs rendez-vous mêmes ne 
prendraient-ils pas pour lui un charme plus grand, un attrait de 
renouveau à être espacés comme d'inappréciables et rares bon- 
heurs offerts par elle et qu'il ne fallait point prodiguer? 

En chacune de ses courses à Auteuil, elle avait l'impression de 
lui porter la plus précieuse des offrandes, un inestimable cadeau. 
Quand on donne ainsi, la joie de donner est inséparable d’une cer- 
taine sensation de sacrifice : ce n'est point l'ivresse d’être prise, 
c’est l’orgueil d’être généreuse et le contentement de rendre heu- 
reux. 

Elle calcula même que l'amour d'André avait plus de chanees 
d’être durable si elle se refusait un peu plus à lui, car toute faim 
augmente par le jeûne, et le désir sensuel n’est qu’un appétit. Dès 
que cette résolution fut prise, elle décida qu'elle irait à Auteuil le 
jour même, mais simulerait un malaise. Ge voyage, qui lui sem- 
blait une minute plus tôt si pénible par ce temps de giboulées, 
lui parut aisé tout à coup; et elle comprit, souriant d'elle-même et 
de cette évolution subite, pour quoi elle avait tant de peine à sup- 


“porter une chose pourtant si normale. Tout à l'heure elle ne vou- 


lait point, maintenant elle voulait bien. Elle ne voulait point tout à 
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l'heure, car elle passait à l'avance par les mille petits détails éner- 
vans du rendez-vous! Elle se piquait les doigts aux épingles d'acier, 
qu'elle maniait mal; elle ne retrouvait plus rien de ce qu’elle avait 
jeté à travers la chambre en se dévêtant hâtivement, préoccupée 
déjà par cette corvée odieuse de se rhabiller toute seule. 

. Elle s'arrêta sur cette pensée, la fouillant, la pénétrant bien pour 
la première fois. N'était-ce pas un peu vulgaire, un peu répugnant 
tout de même, cet amour à heure fixe, prévu la veille ou lavant- 
veille, comme un rendez-vous d’affaires ou une consultation de 
médecin. Après un long tête-à-tête, inattendu, libre et grisant, rien 
de plus naturel que le baiser jailli des lèvres, unissant deux bou- 
ches qui se sont charmées, qui se sont appelées, qui se sont sé- 
duites par de tendres et chaudes paroles. Mais comme cela était. 
diflérent du baiser sans surprise, annoncé d'avance, qu'elle allait 
recevoir une fois par semaine, sa montre à la main. C'était si vrai 
que par momens elle avait senti s’éveiller en elle, aux jours où 
elle ne devait pas voir André, de vagues envies de le rejoindre, 
tandis que ce désir n'apparaissait qu’à peine quand elle allait à. 
lui avec des ruses de voleur traqué, des contre-marches suspectes, 
des fiacres malpropres, le cœur distrait de lui par toutes ces 
choses. 

Ah! l'heure d'Auteuil! elle l’avait calculée sur toutes les pen- 
dules de toutes ses amies; elle l'avait vue approcher, minute par 
minute, chez M**° de Frémines, chez la marquise de Bratiane, chez 
la belle M» Le Prieur, quand elle usait ses après-midi d'attente à 
travers Paris, pour ne pas rester chez elle, où une visite impré- 
vue, un obstacle inattendu aurait pu l'immobiliser. 

Élle se dit tout à coup : « Aujourd'hui, jour de chômage, j'irai 
très tard pour ne pas trop l'énerver. » Alors elle ouvrit, sur le de- 
vant du coupé, une sorte de petit placard invisible, caché sous la 
soie noire, dont la voiture, vrai boudoir de jeune femme, était capi- 
tonnée, Dès que les deux portes mignonnes de cette cachette sc 
furent rabattues sur les côtés, apparut une glace à charnières 
qu'elle fit glisser, en l'elevant à la hauteur de son visage. Derrière 
cette glace s’alignaient, en des niches de satin, quelques petits 
objets en argent : une boîte pour la poudre de riz, un crayon pour 
les lèvres, deux flacons à parfums, un encrier, un porte-plume, 
des ciseaux, un mignon couteau à papier pour couper le livre, le 
dernier roman, qu'on lisait en route. Une exquise pendule, grande 
et ronde comme une noix d'or, était fixée dans l’étofle : elle mar- 
quait quatre heures. Ê 

M° de Burne pensa : « J'ai encore une heure au moins, » et elle 
toucha un ressort, qui fit prendre au valet de pied, assis à côté du 


cocher, le tube acoustique pour recevoir l'ordre. 
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Elle attira l’autre bout, dissimulé dans la tenture, et, appro- 
chant ses lèvres du petit porte-voix taillé dans un cristal de roche : 

— À l'ambassade d'Autriche! dit-elle. 

Puis elle se regarda dans la glace. Elle se regarda, comme elle 
se regardait toujours, avec ce contentement qu'on éprouve en ren- 
contrant la personne la plus aimée, puis elle entr'ouvrit sa four- 
rure pour juger de nouveau le corsage de sa robe. C'était une 
toilette frileuse de fin d'hiver. Le col était garni d’un cordon de 
très fines plumes blanches, luisantes à force d'être claires. Elies 
s’étendaient un peu sur les épaules, en passant au gris léger comme 
sur une aile. Toute la taille aussi était enlacée par une bordure de 
ce duvet qui donnait à la jeune femme un air bizarre d'oiseau sau- 
vage. Sur son chapeau, — une espèce de toque, — d'autres plumes 


se dressaient, aigrette hardie de couleurs plus vives, et sa si jolie 


figure blonde semblait parée ainsi pour s'envoler avec les sar- 
celles, par le ciel gris, sous la grêle. 

Elle se contemplait encore quand la voiture tourna brusquement 
sous la grande porte de l’ambassade. Alors elle recroisa sa four- 


_rure, abaissa la glace, referma les petites portes du placard, et, 


quand le coupé se fut arrêté, elle dit d'abord à son cocher : 

— Retournez à la maison; je n’ai plus besoin de vous. 

Puis elle demanda au valet de pied, qui s’avançait sur les mar- 
ches du perron : 

— La princesse est-elle chez elle ? 

— Oui, madame. 

Elle entra, monta l'escalier et pénétra dans un tout petit salon 
où la princesse de Malten écrivait des lettres. 

En apercevant son amie, l’ambassadrice se leva avec un air de 
grande joie, les yeux rayonnans, et elles s'embrassèrent deux fois 
de suite sur les joues, au coin des lèvres. 

Puis elles s’assirent près l’une de l’autre, sur deux petits sièges, 
devant le feu. Elles s'aimaient beaucoup, se plaisaient infiniment, 
se comprenaient sur tous les points, car elles étaient presque pa- 
reilles, de la même race féminine, écloses dans la même atmosphère, 
douées des mêmes sensations, bien que M®° de Malten fût une 
Suédoise épousée par un Autrichien. Elles exerçaient l’une sur 
l’autre une attraction mystérieuse et singulière, d'où naissait un 
vrai sentiment de bien-être et de contentement profond quand elles 
se trouvaient ensemble. Leur bavardage durait, sans discontinuer, 
pendant des demi-journées entières, futile et intéressant pour toutes 
les deux, par le simple attrait des mêmes goûts révélés. 

— Vous voyez comme je vous aime! disait M®* de Burne. Vous 
dinez chez moi ce soir, et je n’ai pu cependant m'abstenir de venir 
vous voir. C’est une passion, ma chère. 
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— Je la partage, répondit en souriant la Suédoise. 

Et, par habitude professionnelle, elles faisaient des frais l’une 
pour l’autre, coquettes comme en face d’un homme, mais différem- 
ment coquettes, livrées à une autre lutte, n’ayant plus devant elles 


_ l'adversaire, mais la rivale. «ii 
M”° de Burne, tout en causant, regardait par momens la pen- 


 dule. Cinq heures allaient sonner. Il était là-bas depuis une heure. 
« Gest assez, » pensa-t-elle en se levant. 

— Déjà? dit la princesse. 

L'autre répondit hardiment : 

— Oui, je suis pressée, je suis attendue. J'aimerais beaucoup 
mieux rester avec vous. 7 

Elles s’embrassèrent de nouveau, et M*° de Burne, ayant prié 
qu'on fit venir un fiacre, s’en alla. 

Le cheval boitait, traînait avec une peine infinie la vieille voi- 
ture ; et cette boiterie, cette fatigue de l'animal, la jeune femme 
les sentait aussi en elle. Comme la bête poussive, elle trouvait le 
trajet long et dur. Puis le plaisir de voir André la consolait, puis 
le souci de ce qu’elle allait faire l’affligeait. 

Elle le trouva gelé derrière la porte. Les fortes giboulées tour- 
_ noyaient dans les arbres. La grêle sonnait sur leur parapluie pen- 
dant qu'ils allaient vers le chalet. Leurs pieds enfonçaient dans la 
boue. 

Le jardin était triste, lamentable, mort, fangeux. Et André était 
pâle. 1l souffrait beaucoup. 

Quand ils furent entrés : 

— Dieu! qu’il fait froid! dit-elle. 

Un grand jeu, pourtant, flambait dans les deux pièces. Mais, 
allumé seulement depuis midi, il n'avait pu sécher les murs im- 
prégnés d'humidité, et des frissons couraient sur la peau. 

Elle ajouta : 

— J'ai envie de ne pas quitter tout de suite ma fourrure. 

Elle l’entr’ouvrit seulement, et elle apparut dessous frileuse, 
dans son corsage garni de plumes, pareille aux oiseaux émigrans 
qui ne restent jamais au même endroit. 

Il s’assit à côté d'elle. 

Elle reprit : 

— Ce soir, chez moi, diner charmant, dont je me réjouis 
d'avance. 

— Qui avez-vous donc? 

Mais. vous d’abord, puis Prédolé, que j'ai tant envie de 
connaître. 

— Ah! vous avez Prédolé ? 

— Qui, Lamarthe me l'amène. 
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— Mais ce n’est pas du tout un homme pour vous, Prédolé! Les 
sculpteurs, en général, ne sont pas faits pour plaire aux jolies 
femmes, et celui-là moins qu'aucun autre. 

— Oh! mon cher, c’est impossible. Je l’admire tant! 

3 “ Depuis deux mois, à la suite de son exposition de la galerie Va- 
_ rin, le sculpteur Prédolé avait conquis et dompté Paris. On l'esti- 
mait déjà, on l’appréciait; on disait de lui : «Il fait des figurines 
délicieuses. » Mais lorsque le public artiste et connaisseur fut ap- 
pelé à juger son œuvre entière réunie dans les salles de la rue 
Varin, ce fut une explosion d'enthousiasme. 
Il y avait là, semblait-il, la révélation d’un charme imprévu, un 
: ’don'si particulier pour traduire l’ élégance et la grâce, qu’on croyait 
assister à la naissance d’une sédubtion nouvelle de la forme. 
d Il avait adopté la spécialité des statuettes un peu, très peu vê- 
_ tues, dont il exprimait les modelés délicats et voilés avec une per- 
fection inimaginable. Ses danseuses surtout, dont il avait tait de 
nombreuses études, montraient en leurs gestes, en leurs poses, par 
l'harmonie des attitudes et des mouvemens, tout ce que le corps 
… féminin recèle de beauté souple et rare. 

Depuis un mois, M"° de Burne faisait des eflorts incessans afin 
de l’attirer chez elle. Mais l'artiste était sauvage, même un peu 
ours, disait-on. Elle venait enfin de réussir, par l'intermédiaire de 
Lamarthe, qui avait fait une réclame sincère et frénétique au sculp- 
teur reconnaissant. 

Mariolle demanda : 

— Qui avez-vous encore? 

— La princesse de Malten. 

Il fut ennuyé. Cette femme lui déplaisait. 

— Et encore? 

— Massival, Bernhaus et George de Maltry. C'est tout, rien que 
mon élite. Vous connaissez Prédolé, vous? 

— Oui, un peu. 

— Comment le trouvez-vous ? 

— Délicieux; c’est l’homme le plus amoureux de son art que 
j'aie rencontré et le plus intéressant quand il en parle. 

Elle était ravie et répéta : 

— Ce sera charmant. 

Il avait pris sa main sous la fourrure. Il la serrait un peu, puis il 
la baisa. Alors elle s’aperçut tout à coup qu’elle avait oublié de se 
dire souffrante, et, cherchant soudain une autre raison, elle mur- 
mura : 

— Dieu! qu'il fait froid! 

— Vous trouvez? 

10ME XCIX. — 1890. L7 
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— Je suis glacée jusqu'aux os. 
Il se leva pour voir le thermomètre, qui était assez bas, en 


ellet. 
Alors il se rassit près d'elle. 


Elle venait de dire : « Dieu! qu'il fait froid! » et 1l avait cru. 


comprendre. Depuis trois semaines, il notait, à chacune de leurs 
rencontres, l’invincible apaisement de sa tentative de tendresse. Il 
la devinait lasse de ce simulacre à ne pas pouvoir le continuer, et il 
était lui-mème tellement exaspéré de son impuissance, tellement 
mordu par un désir vain et enragé de cette femme, qu'il se disait, 
en ses heures de solitude désespérée : « J'aime mieux rompre que 
de continuer à vivre ainsi. » | 

Il lui demanda, pour bien pénétrer sa pensée : 

—— Vous ne quittez même pas votre fourrure, à présent? 

— Oh! non, dit-elle, je tousse un peu depuis ce matin. Ce temps 
affreux m'a irrité la gorge. J'ai peur d'attraper du mal. 

Après un silence, elle ajouta : 

— Si je n'avais pas tenu absolument à vous voir, je ne serais 
pas venue aujourd'hui. 

Comme il ne répondait point, déchiré de chagrin et crispé de 
rage,.elle reprits 

— Après les si beaux jours des deux dernières semaines, ce re- 
tour de froid est très dangereux. 

Elle regardait le jardin, où les arbres étaient déjà presque verts 
sous la poussière de neige fondue qui tournoyait dans les 
branches. 

Lui, il la regardait et il pensait : « Voilà donc l’amour qu'elle a 
pour moi! » Pour la première fois, une espèce de haine de mâle 
déçu le soulevait contre elle, contre ce visage, contre cette âme 
insaisissable, contre ce corps de femme si fuyant et tant poursuivi. 

« Elle prétend qu’elle a froid, se disait-il. Elle à froid seulement 
parce que je suis là. S'il s'agissait d’une partie de plaisir, d'un de 
ces imbéciles caprices qui agitent l’inutile existence de ces futiles 
créatures, elle braverait tout et risquerait sa vie. Est-ce que, pour 
montrer ses toilettes, elle ne sort pas en voiture découverte par 
les plus grands froids? Ah! c’est ainsi qu'elles sont toutes, au- 
jourd'hui! » 

Il la regardait, si calme en face de lui. Et il savait que dans ce 
front, dans ce petit front adoré, il y avait une envie, l'envie de ne 
pas prolonger ce tête-à-tête, qui devenait trop pénible. 

Était-il vrai qu'il eût existé, qu'il existait encore des femmes pas- 
sionnées, que l'émotion secoue, qui souffrent, pleurent, se donnent 
avec transport, enlacent, étreignent et gémissent, qui aiment avec 
leur chair autant qu'avec leur âme, avec la bouche qui parle et les 
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veux qui regardent, avec le cœur qui palpite et la main qui ca- 
resse ; des femmes qui bravent tout parce qu'elles aiment et vont, 
le jour ou la nuit, surveillées et menacées, intrépides et palpi- 
tantes, vers celui qui les prend en ses bras, folles de bonheur et 
défaillantes ? 

Oh! l'horrible amour, celui auquel il est maintenant enchainé ; 
amour sans issue, sans fin, sans joie et sans triomphe, qui énerve, 
exaspère et ronge de souci; amour sans douceur et sans ivresses, 
faisant seulement pressentir et regretter, souflrir et pleurer, et ne 
révélant l’extase des caresses partagées que par l'intolérable regret 
des baisers impossibles à éveiller sur des lèvres froides, stériles 
et sèches comme des arbres morts. 

Il la regardait, emprisonnée et charmante en cette robe emplu- 
mée. N’était-ce point les grandes ennemies qu'il fallait vaincre plus 
encore que la femme, ses robes, gardiennes jalouses, barrières co- 
quettes et précieuses qui enfermaient et défendaient contre lui sa 
maitresse ? 

— Votre toilette est ravissante, dit-il, car il ne voulait point par- 
ler de ce qui le torturait. 

Elle répondit en souriant : 

— Vous verrez celle que j'aurai ce soir. 

Puis elle toussa plusieurs fois de suite et reprit : 

— Je m’enrhume tout à fait. Laissez-moi partir, mon ami. Le 
soleil reviendra bien vite, et je ferai comme lui. 

Il n’insista pas, découragé, comprenant qu'aucun effort ne pour- 
rait vaincre à présent l'inertie de cet être sans élan, que c'était 
fini, fini pour toujours d'espérer, d'attendre des mots balbutiés 
dans cette bouche tranquille, un éclair dans ces yeux calmes. Et 
soudain il sentit surgir en lui la résolution violente d'échapper à 
cette suppliciante domination. Elle l'avait clouë sur une croix; il y 
saignait de tous ses membres, et elle le regardait agoniser sans 
comprendre sa souffrance, contente même d’avoir fait ça. Mais il 
s’arracherait de ce poteau mortel, en y laissant des morceaux de 
son corps, des lambeaux de sa chair et tout son cœur déchiqueté. 
Il se sauverait comme une bête que des chasseurs ont presque 
tuée, il irait se cacher dans une solitude où il finirait peut-être par 
cicatriser ses plaies et ne plus sentir que les sourdes douleurs dont 
tressaillent jusqu’à leur mort les mutilés. 

— Adieu donc, lui dit-il. 

Elle fut saisie par la tristesse de sa voix et reprit : 

— À ce soir, mon ami. 

Il répéta : 

— À ce soir... adieu. 
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Puis il la reconduisit à la porte du jardin et revint s'asseoir, 
seul, devant le foyer. | 

Seul! comme il faisait froid, en effet! comme il était triste! C'était 
fini! Ah! quelle horrible pensée! Fini d'espérer, d'attendre, de rè- 
ver d'elle avec cette brûlure au cœur qui nous fait vivre par mo- 
mens, sur cette sombre terre, à la façon des feux de joie allumés 
dans les soirs obscurs. Adieu les nuits d'émotion solitaire où, 
presque jusqu'au jour, il marchait à travers sa chambre en 
pensant à elle, et les réveils où il se disait en ouvrant les yeux : 
« Je la verrai tantôt à notre petite maison. » Comme il l’aimait! 
comme il l’aimait! comme ce serait dur et long de se guérir 
d'elle! Elle était partie parce qu’il faisait froid! Il la voyait, comme 
tout à l'heure, le regardant et l’ensorcelant, l’ensorcelant pour 
mieux crever son cœur. Ah! comme elle l'avait bien crevé! de part 
en part, d’un seul et dernier coup. Il sentait le trou : une blessure 
ancienne, déjà entr’ouverte, puis pansée par elle, et qu’elle venait 
de rendre inguérissable en y plongeant comme un couteau sa mor- 
telle indifférence. 11 sentait même que de ce cœur crevé quelque 
chose coulait en lui qui emplissait son corps, montait à sa gorge et 
l’étouflait. Alors, posant ses deux mains sur ses yeux, comme pour 
se cacher à lui-même cette faiblesse, il se mit à pleurer. Elle était 
partie parce qu'il faisait froid! Il aurait marché nu, dans la neige, 
pour la rejoindre n'importe où. Il se serait jeté du haut d’un toit, 
rien que pour tomber à ses pieds. Le souvenir d’une vieille his- 
toire lui vint, dont on a fait une légende : celle de la Côte des 
Deux-Amans, qu’on voit en allant à Rouen. Une jeune fille, obéis- 
sant au caprice cruel de son père, qui lui défendait d'épouser son 
amant si elle ne parvenait à le porter elle-mème au sommet de la 
rude montagne, l'y traîna, marchant sur les mains et les genoux, et 
mourut en arrivant. L'amour n’est donc plus qu’une légende, faite 
pour être chantée en vers ou contée en des romans trompeurs! 

Sa maîtresse ne lui avait-elle pas dit elle-même, dans une de 
leurs premières entrevues, une phrase qu’il n'avait jamais oubliée : 
« Les hommes d'à présent n'aiment pas les femmes d'aujourd'hui 
jusqu’à s’en faire vraiment du mal. Croyez-moiï, je connais les uns 
et les autres. » Elle s’était trompée pour lui, mais non pour elle, 
car elle avait dit encore : « En tout cas, je vous préviens que, moi, 
je suis incapable de m'éprendre vraiment de n'importe qui... » 

De n'importe qui? Était-ce bien sùr? De lui, non. Il en demeu- 
rait certain maintenant, mais d’un autre? 

De lui?.. Elle ne pouvait pas l’aimer! Pourquoi? 

Alors, la sensation d’avoir tout manqué dans sa vie, sensation 
dont il était depuis longtemps obsédé, s’abattit sur lui et l’'anéan- 
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tit. Il n'avait rien fait, rien réussi, rien obtenu, rien vaincu. Les 
arts l'ayant tenté, il ne trouva pas en lui le courage nécessaire 
pour se donner tout à fait à l’un d'eux, ni l’obstination persévé- 
rante qu'il faut pour y triompher. Aucun succès ne l'avait réjoui, 
aucun goût exalté pour une belle chose ne l’avait anobli et grandi. 
Son seul effort énergique pour conquérir un cœur de femme venait 
d'avorter comme le reste. Il n’était, au fond, qu'un raté. 

Il pleurait toujours sous ses mains appuyées sur ses yeux. Les 
larmes, glissant contre la peau, mouillaient sa moustache et sa- 
laient ses lèvres. Leur amertume ainsi goùtée augmentait sa misère 
et sa désespérance. 

Quand il releva la tête, il s’aperçut qu'il faisait nuit. Il n'avait 


que le temps de rentrer chez lui et de s’habiller pour diner chez 
elle. 


III. 


André Mariolle entra le premier chez M®° Michèle de Burne. Il 
s’assit et il contempla autour de lui ces murs, ces objets, ces ten- 
tures, ces bibelots, ces meubles qu’il chérissait à cause d'elle, tout 
cet appartement familier où il l'avait connue, trouvée et si souvent 
retrouvée, où il avait appris à aimer, où il avait découvert en lui 
et senti croître de jour en jour cette passion, jusqu'à l'heure de 
l’inutile victoire. Avec quelle ardeur il l'avait attendue quelquefois 
en ce lieu coquet, fait pour elle, cadre délicieux de cet être exquis! 
Et comme il connaissait l’odeur de ce salon, de ces étoiles, une 
douce odeur d'’iris, aristocrate et simple! Là il avait tressailli de 
toutes les attentes, tremblé à toutes les espérances, exploré toutes 
les émotions, et, pour finir, toutes les détresses. Il serrait, comme 
les mains d’un ami qu’on abandonne, les bras du large fauteuil où 1l 
avait si souvent causé avec elle en la regardant sourire et parler. 
Il aurait voulu qu’elle ne vint pas, que personne ne vint, et rester 
là, seul, toute la nuit, rêvant à son amour, comme on veille près 
d'un mort. Puis il serait parti, dès l'aurore, pour longtemps, peut- 
être pour toujours. 

La porte de la chambre s’ouvrit. Elle parut et vint à lui, la main 
tendue. Il se maîtrisa et ne laissa rien voir. Ce n'était pas une 
femme, mais un bouquet vivant, un inimaginable bouquet. 

Une ceinture d’œillets serrait sa taille et descendait autour 
d'elle, en cascades, jusqu’à ses pieds. Autour des bras nus et des 
épaules courait une guirlande emmêlée de myosotis et de mu- 
guets, tandis que trois orchidées féeriques semblaient sortir de sa 
gorge et caressaient la chair pâle des seins de leur chair rose et 
rouge de fleurs surnaturelles. Ses cheveux blonds étaient poudrés 


72 REVUE DES DEUX MONDES. 


de violettes d’émail où luisaient de minuscules diamans. D'autres 
brillans, tremblant sur des épingles d’or, scintillaient comme de 
l’eau dans la garniture embaumée du corsage. 

— J'aurai la migraine, dit-elle, mais tant pis! ça me va bien. 

Elle sentait bon, comme le printemps dans les jardins; elle était 
plus fraiche que ses guirlandes. André la regardait, ébloui, et son- 
geant qu'il serait aussi brutalement barbare de la prendre en ses 
bras en ce moment que de piétiner un parterre épanoui. Leur corps 
ainsi n’était plus qu’un prétexte à parures, un objet à orner : ce 
n’était plus un objet à aimer. Elles ressemblaient à des fleurs, elles 
ressemblaient à des oiseaux, elles ressemblaient à mille autres 
choses autant qu’à des femmes. Leurs mères, toutes celles des gé- 
nérations passées, employaient l’art coquet pour aider la beauté, 
mais elles cherchaient d’abord à plaire par la séduction directe de 
leur corps, par la puissance naturelle de leur grâce, par l’irrésistible 
attrait que la forme féminine exerce sur le cœur des mâles. Aujour- 
d'hui, la coquetterie était tout, l’artifice était devenu le grand 
moyen et aussi le but, car elles s’en servaient plutôt même afin 
d'irriter les yeux des rivales et de fouetter stérilement leur jalousie 
que pour la conquête des hommes. 

A qui donc était destinée cette toilette, à lui l'amant, ou à humi- 
lier la princesse de Malten ? 

La porte s’ouvrit : on l’annonca. 

M"° de Burne eut un élan vers elle; et, tout en veillant aux or- 
chidées, elle l’'embrassa, les lèvres entr'ouvertes, avec une petite 
moue de tendresse. Ge fut un joli, un désirable baiser, donné et 
rendu à plein cœur par les deux bouches. 

Mariolle tressaillit d'angoisse. Pas une fois elle n’était accourue 
à lui avec cette brusquerie heureuse; jamais elle ne l'avait em- 
brassé ainsi; et par un revirement subit de sa pensée : 

— Ces femmes-là ne sont plus faites pour nous, se dit-il avec 
fureur. 

Massival parut, puis derrière lui M. de Pradon, le comte de 
Bernhaus, puis George de Maltry, resplendissant de chic an- 
glais. 

On n’attendait plus que Lamarthe et Prédolé. On parla du sculp- 
teur, et toutes les voix formulèrent des éloges. 

— I] avait ressuscité la grâce, retrouvé la tradition de la renais- 
sance avec quelque chose de plus : la sincérité moderne! C'était, 
d’après M. George de Maltry, l’exquis révélateur de la souplesse 
humaine. — (Ces phrases, depuis deux mois, couraient tous les 
salons, allaient de toutes les bouches à toutes les oreilles. 

Il parut enfin. On fut surpris. C'était un gros homme d’un âge 
indéterminable, avec des épaules de paysan, une forte tête aux 
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traits accentués, couverte de cheveux et de barbe grisàtres, un 
nez puissant, des lèvres charnues, l'air timide et embarrassé. Il 
portait ses bras un peu loin du corps, avec une sorte d gaucherie, 
attribuable sans doute aux énormes mains qui sortaient des man- 
ches. Elles étaient larges, épaisses avec des doigts velus et muscu- 
leux, des mains d’hercule ou de boucher; et elles semblaient 
maladroites, lentes, gênées d'être là, impossibles à cacher. 

Mais la figure était éclairée par des yeux limpides, gris et per- 
cans, d’une vivacité extraordinaire. Eux seuls semblaient vivre en 
cet homme pesant. Ils regardaient, scrutaient, fouillaient, jetaient 
partout leur éclair aigu, rapide et mobile, et on sentait qu’une vive 
et grande intelligence animait ce regard curieux. 

Me de Burne, un peu déçue, indiqua poliment un siège, où 
l'artiste s’assit. Puis il resta là, confus, semblait-il, d’être venu 
dans cette maison. 

Lamarthe, introducteur adroit, voulant rompre cette glace, s'ap- 
procha de son ami. 

— Mon cher, dit-il, je vais vous montrer où vous êtes. Vous 
avez vu d’abord notre divine hôtesse ; regardez maintenant ce qui 
l'entoure. 

Il montrait sur la cheminée un buste authentique de Houdon, 
puis, sur un secrétaire de Boule, deux femmes enlacées et dan- 
sant, par Clodion, et enfin, sur une étagère, quatre statuettes de 
Tanagra choisies parmi les plus parfaites. 

Alors la figure de Prédolé s’éclaira soudain, comme s'il eût re- 
trouvé ses enfans dans un désert. Il se leva, puis marcha vers 
les quatre antiques petites figures de terre; et, quand il en sai- 
sit deux en même temps dans ses formidables mains qui semblaient 
faites pour tuer des bœufs, M®* de Burne eut peur pour elles. Mais 
dès qu'il les eut touchées, on eût dit qu'il les caressait, car 1l les 
maniait avec une souplesse et une adresse surprenantes, en les 
faisant tourner dans ses doigts épais, devenus agiles comme ceux 
d’un jongleur. À le voir ainsi les contempler et les palper, on sen- 
tait qu'il avait dans l’âme et dans les mains, ce gros homme, une 
tendresse unique, idéale et délicate pour toutes les petites choses 
élégantes. 

—_ Sont-elles jolies? demanda Lamarthe. 

Alors le sculpteur les vanta comme s’il les eùt félicitées, et il 
parla des plus remarquables qu'il connüt, en quelques mots, d’une 
voix un peu voilée, mais sûre, tranquille, au service d'une pensée 
claire qui savait bien la valeur des termes. 

Puis, conduit par l'écrivain, il inspecta les autres bibelots rares 
que M de Burne avait réunis grâce aux conseils de ses amis. Il 
les appréciait avec des étonnemens et des joies, en les découvrant 
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en ce lieu, et toujours il les prenait dans ses mains et les retour- 
nait légèrement en tous sens, comme pour se mettre en contact 
avec eux. Une statuette de bronze était cachée dans un coin obscur, 
lourde comme un boulet : il l’enleva d’un seul poignet, l’apporta 
près d’une lampe, l’admira longuement, puis la remit en place 
sans effort visible. 

Lamarthe dit : 

— Est-il taillé pour lutter avec le marbre et la pierre, ce gail- 
lard-là! 

Ou le regardait avec sympathie. 

Un domestique annonça : 

- — Madame est servie. 

La maîtresse de la maison prit le bras du sculpteur pour passer 
dans la salle à manger, et, lorsqu'elle l’eut fait asseoir à sa droite, 
elle lui demanda par courtoisie, comme elle eût interrogé l'héritier 
d’une grande famille sur l’origine exacte de son nom : 

— Votre art, monsieur, à aussi ce mérite, n'est-ce pas, d'être 
l'aîné de tous? 

Il répondit de sa voix tranquille : 

— Mon Dieu! madame, les bergers bibliques jouaient de la flûte : 
la musique semble donc plus ancienne, bien qu’à notre sens la vé- 
ritable musique ne date pas de loin, mais la véritable sculpture 
date de très loin. 

Elle reprit: 

— Vous aimez la musique? 

Il répondit avec une conviction grave : 

— J'aime tous les arts. 

Elle demanda encore : 

— Sait-on quel fut l'inventeur du vôtre? 

Il réfléchit, et, avec une douceur d’accent, comme s’il eût conté 
une histoire attendrissante : 

— D'après la tradition hellénique, ce fut l’Athénien Dédale. 
Mais la plus jolie légende est celle qui attribue cette découverte à 
un potier de Sicyone norimé Dibutades. Sa fille Kora ayant dessiné, 
au moyen d'un trait, l'ombre du profil de son fiancé, son père 
remplit cette silhouette d'argile et la modela. Mon art venait de 
naitre. 

Lamarthe murmura: « Charmant. » Puis, après un silence, il 
reprit : 

— Ah! si vous vouliez, Prédolé! 

S'adressant ensuite à M?* de Burne : 

—— Vous ne vous figurez pas, madame, comme cet homme est in- 
téressant quand il parle de ce qu'il aime, comme il sait l'exprimer, 
le montrer, et le faire adorer. 
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Mais le sculpteur ne semblait pas disposé à poser ni à pérorer. Il 
avait introduit entre sa chemise et son cou un des coins de sa ser- 
viette pour ne pas tacher son gilet, et il mangeait son potage avec 
recueillement, avec cette espèce de respect que les paysans ont 
pour la soupe. 

Puis il but un verre de vin et se redressa, l'air plus à l'aise, s’ac- 
climatant. 

De temps en temps, il essayait de se retourner, Car il apercevait, 
reflété dans une glace, un groupe tout moderne placé derrière lui, 
sur la cheminée. Il ne le connaissait pas et cherchait à deviner l’au- 
teur. 

A Ja fin, n’y tenant plus, il demanda: 

—_ C'est de Falguières, n'est-ce pas? 

M®° de Burne se mit à rire. 

— Oui, c’est de Falguières. Comment avez-vous reconnu cela 
dans une glace? 

Il sourit à son tour. 

__ Ah! madame, je reconnais n'importe comment, d'un seul 
coup d'œil, la sculpture des gens qui font aussi de la peinture, et 
la peinture des gens qui font aussi de la sculpture. Ça ne ressemble 
pas du tout à l'œuvre d’un homme qui pratique exclusivement un 
seul art. 

Lamarthe, voulant faire briller son ami, demanda des explica- 
tions, et Prédolé s’y prêta. 

Il définit, raconta et caractérisa la peinture des sculpteurs et la 
sculpture des peintres d’une façon si claire, originale et neuve, 
avec sa parole lente et précise, que Îles regards l’écoutaient autant 
que les oreilles. Faisant reculer sa démonstration à travers l’his- 
toire de l’art, et cueillant des exemples d'époque en époque, il 
remonta jusqu'aux premiers maitres italiens, peintres et sculpteurs 
en même temps, Nicolas et Jean de Pise, Donatello, Lorenzo Ghi- 
berti. Il indiqua des opinions curieuses de Diderot sur le même 
sujet, et, pour conclure, cita les portes du baptistère de Saint-Jean 
de Florence, par Ghiberti, bas-reliefs si vivans et dramatiques qu'ils 
ont plutôt l’air de toiles peintes. 

De ses lourdes mains agitées devant lui comme si elles eussent 
été pleines de matière à modeler, et devenues, dans leurs mouve- 
mens, souples et légères à ravir les yeux, il reconstituait avec 
tant de conviction l’œuvre racontée qu’on suivait curieusement 
ses doigts, faisant surgir au-dessus des verres et des assiettes 
toutes les images exprimées par sa bouche. 

Puis, comme on lui offrit des choses qu'il aimait, 1l se tut et Se 
mit à manger. 
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Jusqu'à la fin du diner il ne parla plus beaucoup, suivant à 
peine lui-même la conversation, qui allait d’un écho de théâtre à 
une rumeur politique d’un bal à un mariage, d’un article de la Revue 
des Deux Mondes au concours hippique récemment ouvert. Il man- 
geait bien et buvait sec, sans en paraître ému, ayant la pensée 
nette, saine, difficile à troubler, à peine excitable par le bon vin. 

Lorsqu'on fut revenu dans le salon, Lamarthe, qui n'avait pas 
obtenu du sculpteur tout ce qu'il en attendait, l’attira près d’une 
vitrine pour lui montrer un objet inestimable, un encrier d’ar- 
gent, pièce cotée, classée, historique, ciselée par Benvenuto Cel- 
lini. 

Ce fut une espèce d'ivresse qui s’empara du sculpteur. Il con- 
templait cela comme on regarde le visage d’une maitresse, et, saisi 
d’attendrissement, il énonça, sur l’œuvre de Cellini, des idées gra- 
cieuses, et fines comme l'art du divin ciseleur; puis, sentant 
qu'on l’écoutait, il se livra tout entier, et, assis sur un grand fau- 
teuil, tenant et regardant sans cesse le bijou qu'on venait de lui 
présenter, il raconta ses impressions sur toutes les merveilles d'art 
connues par lui, mit à nu sa sensibilité, et rendit visible l’étrange 
griserie que la grâce des formes faisait entrer par ses yeux dans 
son âme. Pendant dix ans il avait parcouru le monde en ne regar- 
dant que du marbre, de la pierre, du bronze, et du bois sculptés 
par des mains géniales, ou bien de l'or, de l'argent, de l’ivoire 
et du cuivre, vagues matières métamorphosées en chefs-d'œuvre 
sous les doigts de fée des ciseleurs. 

Et lui-même il sculptait en parlant, avec des reliefs surprenans 
et de délicieux modelés obtenus par la justesse des mots. 

Les hommes, debout autour de lui, l’écoutaient avec un intérêt 
extrème, tandis que les deux femmes, assises près du feu, parais- 
salent s'ennuyer un peu et causaient à voix basse, de temps en 
temps, déconcertées qu'on pût prendre tant de goût à de sim- 
ples contours d'objets. 

Quand Prédolé se tut, Lamarthe, emballé et ravi, lui serra la 
main, et d’une voix amicale, attendrie par l’émotion d’un amour 
commun : 

— Vrai, j'ai envie de vous embrasser, dit-il. Vous êtes le seul 
artiste, le seul passionné et le seul grand homme d’aujourd’hui; 
le seul qui aimez vraiment ce que vous faites, qui y trouvez du 
bonheur, qui n'en êtes jamais las ni dégoûté. Vous maniez l’art 
éternel dans sa forme la plus pure, la plus simple, la plus haute 
et la plus inaccessible. Vous enfantez le beau par la courbe d’une 
ligne, et vous ne vous souciez pas d'autre chose. Je bois un verre 
d’eau-de-vie à votre santé. 
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Puis la conversation redevint générale, mais languissante, étouflée 
par les idées qui avaient passé dans l'air de ce joli salon meublé 
d'objets précieux. 

Prédolé s’en alla de bonne heure, en donnant pour raison qu'il 
était au travail tous les matins au lever du jour. 

Lorsqu'il fut parti, Lamarthe, enthousiasmé, demanda à Me de 
Burne : 

— Eh bien! comment le trouvez-vous ? 

Elle répondit, en hésitant, d’un air mécontent et peu séduit : 

— Assez intéressant, mais raseur. 

Le romancier sourit, et pensa : « Parbleu, il n’a pas admiré votre 
toilette; et vous êtes le seul de vos bibelots qu'il ait à peine re- 
gardé. » Puis, après quelques phrases aimables, il alla s'asseoir 
auprès de la princesse de Malten, afin de lui faire la cour. Le 
comte de Bernhaus s’approcha de la maîtresse de la maison, et, 
prenant un petit tabouret, parut s’aflaisser à ses pieds. Mariolle, 
Massival, Maltry et M. de Pradon continuaient à parler du sculp- 
teur, qui avait fait sur leurs esprits une forte impression. M. de 
Maltry le comparait aux maîtres anciens, dont la vie fut toute em- 
bellie et illuminée par l'amour exclusif et dévorant des manifesta- 
tions de la Beauté; et il philosophait là-dessus, avec des phrases 
subtiles, justes et fatigantes. 

Massival, las d'écouter parler d’un art qui n’était pas le sien, se 
rapprocha de M®%° de Malten et s’assit auprès de Lamarthe, qui lui 
céda bientôt la place pour aller rejoindre les hommes. 

— Partons-nous ? dit-il à Mariolle. 

— Oui, bien volontiers. 

Le romancier aimait parler, la nuit, sur les trottoirs, en recon- 
duisant quelqu'un. Sa voix brève, stridente, mordante, semblait 
s’accrocher et grimper aux murs des maisons. Il se sentait éloquent 
et clairvoyant, spirituel et imprévu en ces tète-à-tète nocturnes, 
où il monologuait plutôt qu'il ne causait. Il y obtenait pour lui- 
même des succès d'estime qui lui suffisaient, et il se préparait un 
bon sommeil par cette légère fatigue des poumons et des jambes. 

Mariolle, lui, était à bout de forces. Toute sa misère, tout son 
malbeur, tout son chagrin, toute son irrémédiable déception bouil- 
lonnaient en son cœur depuis qu’il avait franchi cette porte. 

Il n’en pouvait plus, il n’en voulait plus. Il allait partir pour ne 
point revenir. 

Quand il prit congé de M"° de Burne, elle lui dit adieu d’un air 
distrait. 

Les deux hommes se trouvèrent seuls dans la rue. Le vent ayant 
tourné, le froid de la journée avait cessé. Il faisait chaud et doux, 
ainsi qu'il fait doux deux heures après une giboulée, au printemps. 
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Le ciel, plein d'étoiles, vibrait, comme si, dans l’espace immense, 
un souflle d'été eût avivé le scintillement des astres. 

Les trottoirs étaient redevenus gris et secs, tandis que, sur les 
chaussées, des flaques d’eau luisaient encore sous le gaz. 

Lamarthe dit : 

—. Quel homme heureux, ce Prédolé!.. Il n’aime qu'une chose, 
son art, ne pense qu à cela, ne vit que pour cela, et cela emplit, 
console, égaie, fait heureuse et bonne son existence. C'est vrai- 
ment un grand artiste de la vieille race. Ah! il ne s’inquière guère 
des femmes, celui-là, de nos femmes à colifichets, à dentelles et à 
déguisemens. Avez-vous vu comme il a fait peu d'attention à nos 
deux belles dames, qui étaient pourtant très séduisantes? Mais il 
lui faut de la pure plastique, à lui, et non de l’artificiel. Il est vrai 
que notre divine hôtesse l’a jugée insupportable et imbécile. Pour 
elle, un buste de Houdon, des statuettes de Tanagra ou un encrier 
de Benvenuto, ne sont que les petites parures nécessaires à l’en- 
cadrement naturel et riche d’un chef-d'œuvre qui est Elle : elle et 
sa robe, car sa robe fait partie d’Elle ; c’est la note nouvelle qu’elle 
donne chaque jour à sa beauté. Comme c’est futile et personnel, 
une femme | 

J s'arrêta, en frappant le trottoir d’un coup de canne si sec que 
le bruit courut quelque temps dans la rue. Puis il continua : 

— Elles connaissent, comprennent et savourent ce qui les fait 
valoir : la toilette et le bijou qui changent de mode tous les dix 
ans; mais elles ignorent ce qui est d’une sélection rare et con- 
stante, ce qui exige une grande et délicate pénétration artiste, et 
un exercice désintéressé, purement esthétique de leurs sens. Elles 
ont d’ailleurs des sens très rudimentaires, des sens de femelles, 
peu perfectibles, inaccessibles à ce qui ne touche pas directement 
l'égotisme féminin qui absorbe tout en elle. Leur finesse est de 
sauvage, d'indien, de guerre, de piège. Elles sont même presque 
impuissantes à goûter les jouissances matérielles d'ordre inférieur 
qui exigent une éducation physique et une attention raffinée d’un 
organe, comme la gourmandise. Quand elles arrivent, par excep- 
tion, à respecter la bonne cuisine, elles demeurent toujours inca- 
pables de comprendre les grands vins, qui parlent seulement au 
palais des hommes, car le vin parle. 

Il donna sur le pavé un nouveau coup de canne, qui scanda ce 
dernier mot, et mit un point à sa phrase. 

Puis il reprit : 

— Îl ne faut pas leur demander tant d’ailleurs. Mais cette ab- 
sence de goût et de compréhension qui obscurcit leur vue intel- 
lectuelle quand il s’agit de choses élevés les aveugle souvent bien 
davantage encore quand il s’agit de nous. Ilest inutile, pour les sé- 
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duire, d’avoir de l’âme, du cœur, de l'intelligence, des qualités et 
des mérites exceptionnels, comme autrefois, où on s’éprenait d'un 
homme pour sa valeur et son courage. Celles d'aujourd'hui sont 
des cabotines, les cabotines de l'amour, répétant de chic une pièce 
qu'elles jouent par tradition et à laquelle elles ne croient plus. Il 
leur faut des cabotins pour leur donner la réplique et mentir leur 
rôle comme elles. J'entends par cabotins les pitres du monde ou 
d’ailleurs. 

Ils marchèrent quelques moments en silence, l'un à côté de 
l’autre. Mariolle l'avait écouté avec attention, répétant mentale- 
ment ses phrases, l’approuvant de toute sa douleur. Il savait d’ail- 
leurs qu’une sorte d’aventurier italien venu pour donner des 
assauts à Paris, le prince Epilati, gentilhomme de salles d'armes, 
dont on parlait partout et dont on vantait beaucoup l'élégance et 
la souple vigueur, exhibées au high-life et à la cocoterie d'élite 
sous des maillots collans de soie noire, accaparait en ce moment 
l'attention et la coquetterie de la petite baronne de Frémines. 

Comme Lamarthe continuait à se taire, il lui dit : 

__ C'est notre faute ; nous choisissons mal, il y a d’autres femmes 
que celles-là ! 

Le romancier répliqua : 

__ Les seules encoré capables d’attachement sont les demoi- 
selles de magasin ou les petites bourgeoises sentimentales, pauvres 
et mal mariées. J'ai porté quelquefois secours à une de ces âmes 
en détresse. Elles sont débordantes de sentiment, mais de senti- 
ment si vulgaire, que le troquer contre le nôtre, c’est faire l’au- 
mône. Or, je dis que, dans notre jeune société riche, où les femmes 
n’ont envie et besoin de rien et n’ont d'autre désir que d’être un 
peu distraites, sans dangers à courir, Où les hommes ont réglementé 
le plaisir comme le travail, je dis que l'antique, charmant et puis- 
sant attrait naturel qui poussait jadis les sexes l’un vers l'autre à 
disparu. 

Mariolle murmura : 

— Cest vrai. 

Son envie de fuir s’accrut, de fuir loin de ces gens, de ces fan- 
toches qui mimaient, par désæuvrement, la vie passionnée, belle 
et tendre d'autrefois, et ne goûtaient plus rien de sa saveur perdue. 

— Bonsoir! dit-il, je vais me coucher. 

Il rentra chez lui, s’assit à sa table, et écrivit : 

« Adieu, madame. Vous rappelez-vous ma première lettre? Je 
vous disais adieu aussi; mais je ne suis pas parti. Comme j'ai eu 
tort ! J'aurai quitté Paris quand vous recevrez celle-ci. Ai-je besoin 
de vous expliquer pourquoi? Les hommes comme moi ne devraient 
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jamais rencontrer les femmes comme vous. Si j'étais un artiste et 
simes émotions pouvaient être exprimées de manière à m'en sou- 
lager, vous m'’auriez peut-être donné du talent; mais je ne suis 
rien qu'un pauvre garçon en qui est entrée, avec mon amour pour 
vous, une atroce et intolérable détresse. Quand je vous ai rencon- 
trée, je ne me serais pas cru capable de sentir et de souffrir de 
cette façon. Une autre, à votre place, aurait versé en mon cœur 
une allégresse divine en le faisant vivre. Mais vous n'avez pu que 
le torturer. C’est malgré vous, je le sais : je ne vous reproche 
rien, et je ne vous en veux pas. Je n'ai même pas le droit de vous 
écrire ces lignes. Pardonnez-moi. Vous êtes ainsi faite que vous 
ne pouvez pas sentir comme je sens ; que Vous ne pouvez pas seu- 
lement deviner ce qui se passe en moi quand j'entre chez vous, 
quand vous me parlez et quand je vous regarde. Oui, vous con- 
sentez, vous m'acceptez, et vous m'offrez même un paisible et rai- 
sonnable bonheur dont je devrais vous remercier à genoux toute 
ma vie. Mais je n’en veux pas. Ah! quel amour, horrible et tortu- 
rant, celui qui demande sans cesse l’aumône d’une chaude parole 
ou d’une caresse émue, et qui ne la reçoit jamais! Mon cœur est 
vide comme le ventre d’un mendiant qui courut longtemps, la 
main tendue, derrière vous. Vous lui avez jeté de belles choses, 
mais pas de pain. C’est du pain, c’est de l'amour qu’il me fallait. Je 
m'en vais misérable et pauvre, pauvre de votre tendresse, dont 
quelques miettes m’auraient sauvé. Je n'ai plus rien au monde 
qu’une pensée cruelle attachée à moi et qu'il faut tuer. C'est ce 
que je vais essayer de faire. 

« Adieu, madame. Pardon, merci, pardon. Ce soir encore, Je 
vous aime de toute mon âme. Adieu, madame. 


ANDRE MARIOLLE. 


IN 


Un matin radieux éclairait la ville. Mariolle monta dans la voi- 
ture qui l’attendait devant sa porte, avec un sac de voyage et deux 
malles dans la galerie. Il avait fait préparer, la nuit même, par 
son valet de chambre, le linge et les objets nécessaires pour une 
longue absence, et il s’en allait en donnant pour adresse provisoire : 
« Fontainebleau, poste restante. » Il n'emmenait personne, ne vou- 
lant pas voir une figure qui lui rappelàât Paris, ne voulant plus 
entendre une voix entendue déjà pendant qu'il songeait à certaines 
choses. 

I cria au cocher : « Gare de Lyon! » Le fiacre se mit en mar- 
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che. Alors il pensa à cet autre départ pour le Mont-Saint-Michel, au 
printemps passé. Il y aurait un an dans trois mois. Puis, pour ou- 
blier cela, il regarda la rue. 

La voiture déboucha dans l'avenue des Champs-Elysées, que 
baignait une ondée de soleil printanier. Les feuilles vertes, désem- 
prisonnées déjà par les premières chaleurs des autres semaines, à 
peine arrêtées par les deux derniers jours de grêle et de froid, sem- 
blaient épandre, tant elles s’ouvraient vite, par cette matinée Iumi- 
neuse, une odeur de verdure fraîche et de sève évaporée dans la 
délivrance des branches futures. 

C'était un de ces matins d'éclosion où on sent que, dans les jar- 
dins publics et toùt le long des avenues, les marronniers ronds 
vont fleurir en un jour à travers Paris, comme des lustres qui s’al- 
lument. La vie de la terre naissait pour un été, et la rue elle-même, 
aux trottoirs de bitume, frémissait sourdement, rongée par des 
racines. 

Il pensait, secoué par les cahots du fiacre : « Enfin, je vais goù- 
ter un peu de calme. Je vais regarder naître le printemps dans la 
forêt encore déserte. » 

Le trajet lui parut long. Il était courbaturé après ces quelques 
heures d’insomnie à pleurer sur lui, comme s’il eût passé dix nuits 
près d’un mourant. En arrivant dans la ville de Fontainebleau, il 
se rendit chez un notaire pour savoir s’il n’y avait point quelque 
chalet à louer meublé aux abords de la forêt. On lui en indiqua 
plusieurs. Celui dont la photographie le séduisit le plus venait 
d’être quitté par deux jeunes gens, homme et femme, qui étaient 
restés presque tout l'hiver dans le village de Montigny-sur-Loing. 
Le notaire, homme grave pourtant, souriait. Il devait flairer là une 
histoire d'amour. Il demanda : 

— Vous êtes seul, monsieur ? 

— Je suis seul. 

— Mème sans domestiques ? 

— Même sans domestiques. J’ai laissé les miens à Paris. Je veux 
prendre des gens du pays. Je viens ici pour travailler dans un 
isolement absolu. 

— Oh! vous l’aurez, à cette époque de l’année. 

Quelques minutes plus tard, un landau découvert emportait 
Mariolle et ses malles vers Montigny. 

La forêt s’éveillait. Au pied des grands arbres, dont les têtes se 
couvraient d’une ombre légère de feuillage, les taillis étaient plus 
touflus. Les bouleaux hâtifs, aux membres d'argent, semblaient seuls 
habillés déjà pour l’été, tandis que les chènes immenses montraient 
seulement, au bout de leurs branchages, de légères taches vertes 
tremblotantes. Les hètres, ouvrant plus vite leurs bourgeons poin- 
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tus, laissaient tomber leurs dernières feuilles mortes de l'autre 
année. 

Le long de la route, l’herbe, que ne couvrait point encore l’om- 
bre impénétrable des cimes, était drue, luisante, vernie de sève 
nouvelle ; et cette odeur de pousses naissantes, ‘déjà percue par 
Mariolle dans l'avenue des Champs-Élysées, l'enveloppait mainte- 
nant, le noyait dans un immense bain de vie végétale germant sous 
le premier soleil. Il respirait par grandes haleines, comme un libéré 
qui sort de prison, et, avec la sensation d'un homme dont on vient 
de rompre les liens, 1e étendit mollement ses deux bras sur les deux 
côtés du landau, laissant pendre ses mains au-dessus des deux 
roues. 

C'était bon d’aspirer ce grand air libre et pur; mais commeil 
en devrait boire, et boire encore longtemps, longtemps, de cet air, 
pour en être imprégné jusqu'à souflrir un peu moins, pour qu'à 
travers ses poumons il sentit enfin ce souffle frais glisser aussi sur 
la plaie vive de son cœur, et la calmer! 

Il traversa Marlotte, où le cocher lui montra l'hôtel Corot, qu'on 
venait d'ouvrir et dont on vantait l'originalité. Puis on suivit une 
route entre la forêt à gauche et, à droite, une grande plaine avec 
des arbres par places et des coteaux à are Puis on pénétra 
dans une longue rue de village, une rue blanche, aveuglante, entre 
deux lignes interminables de petites maisons couvertes en tuiles. 
Par Dlacos, un énorme lilas fleuri jaillissait au-dessus d'un mur. 

Cette rue suivait un étroit vallon qui descendait au petit cours 
d’eau. Quand Mariolle l’aperçut, il eut un ravissement. C'était un 
fleuve mince, rapide, agile et tournoyant, qui lavait sur une de ses 
rives le pied même des maisons et les murs des jardins, tandis 
que, sur l’autre, il baignait des prairies où des arbres légers égre- 
naient leurs frêles feuillages à peine ouverts. 

Mariolle trouva tout de suite la demeure indiquée, et en fut 
charmé. C'était une vieille maison restaurée par un peintre qui passa 
là cinq ans, puis s’en lassa, et la mit à louer. Elle était tout au 
bord de l’eau, séparée seulement du courant par un joli jardin que 
terminait une terrasse à tilleuls. Le Loing, qui venait de tomber 
d’un barrage par une chute haute d’un pied ou deux, filait le long 
de cette terrasse, en déroulant de grands remous. Par les fenêtres 
de la façade on apercevait, de l’autre côté, les prés. 

_— Je me guériraï ici, pensa Mariolle. 

Tout avait été convenu avec le notaire pour le cas où cette mai- 
son lui plairait. Le cocher porta la réponse. Il fallut alors s'occu- 
per de l'installation, qui fut rapide, le secrétaire de la mairie ayant 
fourni deux femmes, l'une pour la nourriture, l’autre pour faire la 
chambre et prendre soin du linge. 
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Il y avait en bas un salon, une salle à manger, la cuisine et deux 
petites pièces; au premier, une belle chambre et une sorte de 
grand cabinet que l'artiste propriétaire avait disposé en atelier. 
Tout cela installé avec amour, comme on installe quand on s’éprend 
d’un pays et d’un logis. C'était maintenant un peu défraîchi, un 
peu dérangé, avec l’air veuf et délaissé des demeures dont le maître 
est parti. 

On sentait pourtant que cette petite maison venait d’être habitée. 
Une douce odeur de verveine y flottait encore. Mariolle pensa : 
« Tiens, de la verveine, parfum simple. La femme d'avant moi ne 
devait pas être une compliquée... Heureux homme ! » 

Le soir venait, toutes ces affaires ayant fait glisser la journée. 
Il s’assit près d’une fenêtre ouverte, buvant la fraicheur humide et 
douce des herbages mouillés et regardant le soleil couchant faire 
de grandes ombres sur les prés. 

Les deux servantes parlaient en préparant le dîner, et leurs voix 
paysannes montaient sourdement par l'escalier, tandis que, par la 
fenètre, entraient des meuglemens de vache, des aboiemens de 
chien, des appels d'homme ramenant des bêtes ou causant avec 
un camarade à travers la rivière. 

Cela était vraiment calme et reposant. 

Mariolle se demandait pour là millième fois depuis le matin: 
«Qu’a-t-elle pensé en recevant ma lettre?.. Que va-t-elle faire ?.. 

Puis il se dit : « Que fait-elle en ce moment? » 

Il regarda l'heure à sa montre : — six heures et demie. — « Elle 
est rentrée, elle reçoit. » 

Il eut la vision du salon et de la jeune femme causant avec la 
princesse de Malten, M?° de Frémines, Massival et le comte de Bern- 
haus. 

Son âme soudain tressaillit d’une espèce de colère. Il aurait voulu 
être là-bas. C'était l'heure où presque chaque jour il entrait chez 
elle. Et il sentait en lui un malaise, non pas un regret, car sa vo- 
lonté était ferme, mais une sorte de souffrance physique pareille 
à celle d’un malade à qui on refuse la piqûre de morphine au mo- 
ment accoutumé. 

Il ne voyait plus les prairies, ni le soleil disparaissant derrière 
les collines de l'horizon. Il ne voyait qu’elle, au milieu d'amis, elle 
en proie à ces soucis mondains qui la lui avaient volée: « N’y pen- 
sons plus! » se dit-il. 

Il se leva, descendit au jardin, marcha jusqu'à la terrasse. La 
_ fraîcheur de l’eau secouée par le barrage montait en brumes de la 
rivière; et cette froide sensation, glaçant son cœur déjà si triste, 
le fit revenir sur ses pas. Son couvert était mis dans la salle à 
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manger. ]1 dina vite, puis, n'ayant rien à faire, sentant grandir 
dans son corps et grandir dans son âme ce malaise dont il avait 
subi tout à l'heure l'atteinte, il se coucha, et ferma les yeux pour 
dormir : ce fut en vain. Sa pensée voyait, sa pensée souffrait, sa 
pensée ne quittait point cette femme. 

À qui serait-elle, à présent? Au comte de Bernhaus sans doute ! 
C'était bien l’homme qu'il fallait à cette créature d’apparat, l'homme 
en vue, élégant, recherché. Il lui plaisait, car, pour le conquérir, 
elle avait employé toutes ses armes, bien qu'étant la maîtresse 
d'un autre. 

Sous l’obsession de ces idées rongeuses, son âme pourtant 
s'engourdissait, s’égarait en des divagations somnolentes où sans 
cesse ils reparaissaient, cet homme et elle. Le vrai sommeil ne vint 
point; et toute la nuit il les vit errer autour de lui, le bravant et 
l'irritant, disparaissant comme pour lui permettre de s'endormir 
enfin, et, dès que l'oubli l'avait enveloppé, reparaissant et le ré- 
veillant par un spasme aigu de jalousie au cœur. 

Il sortit de son lit aux premières heures de l’aube et s’en alla 
dans la forêt une canne à la main, une forte canne oubliée dans sa 
nouvelle maison par le dernier habitant. | 

Le soleil levé tombait à travers les cimes presque chauves en- 
core des chènes sur le sol tapissé par places d’herbe verdoyante, 
plus loin d’un tapis de feuilles mortes, plus loin de bruyères rous- 
sies par l'hiver; et des papillons jaunes voltigeaient le long de la 
route, comme de petites flammes dansantes. 

Un coteau, presque un mont, couvert de pins et de rocs bleuà- 
tres, apparut à droite du chemin. Mariolle le gravit lentement, et, 
quand il fut au sommet, s’assit sur une grosse pierre, car il était 
déjà haletant. Ses jambes ne le soutenaient plus, défaillantes de 
faiblesse; son cœur battait; tout son corps semblait meurtri par 
une inconcevable courbature. 

Cet accablement, il le savait, ne venait point de fatigue : il ve- 
nait d’elle, de cet amour pesant sur lui comme un poids intolérable; 
et il murmura: « Quelle misère! Pourquoi me tient-elle ainsi, 
moi qui n’ai jamais pris de l'existence que ce qu'il en fallait prendre 
pour la goûter sans en souffrir. » 

Son attention, surexcitée, aiguisée par la peur de ce mal qui 
serait peut-être si difficile à vaincre, se fixa sur lui-même et fouilla 
son âme, descendit dans son être intime, cherchant à le mieux 
connaître, à le mieux comprendre, à dévoiler à ses propres yeux 
le pourquoi de cette inexplicable crise. 

Il se disait : « Je n’avais jamais subi d'entraînement. Je ne suis 
pas un exalté, je ne suis pas un passionné ; j'ai plus de jugement 
que d'instinct, de curiosités que d’appétits, de fantaisie que de 
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persévérance. Je ne suis au fond qu'un jouisseur délicat, intelli- 
gent et difficile. J'ai aimé les choses de la vie sans m'y attacher 
jamais beaucoup, avec des sens d'expert qui savoure et ne se grise 
point, qui comprend trop pour perdre la tête. Je raisonne tout, ct 
j'analyse d'ordinaire trop bien mes goûts pour lessubiraveuglément. 
C'est même là mon grand défaut, la cause unique de ma faiblesse. 
Et voilà que cette femme s’est imposée à moi, malgré moi, malgré 
ma peur et ma connaissance d'elle; et elle me possède comme si 
elle avait cueilli une à une toutes les aspirations diverses qui 
étaient en moi. C'est cela peut-être. Je les éparpillais vers des choses 
inanimées, vers la nature qui me séduit et m'attendrit, vers la 
musique, qui est une espèce de caresse idéale, vers la pensée, qui 
est la gourmandise de l'esprit, et vers tout ce qui est agréable et 
beau sur la terre. 

« Puis, j'ai rencontré une créature qui à ramassé tous mes dé- 
sirs un peu hésitans et changeans, et, les tournant vers elle, en à 
fait de l'amour. Élégante et jolie, elle a plu à mes yeux; fine, intel- 
ligente et rusée, elle a plu à mon âme; et elle a plu à mon cœur 
par un agrément mystérieux de son contact et de sa présence, par 
une secrète et irrésistible émanation de sa personne qui m'ont con- 
quis comme engourdissent certaines fleurs. 

« Elle a tout remplacé pour moi, car je n’aspire plus à rien, je 
n'ai plus besoin, envie ni souci de rien. 

« Autrefois, Comme j'aurais tressailli et vibré dans cette forêt 
qui renaît! Aujourd'hui je ne la vois pas, je ne la sens pas, je n'y 
suis point; je suis toujours près de cette femme, que je ne veux 
plus aimer. 

« Allons ! Il faut que je tue mes idées par la fatigue ; sans quoi 
je ne me guérirai pas. » 

Il se leva, descendit le coteau rocheux, et se remit en marche à 
grands pas. Mais l’obsession l'écrasait comme s’il l’eût portée sur 
ses reins. 

Il allait, hâtant toujours sa marche, et rencontrant parfois, à la 
vue du soleil plongeant dans les feuillages ou bien au passage d’un 
soufle résineux tombé d'un bouquet de sapins, une courte sensa- 
tion de soulagement, pareille au pressentiment de la consolation 
lointaine. 

Tout à coup il s'arrêta: « Je ne me promène plus, se dit-il, je 
fuis. » Il fuyait, en effet, devant lui, n'importe où; il fuyait, pour- 
suivi par l'angoisse de cet amour rompu. 

Puis il repartit à pas plus tranquilles. La forêt changeait d'as- 
pect, devenait plus épanouie et plus ombrée, car il entrait dans la 
partie la plus chaude, dans l’admirable région des hêtres. Aucune 
sensation de l'hiver ne restait plus. C’était un printemps extraordi- 
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naire, qui semblait né dans la nuit même, tant il était frais et jeune. 

Mariolle pénétra dans les fourrés, sous les arbres gigantesques 
qui s’élevaient de plus en plus, et il alla devant lui longtemps, une 
heure, deux heures, à travers les branches, à travers l'innombrable 
multitude des petites feuilles luisantes, huilées et vernies de sève. 
La voûte immense des cimes voilait tout le ciel, supportée par de 
longues colonnes, droites ou penchées, parfois blanchâtres, parfois 
sombres sous une mousse noire attachée à l'écorce. Elles mon- 
taient indéfiniment, les unes derrière les autres, dominant les jeunes 
taillis emmélés et poussés à leur pied, et les couvrant d'un nuage 
épais que traversaient cependant des cataractes de soleil. La pluie 
de feu glissait, coulait dans tout ce feuillage épandu, qui n'avait 
plus l'air d’un bois, mais d’une éclatante vapeur de verdure illu- 
minée de rayons jaunes. 

fariolle s'arrêta, ému d'une inexprimable surprise. Où était-il? 
Dans une forêt ou bien tombé au fond d’une mer, d'une mer toute 
en feuilles et toute en lumière, d'un océan doré de clarté verte? 

Il se sentit mieux, plus loin de son malheur, plus caché, plus 
calme, et il se coucha par terre sur le tapis roux de feuillage mort 
que ces arbres ne laissent tomber qu'au moment où ils se cou- 
vrent d’une vêture nouvelle. 

Jouissant du contact frais de la terre et de la pure douceur de 
l'air, il fut bientôt envahi par une envie, vague d’abord, puis plus 
précise, de n’être pas seul en ce lieu charmant, et il se dit : « Ah! 
si je l’avais ici, avec moi! » 

Il revit brusquement le Mont-Saint-Michel, et, se rappelant com- 
bien elle avait été différente, là-bas, de ce qu’elle était à Paris, en 
cet éveil d'affection éclose au vent du large, en face des sables 
blonds, il pensa que ce jour-là seulement elle l'avait aimé un peu 
pendant quelques heures. Certes, sur la route où fuyait le flot, 
dans le cloître où, murmurant son prénom seul : « André, » elle 
avait semblé dire : « Je suis à vous, » et sur le chemin des Fous, 
où il l'avait presque portée dans l’espace, elle avait eu pour lui une 
sorte d'entraînement, jamais revenu depuis que son pied de coquette 
avait retrouvé le pavé parisien. 

Mais ici, avec lui, dans ce bain verdoyant, dans cette autre ma- 
rée faite de sève nouvelle, ne serait-elle pas rentrée en son Cœur, 
l'émotion fugace et douce rencontrée sur la côte normande ? 

Il demeurait allongé sur le dos, toujours meurtri par Sa songe- 
rie, le regard perdu dans l’onde ensoleillée des cimes; et, peu à 
peu, il fermait les yeux, engourdi sous la grande tranquillité des 
arbres. Quand il se réveilla, il s’aperçut qu'il était plus de deux 
heures de l’après-midi. 

S'étant relevé, il se sentit un peu moins triste, un peu moins 
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malade et se remit en route. Il sortit enfin de l'épaisseur du bois 
et entra dans un large carrefour où aboutissaient, comme les rayons 
d'une couronne, six avenues incroyablement hautes qui se perdaient 
en des lointains feuillus et transparens, dans un air teinté d’éme- 
raude. Un poteau indiquait le nom de ce lieu : « Le Bouquet-du- 
Roi. » C'était vraiment la capitale du royal pays des hètres. 

Une voiture passa. Elle était vide et libre. Mariolle la prit et se 
fit conduire à Marlotte, d'où il regagnerait à pied Montigny, après 
avoir mangé à l'auberge, car il avait faim. 

Il se rappelait avoir vu la veille cet établissement qu'on venait 
d'ouvrir : l'Hôtel Corot, guinguette artiste à décor moyen âge, sur 
le modèle du cabaret du Chat Noir, à Paris. On l'y déposa et il 
pénétra par une porte ouverte dans une vaste salle où des tables 
d'un genre ancien et des escabeaux incommodes semblaient 
attendre des buveurs d'un autre siècle. Au fond de la pièce, une 
femme, une jeune bonne sans doute, debout sur le sommet d’une 
petite échelle double, accrochait de vieilles assiettes à des clous 
trop élevés pour elle. Tantôt dressée sur la pointe des deux pieds, 
tantôt se haussant sur un seul, elle s’allongeait, une main sur le 
mur, l'assiette dans l’autre, avec des mouvemens adroits et jolis, 
car sa taille était fine et la ligne ondulant de son poignet à sa che- 
ville prenait des grâces changeantes à chacun de ses efforts. Comme 
clle tournait le dos, elle n'entendit point entrer Mariolle, qui s’ar- 
rêta pour la regarder. Le souvenir de Prédolé lui vint : « Tiens, 
c'est gentil, cela! se dit-il. Elle est très souple, cette fillette. » 

Il toussa. Elle faillit tomber de surprise; mais dès qu'elle eut 
retrouvé son équilibre, elle sauta sur le sol, du haut de l'échelle, 
avec une légèreté de danseuse de corde, puis vint, souriante, vers 
le client. Elle interrogea : 

— Monsieur désire? 

— Déjeuner, mademoiselle. 

Elle osa dire : 

— Ce serait plutôt diner, car il est trois heures et demie. 

Il reprit : 

— Disons dîner, si vous le voulez. Je me suis perdu dans la 
forêt. 

Alors elle énonça les plats à la disposition des voyageurs. Il fit 
son menu et s'assit. 

Elle alla donner la commande, puis revint mettre le couvert. 

Il la suivait du regard, la trouvant gentille, vive et propre. Vêtue 
pour le travail, jupe retroussée, manches relevées, le cou au vent, 
elle avait un petit air alerte plaisant à voir ; et son corset moulait 
bien sa taille, dont elle devait être très fière. 
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La figure, un peu rouge, vermillonnée par le grand air, semblait 
trop joufflue, empâtée encore, mais d’une fraîcheur de fleur qui 
s'ouvre, avec de beaux veux bruns luisans dans lesquels tout sem- 
blait briller, une bouche largement ouverte, pleine de belles dents, 
et des cheveux châtains dont l'abondance révélait l'énergie vivace 
de ce jeune corps vigoureux. 

Elle apportait des radis et du beurre et il se mit à manger, ces- 
sant de la voir. Voulant s’étourdir, il demanda une bouteille de 
champagne et la but tout entière, puis deux verres de küïmmel après 
son café; et, comme il était presque à jeun, n'ayant avalé avant 
de partir qu'un peu de viande froide et du pain, il se sentit envahi, 
engourdi, soulagé par un étourdissement puissant qu'il prenait pour 
de l'oubli. Ses idées, son chagrin, ses angoisses semblaient délayés, 
noyés dans le vin clair, qui avait fait, en si peu de temps, de son 
cœur torturé un Cœur presque inerte. 

Il revint à Montigny à pas lents, rentra chez lui, et, très las, très 
somnolent, il se coucha dès le soir tombé et s'endormit tout de 
suite. 

Mais il se réveilla en pleines ténèbres, mal à l'aise, tourmenté 
comme si un cauchemar chassé pendant quelques heures avait 
reparu furtivement pour interrompre son sommeil. Elle était là, 
elle, M*° de Burne, revenue, rôdant encore autour de lui, toujours 
accompagnée de M. de Bernhaus. « Tiens! se dit-il, je suis jaloux 
à présent : pourquoi donc? » 

Pourquoi était-il jaloux ? Il le comprit bien vite. Malgré ses craintes 
et ses angoisses, tant qu'il avait été son amant, il la sentait fidèle, 
fidèle sans élan, sans tendresse, mais avec une résolution loyale. 
Or, il venait de tout briser, il l’avait faite libre : c'était fini. Reste- 
rait-elle maintenant sans liaison ? Oui, pendant quelque temps sans 
doute... Et puis?.. Cette fidélité même qu’elle lui avait gardée jus- 
qu'ici sans qu'il en pût douter, ne venait-elle pas du vague pres- 
sentiment que, si elle le quittait, lui Mariolle, par lassitude, il fau- 
drait bien qu’un jour ou l’autre, après un repos plus ou moins long, 
elle le remplaçât, non par entrainement, mais par fatigue de la 
solitude, comme elle l'aurait rejeté par fatigue de son attachement. 
N'y a-t-il pas des amans qu'on garde toujours avec résignation par 
peur du suivant? Et puis changer de bras n’eût pas paru propre à 
une femme comme celle-là, trop intelligente pour subir le préjugé 
de la faute et du déshonneur, mais douée d’une délicate pudeur 
morale qui la préservait des vraies souillures. Mondaine philosophe 
et non prude bourgeoise, elle ne s’eflrayait pas d’une attache se- 
crète, tandis que sa chair indifférente eût tressailli de dégoût à la 
pensée d’une suite d'amans. 
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Il l'avait faite libre. et maintenant ?.. Maintenant, certainement, 
elle en prendrait un autre, et ce serait le comte de Bernhaus. Il en 
était sûr, et il en soufrait, à présent, d’une inimaginable façon. 

Pourquoi avait-1] rompu? Il l'avait quittée fidèle, amicale et char- 
mante! Pourquoi? Parce qu'il était une brute sensuelle qui ne com- 
prenait pas l'amour sans les entraînemens physiques ? 

Était-ce bien cela? Oui... Mais il y avait autre chose! Il y avait 
avant tout la peur de souffrir. Il avait fui devant la douleur de 
n'être pas aimé comme il aimait, devant le sentiment cruel, né 
entre eux, de leurs baisers inégalement tendres, devant le mal 
inguérissable dont son cœur, durement atteint, ne devait peut-être 
jamais guérir. Îl avait eu peur de trop souffrir, d’endurer pendant 
des années l'angoisse pressentie pendant quelques mois, subie 
seulement pendant quelques semaines. Faible, comme toujours, 
il avait reculé devant cette douleur, ainsi que, durant toute sa vie, 
il avait reculé devant les grands efforts. 

Il était donc incapable de faire une chose jusqu’au bout, de se 
jeter dans la passion comme il aurait dû se jeter dans une science 
ou dans un art; car il est peut-être impossible d’avoir beaucoup 
aimé sans avoir beaucoup souffert. 

Jusqu'à l'aurore, il remua ces mêmes idées qui le mordaient 
comme des chiens ; puis ilse leva et descendit au bord de la 
rivière. 

Un pêcheur jetait l’épervier près du petit barrage. L’eau tour- 
noyait sous la lumière, et, quand l’homme en retirait son grand 
filet rond pour l’étaler sur le bout ponté du bateau, les minces 
poissons frétillaient sous les mailles comme de l'argent vivant. 

Mariolle se calmait dans la tiédeur de l’air matinal, dans la buée 
de la chute d’eau où voltigeaient de légers arcs-en-ciel ; et le cou- 
rant qui coulait à ses pieds lui paraissait emporter un peu de son 
chagrin dans sa fuite incessante et rapide. 

I se dit : « Vraiment j'ai bien fait : j'aurais été trop malheu- 
reux ! » 

Retournant alors à la maison prendre un hamac aperçu dans le 
vestibule, il l’accrocha entre deux tilleuls, et, s'étant couché de- 
dans, il essaya de ne songer à rien en regardant glisser l’onde. 

Il gagna ainsi le déjeuner, dans une torpeur douce, dans un 
bien-être du corps qui se répandait jusqu'à l’âme, et il fit durer 
le repas le plus possible pour alentir la fuite du jour. Mais une 
attente l’énervait : celle du courrier. Il avait télégraphié à Paris et 
écrit à Fontainebleau pour qu'on lui renvoyàt ses lettres. Il ne rece- 
vait rien et la sensation d’un grand abandon commençait à l’oppres- 
ser. Pourquoi? Il ne pouvait rien espérer d'agréable, de consolant, 
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de rassérénant dans la petite boîte noire pendue au flanc du fac- 
teur, rien que des invitations inutiles et des communications ba- 
nales. Alors pourquoi désirer ces papiers inconnus, comme si le 
salut de son cœur était dedans? 

Ne cachait-il pas au fond de lui le vaniteux espoir qu'elle Jui 
écrirait ? 

Il demanda à l’une de ses vieilles femmes : 

— À quelle heure arrive la poste? 

— À midi, monsieur. 

C'était le moment juste. Il se mit à écouter les bruits du dehors 
avec une grandissante inquiétude. Un coup frappé sur la porte ex- 
térieure le souleva. Le piéton n’apportait en eflet que des journaux 
et trois lettres sans importance. Mariolle lut les feuilles publiques, 
les relut, s’ennuya et sortit. 

Que ferait-il? Il retourna vers le hamac, et s'y étendit de nou- 
veau. Or au bout d’une demi-heure un impérieux besoin de chan- 
ger de place le saisit. La forèt? Oui, la forêt était délicieuse, mais 
la solitude y semblait encore plus profonde qu'en sa maison, que 
dans le village où passaient parfois quelques bruits de vie. Et cette 
solitude silencieuse des arbres et des feuilles l'imprégnait de mé- 
lancolie et de regrets, le noyait dans sa misère. Il recommença 
dans sa pensée sa longue promenade de la veille, et, quand il 
revit la petite bonne alerte de l'Hôtel Corot, il se dit : « Tiens! 
je vais aller jusque-là et j'y dinerai! » Gette idée lui fit du bien ; 
c'était une occupation, un moyen de gagner quelques heures, et 
il se mit en route tout de suite. 

La longue rue du village s’allongeait toute droite dans le vallon 
entre deux rangées de maisons blanches, basses, couvertes en 
tuiles, les unes alignées contre le chemin, les autres au fond d’une 
petite cour où fleurissait un lilas, où rôdaient des poules sur le 
fumier chaud, où des escaliers à rampes de bois grimpaient en 
plein air à des portes dans le mur. Des paysans travaillaient len- 
tement, devant leur logis, à des besognes domestiques. Une vieille 
femme courbée, avec des cheveux grisâtres et jaunes malgré son 
âge, car les ruraux n’ont presque jamais les cheveux vraiment 
blancs, passa près de lui, la taille dans un caracot déchiré, les 
jambes maigres et noueuses dessinées sous une espèce de jupon 
de laine que soulevait la saillie de la croupe. Elle regardait devant 
elle avec des yeux sans idées, des yeux qui n'avaient jamais vu 
que les quelques simples objets utiles à sa pauvre existence. 

Une autre, plus jeune, étendait du linge devant sa porte. Le 
mouvement des bras retroussant la jupe montrait en des bas bleus 
de grosses chevilles et des os au-dessus, des os sans chair, tandis 
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que la taille et la gorge, plates et larges comme une poitrine 
d'homme, révélaient un corps sans formes qui devait être hor- 
rible à voir. 

Mariolle pensa : « Des femmes! Ce sont des femmes! Voilà des 
femmes! » La silhouette de M®° de Burne se dessina devant ses 
veux. Il l’aperçut exquise d'élégance et de beauté, bijou de chair 
humaine, coquette et parée pour des regards d'hommes, et il tres- 
sallit de l'angoisse d’une irréparable perte. 

Alors il marcha plus vite pour secouer son cœur et sa pensée. 

Quand il entra dans l'hôtel de Marlotte, la petite bonne le recon- 
nut aussitôt, et, presque familière, lui dit : 

— Bonjour, monsieur. 

— Bonjour, mademoiselle. 

— Vous voulez boire quelque chose ? 

— Oui, pour commencer ; puis je dinerai ici. 

Is discutèrent sur ce qu'il boirait d’abord, sur ce qu'il mange- 
rait ensuite. Il la consultait pour la faire parler, car elle s’exprimait 
bien, avec l'accent bref de Paris et une aisance d’élocution aussi 
facile que son aisance de mouvement. 

Il pensait en l’écoutant : « Elle est fort agréable, cette fillette : 
ça ma l'air de graine de cocote. » 

I! lui demanda : 

— Vous êtes Parisienne? 

— Oui, monsieur. 

— Il y a longtemps que vous êtes ici? 

— Quiuze jours, monsieur. 

— Vous vous y plaisez? 

— Pas jusqu'à présent, mais c’est trop tôt pour savoir; et puis 
j étais fatiguée de l'air de Paris, et la campagne m'a rétablie : c’est 
ça surtout qui m a décidée à venir. Alors je vous apporte un ver- 
mout, MONSIeUT? 

— Oui, mademoiselle, et vous direz au chef ou à la cuisinière de 
bien soigner mon diner. 

— Ne craignez rien, monsieur. 

Elle sortit, le laissant seul. 

Il gagna le jardin de l'hôtel et s'installa sous une tonnelle, ou 
son vermout lui fut servi. Il y resta jusqu’à la fin de la journée, 
écoutant siffler un merle dans une cage, et regardant passer par- 
{ois la petite bonne, qui coquetait et faisait des grâces pour le mon- 
sieur, ayant compris qu'il la trouvait à son goût. 

Il s’en alla comme la veille avec une bouteille de champagne 
dans le cœur; mais les ténèbres de la route et la fraicheur de la 
nuit dissipant vite son léger étourdissement, une invincible tris- 
tesse entra de nouveau dans son âme. Il pensait : « Que vais-je 
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faire? Resterai-je ici? Serai-je condamné longtemps à trainer cette 
vie désolée? » Et il s’endormit fort tard. 

Le lendemain, il se balança de nouveau dans le hamac; et a 
présence constante de l'homme jetant l’épervier lui donna l'idée de 
se mettre à pècher. Un épicier qui vendait des lignes le renseigna 
sur ce sport tranquille, offrit mème de guider ses premiers essais. 
La proposition fut acceptée, et de neuf heures à midi, Mariolle, avec de 
grands eflorts et une attention toujours tendue, parvint à prendre 
trois petits poissons. 

Après le repas, il se rendit de nouveau à Marlotte. Pourquoi ? 
Pour tuer le temps. 

La petite bonne de l'auberge se mit à rire en l’apercevant. 

[l sourit aussi, amusé par cette reconnaissance, el il essaya de 
la faire causer. 

Plus familière que la veille, elle parla. Elle s'appelait Élisabeth 
Ledru. 

Sa mère, couturière en chambre, était morte l’année précédente; 
alors le mari, employé-comptable, toujours ivre et sans place, et 
qui vivait du labeur de sa femme et de sa fille, disparut, car la 
fillette, restée seule tout le jour à coudre dans sa mansarde, ne 
pouvait subvenir aux besoins de deux personnes. Lasse à son tour 
de sa besogne solitaire, elle entra comme bonne dans un bouillon, 
y resta près d'un an, et, comme elle se sentait fatiguée, le fonda- 
teur de l'hôtel Corot, à Marlotte, ayant été servi par elle, l’engagea 
pour l'été avec deux autres jeunes personnes qui viendraient un 
peu plus tard. Ce patron assurément savait attirer la clientèle. 

Cette histoire plut à Mariolle, qui fit dire à la jeune fille, en l'in- 
terrogeant avec adresse et en la traitant comme une demoiselle, 
beaucoup de détails curieux sur ce sombre et pauvre intérieur 
ruiné par un ivrogre. Elle, être perdu, errant, sans liens, gaie 
quand mème parce qu'elle était jeune, sentant réel l'intérêt de cet 
inconnu, et vive son attention, parla avec confiance, avec l’expan- 
sion de son âme, qu’elle ne pouvait guère plus contenir que l’agi- 
lité de ses membres. 

[1 lui demanda quand elle eut fini : 

__ Et. vous serez bonne toute votre vie? 

_— je ne sais pas, moi, monsieur. Est-ce que je peux deviner 
ce qui m’arrivera demain ? | 

__ Pourtant il faut penser à l'avenir. 

Elle avait pris un air méditatif, vite effacé sur ses traits ; puis 
elle répondit : 

— je prendrai ce qui me tombera. Tant pis! è 

Ils se quittèrent bons amis. | 

Il revint quelques jours plus tard, puis une autre fois, puis sou- 
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vent, vaguement attiré par la causerie naïve de la fillette aban- 
donnée, dont le léger bavardage distrayait un peu son chagrin. 

Mais quand il retournait à pied, le soir, à Montigny, il avait, en 
pensant à Me de Burne, des crises épouvantables de désespoir. 
Avec l'aurore, son cœur s’égayait un peu. Avec la nuit retombaient 
sur lui les déchirans regrets et la jalousie féroce. Il n'avait aucune 
nouvelle. Il n'avait écrit à personne, et personne ne lui avait écrit. 
Il ne savait rien. Alors, seul, sur la route noire, il imaginait les 
progrès de la liaison prochaine qu'il avait prévue entre sa maîtresse 
d'hier et le comte de Bernhaus. Cette idée fixe entrait en lui plus 
profondément chaque jour. Gelui-là, pensait-il, lui donnera juste 
ce qu’elle demande : un amant distingué, assidu, sans exigences, 
satisfait et flatié d’être le préléré de cette délicieuse et fine coquette. 

Il le comparait à lui-mème. L'autre, certes, n'aurait pas ces 
énervemens, ces impatiences fatigantes, ce besoin acharné de ten- 
dresse rendue, qui avaient détruit leur entente amoureuse. Il se 
contenterait de peu, en homme du monde très souple, avisé et 
discret, car il ne semblait guère appartenir non plus à la race des 
passionnés. 

Or, un jour, comme André Mariolle arrivait à Marlotte, il apercut 
sous l’autre tonnelle de l'hôtel Corot deux jeunes gens barbus, 
coiflés de bérets, et qui fumaient des pipes. 

Le patron, un gros homme à face épanouie, vint aussitôt le sa- 
luer, car il éprouvait pour ce dineur fidèle une sympathie inté- 
ressée, puis il dit : 

— J'ai deux nouveaux cliens, deux peintres, depuis hier. 

— Ces messieurs là-bas ? | 

— Oui, ils sont déjà connus. Le plus petit a eu une seconde 
médaille l'an dernier. 

Et, ayant raconté tout ce qu'il savait de ces artistes en éclosion, 
il demanda : 

— Que prenez-vous aujourd'hui, monsieur Mariolle? 

— Envoyez-moi un vermout, comme toujours. 

Le patron s’éloigna. 

Élisabeth parut portant le plateau, le verre, la carafe et la bou- 
teille. Et aussitôt un des peintres cria : 

— Eh bien! petite, est-on toujours fâchée ? 

Elle ne répondit pas, et quand elle approcha de Mariolle il vit 
qu'elle avait les yeux rouges. 

— Vous avez pleuré, dit-il. 

Elle répondit simplement : 

— Oui, un peu. 

— Que s'est-il passé? 

__ Ces deux messieurs là-bas se sont mal conduits avec moi. 


in 
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— Qu'est-ce qu'ils ont fait? 

__ Ils m'ont prise pour une pas grand chose. 
__ Vous vous êtes plainte au patron? 

Elle eut un haussement d’épaules désolé. 


__ Oh! monsieur. le patron. le patron. je le connais...mMain- 


tenant, le patron !.. 
Mariolle, ému, un peu irrité, lui dit : 
__ Contez-moi tout ça? 
Elle conta les tentatives immédiates et brutales de ces deux ra- 
ins arrivés la veille. Puis elle se remit à pleurer, se demandant ce 
qu'elle allait faire, perdue en ce pays, sans protection, sans appui, 
sans argent, Sans ressources. 


Mariolle lui proposa soudain : 
__ Voulez-vous entrer à mon service? Vous serez bien traitée 


chez moi; et, quand je retournerai à Paris, vous demeurerez libre 


de faire ce qu'il vous plaira. 
Elle le regardait en face, avec des yeux interrogateurs. Puis 


tout à COUP : 

__ Je veux bien, monsieur. 

__ Combien gagnez-vous 1c1? 

__ Soixante francs par mois. 

Elle ajouta, prise d'inquiétude : 

__ Et j'ai ma petite part des pourboires en plus. Ga fait environ 
soixante-dix. 

__ Je vous en donnerai cent. 

Surprise, elle répéta : 

__ Cent francs par mois? 

__ Qui. Ga vous va? 

__ Je crois bien que ça me va! 

__ Vous aurez simplement à me servir, à prendre soin de mes 
effets, linge et habits, et à faire ma chambre. 

__ (C’est entendu, monsieur. 

__ Quand viendrez-vous ? 

__ Demain, si vous voulez. Après ce qui s'est passé ici, Jirat 
trouver le maire, et je m'en irai de force. 

Mariolle tira deux louis de sa poche, et, les lui donnant : 

—_ Voilà votre denier à Dieu. 

Une joie éclaira son visage, et elle dit d’un ton décidé : 

__ Je serai chez vous demain, avant midi, monsieur. 


\ 


Élisabeth arriva le lendemain à Montigny, suivie d’un paysan qui 
portait sa malle dans une brouette. Mariolle s'était débarrassé d’une 
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de ses vieilles en la dédommageant généreusement, et la nouvelle 
venue prit possession d'une petite chambre, au second étage, à 
” côté de la cuisinière. 

Quand elle se présenta devant son maitre, elle lui parut un peu 
différente de ce qu'elle était à Marlotte, moins expansive, plus 
humble, devenue la domestique du monsieur dont elle était pres- 
que la modeste amie sous la tonnelle de son auberge. 

Il lui indiqua en quelques mots ce qu'elle aurait à faire. Elle 
écouta avec grand soin, s'installa et prit son service. 

Une semaine s'écoula sans apporter dans l’âme de Mariolle un 
appréciable changement. Il remarqua seulement qu’il quittait moins 
sa maison, Car il n'avait plus le prétexte des promenades à Mar- 
lotte, et quelle lui semblait peut-être moins lugubre que dans les 
premiers jours. La grande ardeur de son chagrin se calmait un peu, 
comme tout se calme ; mais à la place de cette brûlure naissait en 
lui une tristesse insurmontable, une de ces mélancolies profondes 
pareilles aux maladies chroniques et lentes, dont on finit quelque- 
fois par mourir. Toute son activité passée, toute la curiosité de son 
esprit, tout son intérêt pour les choses qui l'avaient jusqu'ici oc- 
cupé et amusé étaient morts en lui, remplacés par un dégoût de 
tout et une nonchalance invincible qui ne lui laissait pas même 
la force de se lever pour une sortie. Il ne quittait plus guère sa 
maison, allant de son salon à son hamac, de son hamac à son se- 
lon. Ses plus grandes distractions consistaient à regarder coulcr 
le Loing et le pêcheur jeter son épervier. 

Après ses premiers jours de réserve et de retenue, Élisabeth 
s’enhardissait un peu, et, remarquant avec son flair féminin l’abat- 
tement constant de son maitre, elle lui demandait parlois, quand 
l'autre bonne n'était pas là : 

— Monsieur s'ennuie beaucoup ? 

Il répondait avec résignation : 

— Oui, pas mal. 

— Monsieur devrait se promener. 

— Ça ne m'amuserait pas davantage. 

Elle avait pour lui des attentions secrètes et dévouées. Chaque 
matn, en entrant dans son salon, il le trouvait plein de fleurs et 
parfumé comme une serre. Élisabeth assurément devait mettre à 
contribution les courses des gamins qui lui rapportaient de la forêt 
des primevères, des violettes, des genêts d’or, ainsi que les petits 
jardinets du village, où les paysannes arrosaient, le soir, quelques 
plantes. Lui, dans son abandon, dans sa détresse, dans sa torpeur, 
lui savait gré, un gré attendri, de cette reconnaissance ingénieuse 
et du souci deviné sans cesse en elle de lui être agréable dans les 
moindres choses. 
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Il lui semblait aussi qu’elle devenait plus jolie, plus soignée, que 
sa figure était un peu pâlie et pour ainsi dire affinée, Il s’aperçut 
mème un jour, comme elle lui servait son thé, qu’elle n'avait plus 
des mains de bonne, mais des mains de dame, avec des ongles 
bien taillés, irréprochablement propres. Il remarqua, une autre fois, 
qu’elle portait des chaussures presque élégantes. Puis, une après- 
midi, comme elle était montée à sa chambre, elle en redescendit 
avec une charmante petite robe grise, simple et d’un goût parfait. 
Il s’écria en la voyant paraître : 

_— Tiens, comme vous devenez coquette, Élisabeth! 

Elle rougit jusqu'aux yeux, et balbutia : 

__ Moi? mais non, monsieur. Je m'habille un peu mieux parce 
que j'ai un peu plus d'argent. 

__ Où avez-vous acheté cette robe-là ? 

_— Je l'ai faite moi-même, monsieur. 

__ Vous l'avez faite? Quand donc? Je vous vois travailler toute 
la journée dans la maison. 

— Mais, le soir, monsieur. 

__ L'étofle, où l’avez-vous eue? Et puis qui vous l’a coupée? 

Elle raconta que le mercier de Montigny lui avait rapporté des 
échantillons de Fontainebleau. Elle avait choisi, puis payé la mar- 
chandise avec les deux louis donnés par Mariolle comme denier 
à Dieu. Quant à la coupe et à la facon, ça ne l’embarrassait guère, 
ayant travaillé pendant quatre ans, avec Sa mère, pour un maga- 
sin de confections. 

Il ne put s’empêcher de lui dire : 

— (a vous va très bien. Vous êtes très gentille. 

Lt elle s'empourpra de nouveau jusqu'à la racine des cheveux. 

Quand elle fut partie, il se demanda : « Est-ce qu'elle serait amou- 
reuse de moi, par hasard? » 1l y réfléchit, hésita, douta, puis finit 
par se convaincre que c'était possible, après tout. Il avait été bon, 
compatissant, secourable, presque amical. Quoi d'étonnant à ce 
que cette fillette se fùt éprise de son maître après ce qu'il avait 
fait pour elle. L'idée d’ailleurs ne lui semblait pas désagréable, la 
petite personne étant vraiment bien, et n'ayant plus rien d’une ser- 
vante. Sa vanité d'homme, si froissée, si blessée, si meurtrie, si 
écrasée par une autre femme, se trouvait flattée, soulagée, presque 
réconfortée. C’était une compensation, très légère, imperceptible, 
mais enfin c'était une compensation, car, lorsque l'amour vient à 
un être, d'où qu’il lui vienne, c’est que cet être peut l'inspirer. Son 
égoisme inconscient en était aussi satisfait. Cela l’occuperait et lui 
ferait peut-être un peu de bien de regarder ce petit cœur s'animer 
et battre pour lui. La pensée ne l’effleura pas d'éloigner cette en- 
fant, de la préserver de ce danger dont il soullrait si cruellement 
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lui-mème, d’avoir pitié d'elle plus qu'on n'avait eu pitié de lui, 
car ‘aucune compassion ne se mêle jamais aux victoires sentimen- 
tales. | 

Il l’observa donc, et reconnut bientôt qu'il ne s'était point trompé. 
Chaque jour, de menus détails le lui révélaient davantage. Comme 
elle le frôlait un matin en le servant à table, il flaira dans ses vête- 
mens une odeur de parfum, de parfum commun, fourni sans doute 
aussi par le mercier ou par le pharmacien. Alors il lui fit cadeau 
d'une bouteille d'eau de toilette au chypre qu'il avait adoptée de- 
puis longtemps pour ses lavages, et dont il emportait toujours une 
provision. Il lui offrit encore des savons fins, de l’eau dentifrice, 
de la poudre de riz. Il aidait subtilement à cette transformation, 
chaque jour plus apparente, chaque jour plus complète, en la sui- 
vant d’un œil et curieux et flatté. 

Tout en demeurant pour lui la fidèle et discrète domestique, 
elle devenait une femme émue, éprise, chez qui tous les instincts 
coquets se développaient naïvement. 

Lui-même s’attachait à elle tout doucement. Il était amusé, tou- 
ché et reconnaissant. Il jouait avec cette tendresse naissante comme 
on joue, aux heures tristes, avec tout ce qui peut distraire. IIn’éprou- 
vait pour elle aucune autre attraction que ce vague désir qui pousse 
tout homme vers toute femme avenante, fût-elle une jolie servante 
ou une paysanne faite en déesse, une sorte de Vénus rustique. Il 
était surtout attiré vers elle par ce qu'il trouvait maintenant en elle 
de la femme. Il avait besoin de cela, un besoin confus et irrésis- 
tible venu de l’autre, de celle qu'il aimait, qui avait éveillé en lui 
ce goût invincible et mystérieux de la nature, du voisinage, du con- 
tact des femmes, de l’arome subtil, idéal ou sensuel que toute créa- 
ture séduisante, du peuple ou du monde, brute d'Orient aux grands 
yeux noirs, ou fille du Nord au regard bleu et à l'âme rusée, 
dégage vers les hommes en qui survit encore l'immémorial attrait 
de l'être féminin. 

Cette attention tendre, incessante, caressante et secrète, plutôt 
perceptible que visible, enveloppait sa blessure d’une sorte de ouate 
isolante qui la rendait un peu moins sensible aux retours de ses 
angoisses. Elles subsistaient pourtant, rôdant et voletant comme 
des mouches autour d’une plaie. Il suffisait qu'une d'elles s’y posât 
pour qu'il se remît à souftrir. Comme il avait interdit de donner 
son adresse, ses amis respectaient sa fuite, et il était surtout tour- 
menté par l’absence de nouvelles et de renseignemens. De temps 
en temps, il lisait dans un journal le nom de Lamarthe ou celui de 
Massival dans la liste des gens qui avaient pris part à un grand 
dîner ou assisté à une grande fête. Un jour, il aperçut celui de 
M®° de Burne, citée comme une des plus élégantes, des plus jolies 
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‘ 
et des mieux habillées au bal de l'ambassade d'Autriche. Un frisson … 
le parcourut des pieds à la tête. Le nom du comte de Bernhaus 
apparaissait quelques lignes plus bas. Et jusqu'au soir la jalousie, . 
revenue, déchira le cœur de Mariolle. Cette liaison présumée était 
maintenant presque hors de doute pour lui! C'était une de ces 
convictions imaginaires, plus harcelantes que le fait certain, car on 
ne s’en débarrasse et on ne s’en guérit jamais. | 

Ne pouvant plus tolérer d’ailleurs cette ignorance de tout et cette 
incertitude dans ses soupçons, il se décida à écrire à Lamarthe, 
qui, le connaissant assez pour deviner la misère de son âme, ré- 
pondrait peut-être à ses suppositions, même sans être questionné. 

Un soir donc, sous la lampe, il rédigea cette lettre, longue, ha- 
bile, vaguement triste, pleine d’interrogations dissimulées et de 
lyrisme sur la beauté du printemps à la campagne. 

Quatre jours après, en recevant Son courrier, il reconnut du pre- 
mier coup d'œil l'écriture droite et ferme du romancier. 

Lamarthe lui envoyait mille renseignemens désolaus, de grande 
importance pour Son angoisse. Il parlait d’un tas de gens égale- 
ment, mais, sans donner plus de détails sur M°° de Burne et sur 
Bernhaus que sur n'importe qui, il semblait les mettre en vedette 
par un de ces arüfices de style qui lui étaient familiers et qui con- 
duisaient l'attention juste au point où il voulait l’attirer sans que 
rien révélât son dessein. 

Il résultait, en somme, de cette lettre que tous les soupçons de 
Mariolle étaient au moins fondés. La crainte serait demain réalisée, 
si elle ne l'avait pas été hier. ù 

La vie de son ancienne maîtresse était toujours la même, agitée, 
brillante et mondaine. On avait un peu parlé de lui après sa dispa- 
rition, comme on parle des disparus, avec une curiosité indifférente. 
On le croyäit très loin, parti par lassitude de Paris. 

Après avoir reçu cette lettre, il demeura jusqu’au soir dans son 
hamac. Puis, il ne put diner; puis, il ne put dormir ; et il eut la 
fièvre pendant la nuit. Le lendemain, il se sentit si fatigué, si dé- 
couragé, tellement dégoüté des jours monotones, entre cette forèt 
profonde et silencieuse, noire de verdure à présent, et la petite 
rivière agaçante fluant sous ses fenêtres, qu'il ne quitta pas son 
lit. 

Lorsque Élisabeth entra, au premier coup de sonnette, et qu'elle 
le vit encore couché, elle demeura surprise, debout dans la porte 
ouverte, pälie soudain, et elle demanda : 

_ Monsieur est malade? 

— Oui, un peu. 

__ Faut-il faire venir le médecin? 

_— Non. Je suis sujet à ces malaises-là. 
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..  Ilncommanda son bain quotidien, des œufs seulement pour son 
. déjeuner et du thé le long du jour. 

Mais, vers une heure de l'après-midi, il fut saisi par un ennui 
si violent qu’il eut envie de se lever. Élisabeth, appelée sans cesse 
par une espèce de manie de faux malade, et qui revenait inquiète, 
attristée, pleine d’envie de lui être utile et secourable, de le soi- 
gner et de le guérir, le voyant agité et nerveux, lui proposa, toute 
rouge de son audace, de lui faire la lecture. 

Il demanda : 

— Vous lisez bien ? 

— Oui, monsieur; dans les écoles de la ville, j'ai eu tous les 
prix de lecture, et j'ai lu à maman tant de romans que je n’en sais 
plus seulement les titres. 

Une curiosité lui vint; et il l’envoya chercher dans l'atelier, parmi 
les livres qu'il s'était fait adresser, celui qu'il préférait à tous : 
Manon Lescaut. 

Puis elle l’aida à s'asseoir dans son lit, disposa derrière son dos 
deux oreillers, prit une chaise, et commença. Elle lisait bien, en 
ellet, très bien mème, douée d’une espèce de don spécial d'accen- 
tuation juste et de prononciation intelligente. Elle prit intérêt, dès 
le début, à ce récit, et elle avançait dans l'histoire avec tant d’émo- 
tion qu'il l'interrompait parfois pour l'interroger et causer un peu 
avec elle. 

Par la fenêtre ouverte, entraient, avec la brise tiède pleine de 
senteurs de feuillages, des chants, des trilles, des roulades de ros- 
signols vocalisant autour de leurs femelles, dans tous les arbres 
du pays, en cette saison des amours revenues. 

André regardait cette jeune fille, troublée aussi, qui suivait avec 
ses yeux luisans l'aventure déroulée de page en page. 

Aux questions qu’il posait elle répondait avec un sens inné des 
choses de la tendresse et de la passion, un sens juste, mais un peu 
flottant dans son ignorance populaire. Et il pensait : « Elle de- 
viendrait intelligente et fine si elle était instruite, cette gamine-là. » 

Ce charme féminin déjà senti en elle lui faisait vraiment du bien 
dans cette après-midi chaude et tranquille, et se mêlait étrange- 
ment en son esprit au charme si mystérieux et si puissant de cette 
Manon qui apporte à nos cœurs la plus étrange saveur de femme 
évoquée par l’art humain. 

Il était bercé par la voix, séduit par la fable tant connue et tou- 
jours neuve, et il rêvait d'une maîtresse volage et séduisante comme 
celle de des Grieux, infidèle et constante, humaine et tentante jus- 
qu’en ses infâmes défauts, créée pour faire sortir de l'homme tout 
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ce qu'il a en lui de tendresse et de colère, d’attachement et de 
haine passionnée, de jalousie et de désir. ‘ 

Ah! si celle qu'il venait de quitter avait eu seulement dans Îles 
veines la perfidie enamourée et sensuelle de cette irritante courti- 
sane, peut-être ne serait-il jamais parti? Manon trompait, mais elle 
aimait; elle mentait, mais elle se donnait! 

Après cette journée de paresse, Mariolle s’assoupit, quand le soir 
vint, dans une espèce de songerie où toutes ces femmes se confon- 
daient. N'ayant subi, depuis la veille, aucune fatigue, et n'ayant 
même fait aucun mouvement, son sommeil était léger et il fut trou- 
blé par un bruit inaccoutumé entendu dans la maison. | 

Une fois ou deux déjà, pendant la nuit, il avait cru distinguer 
des pas et des mouvemens imperceptibles au rez-de-chaussée, 
non point au-dessous de lui, mais dans les petites pièces atte- 
nantes à la cuisine, la lingerie et la salle de bains. Il n’y avait point 
pris garde. 

Mais ce soir-là, las d’être couché, incapable de se rendormir 
avant longtemps, il prêta l'oreille et distingua des frôlemens inex- 
plicables et une sorte de clapotement. Alors il se décida à aller voir, 
alluma sa bougie, regarda l'heure : dix heures à peine. Il s’habilla, 
mit en sa poche un revolver et descendit à pas de renard avec des 
précautions infinies. 

En entrant dans la cuisine, il reconnut avec stupeur que le four- 
neau était allumé. On n’entendait plus rien, puis il crut percevoir 
un mouvement dans la salle de bains, toute petite pièce peinte à 
la chaux, contenant juste la baignoire. 

Il s'approcha, fit tourner la clé sans aucun bruit, et, poussant 
brusquement la porte, il aperçut allongé dans l’eau, les bras flot- 
tans et les seins frôlant la surface de leurs fleurs, le plus joli corps 
de femme qu'il eût aperçu de sa vie. 

Elle poussa un cri, affolée, ne pouvant fuir. 

Il était à genoux déjà au bord de la baignoire, la dévorant de ses 
yeux ardens et la bouche tendue vers elle. 

Elie comprit, et, levant soudain ses deux bras ruisselans, Élisa- 
beth les referma derrière la tête de son maître. 


VI. 


Lorsqu'elle parut devant lui le lendemain, apportant le thé, et 
que leurs yeux se rencontrèrent, elle se mit à trembler si fort que 
la tasse et le sucrier se heurtèrent plusieurs fois de suite. 

Mariolle alla vers elle, prit entre ses mains le plateau, le posa 
sur la table et lui dit, comme elle baissait les paupières : 

— Regarde-moi, petite. 


à. 


4 


NOTRE COEUR. 771 


Elle le regarda, les cils pleins de larmes. 
Il reprit : 

— Je ne veux pas que tu pleures. 

Comme il la pressait contre lui, il la sentit frémir de la tête aux 
pieds, et elle murmura : « Oh! mon Dieu! » Il comprit que ce 
n’était pas de la peine, que ce n’était pas du regret, que ce n'était 
pas du remords qui lui faisaient balbutier ces trois mots, mais du 
bonheur, du vrai bonheur. Ge fut en lui un contentement étrange, 
égoïste, plutôt physique que moral, de sentir serrée contre sa poi- 
trine cette petite personne qui l’aimait enfin. 1] l'en remerciait 
comme ferait, au bord d’une route, un blessé secouru par une 
femme qui passe ; il l’en remerciait de tout son cœur meurtri, 
trahi dans ses inutiles élans, affamé de tendresse par l’indiflérence 
d’une autre, et il la plaignait un peu, au fond de sa pensée. La 
regardant ainsi, pâlie et larmoyante, avec ses yeux brûlés d'amour, 
il se dit tout à coup : « Mais elle est belle! Comme une femme se 
transforme vite, devient ce qu’il faut qu’elle soit, suivant les désirs 
de son âme ou les besoins de sa vie! » 

— Assieds-toi, lui dit-il. 

Elle s’assit. Il prit ses mains, ses pauvres mains de travailleuse, 
devenues blanches, devenues fines pour lui, et, tout doucement, 
avec des phrases adroites, il lui parla de l'attitude qu'ils devaient 
garder l’un envers l’autre. Elle n’était plus sa domestique, mais en 
conserverait un peu l'apparence, afin de ne pas apporter de scan- 
dale dans le village. Elle vivrait près de lui comme une gouver- 
pante et lui ferait souvent la lecture, ce qui servirait de prétexte à 
cette situation nouvelle. Dans quelque temps même, lorsque ses 
fonctions de lectrice seraient tout à fait établies, il la ferait man- 
ger à sa table. 

Quand il eut fini de parler, elle lui répondit simplement : 

— Non, monsieur; je suis et je resterai votre servante. Je ne 
yeux pas qu’on jase et qu'on apprenne ce qui s’est passé. 

Elle ne céda point, bien qu'il insistât beaucoup; et, quand il eut 
bu son thé, elle remporta le plateau pendant qu'il la suivait d'un 
regard attendri. 

Quand elle fut partie, il songea : « C’est une femme. Toutes les 
femmes sont égales quand elles nous plaisent. J'ai fait de ma bonne 
ma maîtresse. Jolie, elle deviendra peut-être charmante! Elle est, 
en tout cas, plus jeune et plus fraîche que les mondaines et que 
les cocotes. Qu'importe, après tout! Beaucoup d’actrices célèbres 
ne sont-elles pas des filles de concierges? On les reçoit cependant 
comme des dames, on les adore comme des héroïnes de roman, et 
des princes les traitent comme des souveraines. Est-ce à cause de 
leur talent, souvent douteux, ou de leur beauté, souvent contes- 
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table? Non. Mais une femme a toujours, en vérité, la situation 
qu’elle impose par l'illusion qu’elle sait produire. » 

Il fit ce jour-là une longue promenade, et, bien qu'au fond de 
son cœur il sentit toujours le même mal, et que ses jambes fus- 
sent pesantes comme si le chagrin eùt détendu tous les ressorts de 
son énergie, quelque chose gazouillait en lui à la façon d'un petit 
chant d'oiseau. Il était moins seul, moins perdu, moins abandonné. 
La forêt lui paraissait moins déserte, moins silencieuse et moins 
vide. Et il rentra avec l'envie de voir, souriante à son approche et 
le regard plein de tendresse, Élisabeth venir vers lui. 

Ce fut, pendant près d'un mois, une vraie idylle au bord de la 
petite rivière. Mariolle fut aimé comme bien peu d'hommes peut- 
être l’ont été, animalement et follement, comme un enfant par sa 
mère, comme un chasseur par son chien. 

Il était tout pour elle, le monde et le ciel, le plaisir et le bon- 
heur. Il répondait à toutes ses attentes ardentes et naïves de 
femme, lui donnant dans un baiser tout ce qu’elle pouvait éprouver 
d’extase. Elle n'avait plus que lui dans le regard, dans l'âme, dans 
le cœur et dans la chair, enivrée à la façon d’un adolescent qui 
boit pour la première fois. Il s’endormait dans ses bras, il se ré- 
veillait sous ses caresses, et elle s’enlaçait à lui avec des abandons 
inimaginables. Il savourait, surpris et séduit, cette offrande abso- 
lue, et il avait l'impression que c'était là de l'amour bu à sa source 
même, aux lèvres de la nature. 

Il demeurait toujours triste, cependant, triste et désenchanté 
d’une facon constante et profonde. Sa petite maitresse lui plaisait, 
mais une autre lui manquait. Et quand il se promenait dans les 
prairies, sur les bords du Loing, se demandant : « Pourquoi ce 
souci qui ne s’en va pas? » il trouvait en lui, dès que le souvenir 
de Paris l’effleurait, un si intolérable énervement, qu'il rentrait pour 
n'être plus seul. 

Alors il se balançait dans le hamac, et Élisabeth, assise sur un 
pliant, lisait. Tout en l’écoutant et en la regardant, il se rappelait 
les causeries dans le salon de son amie, quand il passait, seul, des 
soirées près d'elle. D'abominables envies de pleurer lui mouil- 
laient les paupières; un si cuisant regret lui tiraillait le cœur, qu'il 
éprouvait sans cesse des besvins intolérables de partir sur-le- 
champ, de retourner à Paris, ou de s'en aller pour toujours. 

Le voyant sombre et mélancolique, Élisabeth lui demandait : 

_—— Est-ce que vous souflrez? Je sens que vous avez des larmes 
dans les yeux. 

Il répondait : 

— Embrasse-moi, petite; tu ne comprendrais pas. 

Elle l'embrassait, inquiète, pressentant quelque drame qu'elle ne 
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savait point. Mais lui, oubliant un peu sous les caresses, pensait : 
« Ah! une femme qui serait ces deux-là, qui aurait l'amour de 
l’une et le charme de l’autre! Pourquoi ne trouve-t-on jamais ce 
quon rêve, et ne rencontre-t-0n toujours que des à-peu-près? » 

IL songeait indéfiniment, bercé par le bruit monotone de la voix 
inécoutée, à tout ce qui l'avait séduit, conquis, vaincu, dans la mai- 
tresse abandonnée. Il se disait, sous l’obsession de son souvenir, 
de sa présence imaginaire, dont il était hanté comme un visionnaire 
d'un fantôme : « Est-ce que je suis un damné qui ne se délivrera 
plus d'elle? » 

Il se remit à faire de longues promenades, à rôder par les four- 
rés, avec l'espoir obscur de la perdre quelque part, au fond d'un 


ravin, derrière un rocher, dans quelque taillis, comme un homme, . 


pour se débarrasser d'une bête fidèle qu'il ne veut pas tuer, es- 
saie de l’égarer en une course lointaine. 

Un jour, à la fin d'une de ces promenades, il revint au pays des 
Hêtres. C'était maintenant une sombre forêt, presque noire, avec 
des feuillages impénétrables. Il allait sous la voûte immense, hu- 
mide et profonde, regrettant la brume verdoyante, ensoleillée ct 
légère des petites feuilles à peine ouvertes; et, comme il suivait un 
étroit sentier, il s'arrêta, saisi d’étonnement, devant deux arbres 
enlacés. 

Aucune image de son amour, plus violente et plus émouvante, 
ne pouvait frapper ses veux et son âme : un hètre vigoureux étrei- 
gnait un chène élancé. 

Comme un amoureux désespéré, au corps puissant et tourmenté, 
le hêtre, tordant ainsi que des bras deux branches formidables, 
enserrait le tronc du chêne en les refermant sur lui. L'autre, tenu 
par cet embrassement, allongeait dans le ciel, bien au-dessus du 
front de son agresseur, sa taille droite, lisse et mince, qui semblait 
dédaigneuse. Mais, malgré cette fuite vers l’espace, cette luite 
hautaine d’être outragé, il portait dans le flanc les deux entuilles 
profondes et depuis longtemps cicatrisées que les branches irré- 
sistibles du hêtre avaient creusées dans son écorce. Soudés à ja- 
mais par ces blessures fermées, ils poussaient ensemble en mélant 
leurs sèves, et dans les veines de l'arbre violé coulait et montait 
jusqu'à sa cime le sang de l'arbre vainqueur. 

Mariolle s'assit pour les regarder plus longtemps. Ils devenaient, 
en son âme malade, symboliques, effrayans et superbes, ces deux 
lutteurs immobiles qui racontaient aux passans l’histoire éternelle 
de son amour. 

Puis 1l se remit en marche, plus triste encore, et soudain, comme 
il allait, les veux à terre et lentement, il aperçut, cachée sous 
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l'herbe, tachée de boue et de pluies anciennes, une vieille dépèche 
jetée ou perdue par un promeneur. IL s'arrèta. Qu'’avait apporté 
de doux ou de pénible à quelque cœur ce papier bleu trainant là 
sous son pied? 

Il ne put s'empêcher de la ramasser, et, avec des doigts curieux 
et dégoûtés, il le déplia. On pouvait lire encore à peu près : 
« Venez... moi. quatre heures. » Les noms avaient été ellacés par 
l'humidité du chemin. | 

Des souvenirs l’assaillirent, cruels et délicieux, ceux de toutes 
les dépêches qu'il avait reçues d'elle, tantôt pour lui fixer le mo- 
ment d’un rendez-vous. tantôt pour lui dire qu'elle ne viendrait 
pas. Jamais rien n'avait fait entrer en lui plus d'émotion, ne l’avait 
fait tressailKr plus violemment, n’avait arrêté plus net et fait re- 
bondir plus fort son pauvre cœur que la vue de ces messagères 
enfiévrantes ou désespérantes. 

Il demeurait presque perclus de désolation à la pensée que ja- 
mais plus il n’en ouvrirait de pareilles. 

De nouveau il se demandait ce qui s'était passé en elle depuis 
qu'il l'avait quittée. Avait-elle souflert, regretté l'ami chassé par 
son indifférence, ou avait-elle pris son parti de cet abandon, trois- 
sée seulement dans sa vanité? 

Et son désir de savoir devint si violent, si tenaillant, qu'une pen- 
sée audacieuse et bizarre, encore hésitante, surgit en lui. Il prit la 
route de Fontainebleau. Quand il eut gagné la ville, il se rendit au 
télégraphe, l’âme agitée d'hésitation et vibrante d'inquiétude. Mais 
une force semblait le pousser, une force irrésistible venue de son 
cœur. 

11 souleva donc, d’une main tremblante, un imprimé sur la table, 


puis écrivit, à la suite du nom et de l'adresse de M° Michèle de 
Burne : 


« Je voudrais tant savoir ce que vous pensez de moil Moi je ne 
peux rien oublier. 
« ANDRE MaARIOLLE. » 


IL sortit ensuite, prit une voiture et regagna Montigny, troublé 
et tourmenté parce qu'il avait fait, et le regrettant déjà. 

Il avait calculé que, si elle daignait lui répondre, il receyrait Sa 
lettre deux jours plus tard: mais il ne quitta pas sa villa le lende- 
main, dans la crainte et dans l'espérance de recevoir une dépêche 
d'elle. | 

Il se balancçait sous les tilleuls de la terrasse, vers trois heures 
de l'après-midi, quand Élisabeth vint le prévenir qu’une dame de- 
mandait à lui parler. or 
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Son saisissement fut si grand qu'il eut une courte suflocation, 
etil s'en vint vers la maison avec des jambes brisées et un cœur 
palpitant. Il n'espérait pas, cependant, que ce fût elle. 
Quand il eut ouvert la porte du salon, M"*° de Burne, assise sur 
un canapé, se leva, et, souriant d'un sourire un peu réservé, avec 
une légère contrainte dans le visage et dans l'attitude, elle lui ten-, 
dit la main en disant : 
— Je viens prendre de vos nouvelles, le télégraphe ne m'en 
donnant pas d'assez complètes. 
Il était devenu si pâle devant elle qu'elle eut dans les yeux une 
lueur de joie, et 1l demeurait si oppressé d'émotion qu'il ne pou- 
vait encore parler et qu'il tenait seulement sur sa bouche la main 
qu'elle lui avait offerte. 
— Dieu! que vous êtes bonne! dit-il enfin. 
— Non, mais je n'oublie pas mes amis, et je m'en inquiète. 
Elle le regardait bien en face, profondément, de ce premier re- 
gard de femme qui surprend tout, fouille les pensées jusqu'aux 
racines et dévoile toutes les feintes. Elle fut sans doute satisfaite, 
car sa figure s'éclaira d'un sourire. 
Elle reprit : 
— C'est gentil, votre ermitage. On est heureux là dedans? 
— Non, madame. 
— Est-ce possible? Dans ce joli pays, dans cette belle forèt, 
sur ce petit ruisseau charmant? Mais vous devez être tranquille et 
tout à fait content ici? 
— Non, madame. 
— Pourquoi donc? 
— Parce qu'on n'y oublie pas. 
— Et il vous est indispensable d'oublier quelque chose pour être 
heureux ? 
— Oui, madame. 
— Peut- -On Savoir quoi? 
— Vous le savez. 
— Et alors?.. 
— Alors je suis très misérable. 
Elle dit avec une fatuité apitoyée: 
— Je l'ai deviné en recevant votre télégramme, et c'est pour 
cela que je suis venue, avec la résolution de m'en aller tout de 
suite si je m'étais trompée. 
Après un petit silence, elle ajouta : 
Ne _ — Puisque je ne m'en retourne pas immédiatement, peut-on 

isiter votre propriété? Voilà une petite allée de tilleuls, là-bas, 
qui m'a l'air ravissante. On y sera plus au frais que dans ce 
salon. 
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Ils sortirent. Elle portait une toilette mauve qui s’harmonisa 
tout à coup si complètement avec la verdure des arbres et le ciel 
bleu, qu’elle lui parut stupéfiante comme une apparition, sédui- 
sante et jolie d’une façon inattendue et nouvelle. Sa longue taille 
si souple, son visage si fin et si frais, la petite flambée blonde des 
cheveux sous un grand chapeau mauve aussi, que nimbait légère- 
ment une longue plume d’autruche enroulée dessus, ses bras 
minces, dont les deux mains portaient, en travers devant elle, son 
ombrelle fermée, et sa démarche un peu droite, hautaine et fière, 
apportaient dans ce petit jardin paysan quelque chose d’anormal, 
d'imprévu, d'exotique, la sensation bizarre et savoureuse d’une 
figure de conte, de rève, de gravure, de tableau à la Watteau, 
sortie de l'imagination d’un poète ou d’un peintre pour s’en venir 
à la campagne, par fantaisie, montrer combien elle était belle. 

Mariolle, en la regardant avec le frémissement profond de toute 
sa passion revenue, se rappelait les deux femmes aperçues dans le 
chemin de Montigny. 

Elle lui dit : 

— Qu'est-ce que c’est que cette petite personne qui m'a ouvert 
la porte ? 

— Ma domestique. 

- Elle n’a pas l'air. d’une bonne. 

—— Non. Elle est en effet très gentille. 

— Où l’avez-vous trouvée? 

— Tout près d'ici, dans un hôtel de peintres où les cliens me- 
naçaient sa vertu. 

— Que vous avez sauvée? 

Il rougit, et répondit : 

— Que j'ai sauvée. 

— À votre profit peut-être. 

— À mon profit certainement, car j'aime mieux regarder circu- 
lant autour de moi une jolie figure qu'une laide. 

— C'est tout ce qu’elle vous inspire? 

— Elle m'a inspiré peut-être encore l'irrésistible besoin de vous 
revoir, car toute femme, quand elle attire mes yeux, mème une se- 
conde, rejette ma pensee sur vous. 

— C'est très habile ce que vous dites là! Aime-t-elle son sau- 
veur? 

Il rougit plus fort. Avec la rapidité d’un éclair qui passe, la cer- 
titude que toute jalousie est bonne pour stimuler le cœur des femmes 
le décida à ne mentir qu'à moitié. 

Il répondit donc en hésitant : 

— Je n’en sais rien. C’est possible. Elle a beaucoup de soins et 
de sollicitude pour moi. 
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Un imperceptible dépit fit murmurer à M°° de Burne : 

— Et vous? 

Il fixa sur elle ses veux enflammés d'amour et il dit: 

— Rien ne pourrait me distraire de vous. 

C'était encore très habile, mais elle ne le remarqua plus, tant 
cette phrase lui parut l'expression d’une indiscutable vérité. Une 
femme comme elle pouvait-elle douter de cela? Elle n’en douta 
point, en effet, et, satisfaite, ne s’occupa plus d’Élisabeth. 

Ils s’assirent sur deux chaises de toile, sous l'ombre des tilleuls, 
au-dessus de l’eau qui coulait. 

Alors il demanda : 

— Qu'est-ce que vous avez pu penser de moi? 

— Que vous étiez très malheureux. 

— Par ma faute ou par la vôtre? 

— Par notre faute. 

— Et puis? 

— Et puis, vous sentant très excité, très exalté, j'ai réfléchi que 
le plus sage parti consistait à vous laisser d’abord vous calmer. Et 
j'ai attendu. 

— Qu'est-ce que vous attendiez? 

— Un mot de vous. Je l’ai reçu, et me voici. Nous allons causer 
maintenant comme des gens sérieux. Donc vous m'aimez toujours. 
je ne vous demande pas ça en coquette. je vous demande ça en 
amie ? 

— Je vous aime toujours. 

— Et quelles sont vos prétentions? 

— Est-ce que je sais? Je suis entre vos mains. 

— Oh! moi j'ai des idées très nettes, mais je ne vous les dirai 
pas sans savoir les vôtres. Parlez-moi de vous, de ce qui s'est passé 
dans votre cœur et dans votre esprit depuis que vous vous êtes 
sauvé. 

— J'ai pensé à vous, je n'ai guère fait autre chose. 

— Qui, mais comment, en quel sens ? avec quelles conclusions ? 

Il raconta sa résolution de se guérir d’elle, sa fuite, son arrivée 
dans ce grand bois où il n’avait trouvé qu'elle, ses jours poursuivis 
par le souvenir, ses nuits rongées par la jalousie ; il dit tout, avec 
une bonne foi complète, sauf l'amour d’Élisabeth, dont il ne pro- 
nonça plus le nom. | 

Elle l’écoutait, sûre qu'il ne mentait point, convaincue par le 
pressentiment de sa domination sur lui plus encore que par la 
sincérité de sa voix, et ravie de triompher, de le reprendre, car 
elle l’aimait bien, tout de même. 

Puis il se désola de cette situation sans fin, et, s’exaltant à par- 
ler de ce dont il avait tant souffert après y avoir tant songé, il lui 
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reprocha de nouveau, dans un lyrisme passionné, mais sans colère, 
sans amertume, révolté et vaincu par la fatalité, cette impuissance 
d'aimer dont elle était frappée. 

Il répétait : 

— D'autres n’ont pas le don de plaire: vous, vous n'avez pas 
le don d'aimer. 

Elle l’interrompit, animée, pleine de raisons et de raisonnemens : 

— J'ai du moins celui d’être constante, dit-elle. Seriez-vous 
moins malheureux si, après vous avoir adoré pendant dix mois, 
j'étais éprise aujourd'hui d'un autre? 

Il s’écria : 

— Est-il donc impossible à une femme de n’aimer qu’un seul 
homme? 

Mais elle, vivement : 

— On ne peut pas aimer toujours ; on peut seulement être fidèle. 
Croyez-vous même que le délire exalte des sens doive durer plu- 
sieurs années? Non, non. Quant à la plupart des femmes à pas- 
sions, à caprices violens, longs ou courts, elles mettent tout sim- 
plement leur vie en romans. Les héros sont différens, les circon- 
stances et les péripéties imprévues et changeantes, le dénoûment 
varié. C’est amusant et distrayant pour elles, je le confesse, car 
les émotions du début, du milieu et de la fin se renouvellent 
chaque fois. Mais quand c’est fini, c’est fini... pour lui... Gompre- 
nez-VOous ? 

— Oui, il y a du vrai. Mais je ne vois pas où vous voulez en 
venir. 

— À ceci: il n’y a point de passion qui persiste très longtemps, 
je veux dire de passion brûlante, torturante, comme celle dont 
vous souflrez encore. C’est une crise que je vous ai rendue pénible, 
très pénible, je le sais et je le sens, par... l’aridité de ma tendresse 
et ma paralysie d'expansion. Mais cette crise passera, car elle ne 
peut durer éternellement. | 

Elle se tut. Anxieux, il interrogea : 

— Et alors? 

— Alors je considère que pour une femme raisonnable et calme 
comme moi vous pouvez devenir un amant tout à fait agréable, 
car vous avez beaucoup de tact. Vous seriez, en revanche, un 
atroce mari. Mais il n'existe pas, il ne peut exister de bons maris. 

I demanda, surpris, un peu froissé : 

— Pourquoi garder un amant qu’on n’aime pas, ou qu’on n'aime 
plus? 

Elle répliqua vivement : 

— J'aime à ma façon, mon ami. J'aime sèchement, mais j'aime. 

Il reprit, résigné : 
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— Vous avez surtout le besoin qu’on vous aime et qu'on le 
montre. 

Elle répliqua : 

— C’est vrai. J'adore ça. Mais mon cœur aussi à besoin d'un 
compagnon caché. Ce goût vaniteux des hommages publics ne 
m'empêche pas de pouvoir être dévouée et fidèle, et de croire que 
je saurais donner à un homme quelque chose d'intime qu'aucun 
autre n’aurait: mon affection loyale, l’attachement sincère de mon 
cœur, la confiance absolue et secrète de mon âme, et, en échange, 
recevoir de lui, avec toute sa tendresse d’amant, la si rare et si 
douce impression de n'être pas tout à fait seule. Ce n'est point 
de l’amour comme vous l’entendez; mais cela vaut bien quelque 
chose aussi. 

Il se pencha vers elle, tremblant d'émotion, et, balbutiant : 

— Voulez-vous que je sois cet homme-là ? 

— Oui, un peu plus tard, quand vous aurez moins mal. En 
attendant, résignez-vous à souffrir un peu, par moi, de temps en 
temps. Ca passera. Puisque vous souffrez de toute facon, 1l vaut 
mieux que ce soit près de moi que loin de moi, n'est-ce pas? 

De son sourire elle semblait lui dire: «Ayez donc un peu de 
confiance; » et, comme elle le voyait palpitant de passion, elle 
sentait en tout son corps une sorte de bien-être, de contentement, 
qui la faisait heureuse à sa manière, comme est heureux un éper- 
vier dont le vol s’abat sur une proie fascinée. 

— Quand revenez-vous ? demanda-t-elle. 

Il répondit : 

— Mais. demain. 

__ Demain, soit. Vous dinerez chez moi. 

— Oui, madame. 

— Et moi, il faut que je m'en aille bientôt, reprit-elle en regar- 
dant la montre cachée dans la pomme de son ombrelle. 

— Oh! pourquoi si vite ? 

— Parce que je prends le train de cinq heures. J'ai à diner plu- 
sieurs personnes : la princesse de Malten, Bernhaus, Lamarthe, 
Massival, Maltry, et un nouveau, M. de Charlaine, l'explorateur qui 
revient du haut Cambodge après un voyage admirable. On ne parle 
que de lui. 

Mariolle eut un court serrement de cœur. Tous ces noms l'un 
après l’autre lui firent mal, comme des piqûres de guêpe. Ils con- 
tenaient du venin. 

— Alors, dit-il, voulez-vous partir tout de suite, et nous ferons 
un bout de route ensemble, dans la forêt? 

__ Très volontiers. Offrez-moi d'abord une tasse de thé et un 
peu de pain grillé. 
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Quand il fallut servir le thé, Élisabeth fut introuvable. 

— Elle est en course, dit la cuisinière. 

M°* de Burne ne s’en étonna point. Quelle crainte, en effet, au- 
rait pu maintenant lui inspirer cette bonne? 

Puis ils montèrent dans le landau arrêté devant la porte, et Ma- 
riolle fit prendre au cocher un chemin un peu plus long, mais qui 
passait près de la Gorge-aux-Loups. 

Lorsqu'on fut sous les hauts ombrages qui répandaient leur 
ombre calme, leur fraicheur enveloppante et des chants de rossi- 
gnol, elle dit, saisie par l’inexprimable sensation dont la toute- 
puissante et mystérieuse beauté du monde sait émouvoir la chair 
par les yeux : 

— Dicu! qu'on est bien! Que c’est beau, bon et reposant ! 

Elle respirait avec un bonheur et une émotion de pécheur qui 
communie, pénétrée d’alanguissement, d’attendrissement. Et elle 
posa sa main sur celle d'André. 

Mais lui pensa : « Ah! oui, la nature, c’est encore le Mont-Saint- 
Michel; » car devant ses yeux, dans une vision, passait un train 
s'en allant vers Paris. 

Il la conduisit jusqu’à la gare. 

En le quittant, elle lui dit : 

— À demain huit heures. 

— À demain huit heures, madame. 

Elle le quitta, radieuse; et il revint chez lui dans le landau, 
satisfait, bien heureux, mais tourmenté toujours, car ce n’était 
pas fini. 

Mais pourquoi lutter? 1] ne le pouvait plus. Elle lui plaisait par 
un charme qu'il ne comprenait pas, plus fort que tout. La fuir ne 
le délivrait pas, ne le séparait pas d'elle, mais l'en privait into- 
lérablement, tandis que, s’il parvenait à se résigner un peu, il 
aurait d'elle au moins tout ce qu'elle lui avait promis, car elle ne 
mentait pas. BE 

Les chevaux trottaient sous les arbres, et il songea que pendant 
toute cette entrevue elle n’avait pas eu l’idée, pas eu l'impulsion 
de lui tendre une fois ses lèvres. Elle était toujours la même. Rien 
ne Changerait jamais en elle, et toujours, peut-être, il souffrirait 
par elle, de la même façon. Le souvenir des heures si dures qu'il 
avait passées déjà, de ses attentes, avec l’intolérable certitude que 
jamais il ne pourrait l’émouvoir, lui serrait de nouveau le cœur, 
lui faisait pressentir et redouter les luttes à venir et de pareilles 
détresses pour demain. Pourtant il était résigné à tout souffrir 
plutôt que de la perdre encore, résigné à cet éternel désir, devenu 
dans ses veines une sorte d’appétit féroce jamais rassasié, et qui 
brûülait sa chair. 
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Ces rages si souvent subies en revenant tout seul d'Auteuil 
recommençalent déjà et faisaient vibrer son corps dans le landau 
qui courait sous la fraicheur des grands arbres, quand soudain la 
pensée d'Élisabeth l'attendant, fraîche aussi et jeune et jolie, avec 
de l'amour plein le cœur et des baisers plein la bouche, répandit 
en lui un apaisement. Tout à i’heure il la tiendrait dans ses bras, 
et, les yeux fermés, se trompant lui-même comme on trompe les 
autres, confondant dans l'ivresse de l’étreinte celle quil aimait et 
celle dont il était aimé, il les posséderait toutes les deux. Certes, 
même en ce moment, il avait du goût pour elle, cet attachement 
reconnaissant de la chair et de l'âme dont la sensation de la ten- 
dresse inspirée et celle du plaisir partagé pénètrent toujours l'ani- 
mal humain. Cette enfant séduite ne serait-elle pas, pour son amour 
aride et desséchant, la petite source trouvée à l'étape du soir, 
l'espoir d’eau fraiche qui soutient l'énergie quand on traverse le 
désert? 

Mais, lorsqu'il rentra dans sa maison, la jeune fille n'avait pas 
reparu. Il eut peur, fut inquiet, et dit à l’autre bonne : 

— Vous êtes sûre qu'elle est sortie? 

— Oui, monsieur. 

Alors il sortit aussi, espérant qu'il la rencontrerait. 

Quand il eut fait quelques pas, avant de tourner dans la rue qui 
monte le long du vallon, il aperçut devant lui la vieille église large 
et basse, coiffée d’un court clocher, accroupie sur un mamelon, et 
couvant, comme une poule ses poussins, les maisons de son petit 
village. 

Un soupçon, un pressentiment, le poussèrent. Sait-on Îles 
étranges divinations qui peuvent naître dans un cœur de femme ? 
Qu'avait-elle pensé, qu’avait-elle compris? Où s’était-elle réfugiée, 
sinon là, si l'ombre de la vérité avait passé devant ses yeux. 

Le temple était très sombre, car le soir tombait. Seule la petite 
lampe, au bout de son fil, révélait dans le tabernacle l'idéale pré- 
sence du Consolateur divin. Mariolle, à pas légers, passait le long 
des bancs. Quand il arriva près du chœur, il aperçut une femme à 
genoux, la figure dans ses mains. Il s’approcha, la reconnut, lui 
toucha l’épaule. Ils étaient seuls. 

Elle eut une grande secousse en retournant sa tête. Elle pleu- 
rait. 

Il dit : 

— Qu'avez-vous? 

Elle murmura : 

— J'ai bien compris. Vous êtes ici parce qu’elle vous avait fait 
de la peine. Elle est venue vous chercher. 

Il balbutia, ému de la douleur qu'il faisait naître à son tour. 
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— Tu te trompes, petite. Je vais, en eflet, retourner à Paris, 
mais je t'emmène avec mol. 

Elle répéta, incrédule : 

— (Ga n’est pas vrai, ça n'est pas vrai? 

— Je te le jure. 

— Quand ça? 

— Demain. 

Se remettant à sangloter, elle gémit : « Mon Dieu! mon Dieu!» 


Alors il la prit par la taille, la souleva, l’entraîna, lui fit des- 


cendre le coteau dans l'ombre épaissie de la nuit; et, lorsqu'ils 


furent au bord de la rivière, il l’assit sur l’herbe et s’assit près. 


d'elle. I entendait battre son cœur et haleter son souflle, et, trou- 
blé de remords, la serrant contre lui, il lui parlait dans l'oreille 
avec des mots très doux qu'il ne lui avait jamais dits. Attendri de 


pitié et brûlant de désir, il mentait à peine et ne la trompait point; . 


etilse demandait, surpris lui-même de ce qu'il exprimait et de ce 
qu'il sentait, comment, tout vibrant de la présence de l’autre dont 
il serait à jamais l’esclave, il pouvait frémir ainsi de convoitise et 
d'émotion en consolant cette peine d'amour. 

Il promettait de l’aimer bien, — il ne dit pas « aimer » tout court, 
de lui donner, tout près de lui, un joli logis de dame, avec des 
meubles fort gentils et une bonne pour la servir. 

Elie s’apaisait en l’écoutant, rassurée peu à peu, ne pouvant 
croire qu'il l’abusàt ainsi, comprenant d’ailleurs, à l’accent de sa 
voix, qu'il était sincère. Convaincue enfin et éblouie par la vision 
d'être une dame à son tour, par ce rêve de fillette née si pauvre, 
servante d’auberge devenue tout à coup la bonne amie d'un 
homme si riche et si bien, elle fut grisée de convoitises, de recon- 


x 


naissance et d'orgueil qui se mêlaient à son attachement pour 
shit 


André. 4 


Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en couvrant son. 


visage de baisers : 

— Je vous aime tant! Je n’ai plus que vous en moi. 

Il murmura, très attendri et rendant ses caresses:: 

— Chère, chère petite ! ARR 

Elle oubliait déjà presque tout à fait l'apparition de cette étran— 
gère qui lui avait apporté tant de chagrin tantôt. Cependant un 
doute inconscient flottait encore en elle, et elle demanda de sa voix 
câline : s 

— Bien vrai, vous m'aimerez comme 1C1 ? 

Il répondit hardiment : 

=— Je aimerai comme ici. 


ET 
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> LE RÈGNE D'ÉZÉCHIAS. 


PREMIÈRE PARTIE. 


La destruction de Samarie fut, selon une loi ordinaire de lhis- 
toire, l’exaltation de Jérusalem, sa rivale. Le travail religieux et Hit- 
téraire qui s’accomplissait par les deux moitiés séparées de Jacob 
va maintenant s’accomplir par Juda seul. Or, Juda, c'était Jérusa- 

1 Jem. La religion d'Israël, jusqu'ici, n'avait pas de nom; dans la 
‘forme que va lui donner le génie hiérosolymite, elle s’appellera le 
judaïsme. Ainsi concentrée, la force du mouvement religieux allumé 
par les prophètes acquit un nouveau degré d'intensité. La petite 
ville de David devint un foyer de création comme il n’y en a pas 
eu d'autre dans l'ordre religieux. Les problèmes moraux et SOCIaux 
<’ M posèrent avec une originalité hors ligne. La première religion 
organisée est en voie de se former; le christianisme, l'islamisme, 
le protestantisme, et, mutatis mutandis, le socialisme moderne en 
sortiront. 

Le iahvéisme, l’élohisme et les cultes qui s’y rattachaient, même 
les disciplines qui, depuis des siècles, constituaient le prophé- 
tisme, n'étaient pas encore des religions ayant un principe d’iden- 
té qui assurât leur durée. C’étaient des germes énergiques, d'où 
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_ devait sortir la tige de l'arbre religieux de l'humanité; ce n'étaient 
que des germes. Les réformes d’Ézéchias et de Josias, les livres 
qui en résultèrent, le terrible fanatisme de Jérémie, la captivité, le 
retour, furent le nœud qui lia tout cela en un faisceau désormais 
impossible à briser. Le royaume d'Israël une fois disparu, sa rehi- 


gion disparut avec lui; le royaume de Juda disparaîtra, mais sa 


religion lui survivra. Le judaïsme, de religion locale, deviendra 
une religion sans lien avec un pays déterminé, susceptible d'être 
pratiquée dans tous les pays, embrasséeé par les races les plus 
diverses. 

Deux grands hommes, Ézéchias et Isaïe, sont à l’origine de ce 


mouvement extraordinaire, qui a décidé du sort de l'humanité. Les 


circonstances y aidèrent puissamment. Les trois années que dura 
le siège de Samarie ét les temps qui suivirent furent pour Jérusa- 
lem un temps de fièvre ardente. À chaque moment, on croyait voir 
se détourner sur la Judée le fléau qui broyait Éphraïm. Une sorte 
de patriotisme empècha Isaïe et Michée de pousser trop hautement 
des cris de triomphe à la prise de Samarie; mais, en fait, la vic- 
toire du iahvéisme était complète. Les prédictions des prophètes de 
Jérusalem s'étaient réalisées. Le royaume d'Éphraïm était tombé 
victime de son infidélité à Jahvé. Seule, en Syrie, Jérusalem avait 
été épargnée. Quoi de plus clair? Il était admis que les Assyriens 
étaient le fléau avec lequel Jahvé battait les peuples. Cette immu- 
nité de Jérusalem ne pouvait être que l’effet d’une protection divine. 
Une belle surate d’Isaïe (1), qui paraît se rapporter à ce temps, 
contient la théorie complète de la Providence selon les prophètes, 
théorie qui est restée l’universelle philosophie de l’histoire jusqu'à 
Bossuet. 

Dieu gouverne le monde par le châtiment. Pour châtier, il à be- 
soin d’instrumens ; mais ces instrumens ne connaissent pas la main 
qui se sert d'eux; ils s’imaginent faire eux-mêmes ce que Dieu leur 
fait faire. « C’est par ma propre force, se dit Assur, que j'ai fait 
tout cela; c’est par ma sagesse et mon intelligence que j’aichangé 
les frontières des peuples, pillé les trésors, renversé les rois, broyé 
les peuples. » Quelle folie! 


La cognée s’élève-t-elle contre celui qui la brandit ? 

La scie fait-elle la glorieuse contre celui qui la manie? 
C’est comme si le bâton voulait diriger la main qui le lève, 
Comme si la verge prétendait mouvoir le bras qui la tient. 


L'orgueil d’Assur sera puni. Sa politique est d’exterminer les 
peuples les uns après les autres. Calno et Karkemis, Hamat et 


= . . 4 : 
(1) Isaïc, depuis x, 5, jusqu’à la fin de x1r. 
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Arpad, Damas et Samarie ont succombé. Jérusalem, que l'exemple 
de Samarie n'a pas rendue sage, aura le même sort. Le prophète 
entend, en quelque sorte, la marche de l’ennemi venant du Nord, 
écrasant tout sur son passage. 


Les voilà arrivés à Ayyat, 
Ils ont passé à Migron, 
Ils confient leurs bagages à Mikmas. 


Ils franchissent le passage : 
« Ce soir [disent-ils], nous coucherons à Géba; » 
Rama tremble ; Gibeat de Saül est en fuite. 


Élève ta voix, fille de Gallim, 
Prête l'oreille du côté de Laïsa, pauvre Aniyya. 


Madména est en fuite, 
Les habitans de Gébim se sauvent. 


« Encore une halte aujourd'hui à Nob; » 
De là ils étendent la main vers la montagne de Sion, 
Vers la colline de Jérusalem. 


C’est au moment où Assur se croit sûr de prendre Jérusalem que 


Tahvé saisit sa hache contre lui. Assur était comme un Liban cou- 
vert de hautes forêts; lahvé le jette à terre et le rase. Les défaites 
d'Israël ont cela de particulier qu’elles ne sont jamais complètes. 
Un reste d'Israël est toujours gardé par lahvé pour servir de noyau 
à une renaissance, qui sera l'ère du bonheur. Les justes ont été la 
cause de la victoire; les justes règneront sous le sceptre d’un roi 
parfait, qui, dans l’esprit du prophète, est à la fois Ézéchias et le 
roi idéal de la théocratie future. 


Un rameau sortira de la souche d'Isai, 
Un rejeton poussera de ses racines. 


Et l’esprit de Iahvé reposera sur lui, 
Esprit de sagesse et d'intelligence, 
Esprit de conseil et de force, 

Esprit de science et de crainte de Dieu. 


Il ne jugera pas selon ce que ses yeux croiront voir, 
Il ne décidera pas selon ce que ses oreilles auront entendu ; 


. Mais il jugera les faibles avec justice, 


Il rendra des arrêts équitables pour les humbles du pays; 
Il frappera les violens de la verge de sa bouche, 
Et du souffle de ses lèvres il fera mourir le méchant. 


La justice sera la ceinture de ses reins, 
Et la fidélité le baudrier de ses flancs. 
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Alors le loup habitera avec la brebis, 

Le tigre se couchera à côté du chevreau. 

Le veau, le lionceau, l’agneau vivront ensemble, 
Et un petit garçon les mènera. 


La génisse et l'ours paitront dans la même prairie; é ” 
Leurs petits reposeront côte à côte, 
Le lion mangera de la paille comme le bœuf. 


L'enfant jouera près du nid de la vipère, 
Et dans le repaire de l’aspic le nouveau-né mettra la main. 


Plus de mal, plus de souillure 

Sur ma montagne sainte; 

Car le pays sera plein de la connaissance de Jahvé, 
Comme la mer est pleine d’eau. 


En ce jour-là, il y aura un rejeton d’Isai 

Qui sera élevé comme un drapeau pour les peuples ; 
Les nations viendront lui rendre hommage, 

Et sa résidence sera glorieuse. 


Et en ce jour-là, Iahvé étendra une seconde fois la main 
Pour rassembler les restes de son peuple 

D'Assur, de Mesraim, de Patros, de Cousch, 

D'Elam, de Sennaar, de Hamat et des îles de la mer. 


Et il élèvera un signe de ralliement visible chez tous les peuples, 
Pour rassembler les exilés d'Israël 

Et recueillir les dispersés de Juda 

Des quatre coins de la terre; 

Et la jalousie d'Éphraim cessera 

Et les haineux de Juda disparaitront. 


Les deux familles d'Israël réunies battront les Philistins, les 
Édomites, les Moabites, les Ammonites. lahvé, renouvelant les 
miracles de l'exode, rendra l’Euphrate guéable, pour que les restes 
de son peuple, qui seront dispersés en Assur, puissent revenir. 
Les justes du royaume idéal éclatent alors en un chant triomphal. 
La victoire sera le fruit de l'amélioration morale; pour avoir l'appui 
de lahvé, il faut être pur. La vraie politique à pour base l’ordre 
moral. La nation qui observe l'ordre peut être éprouvée, non 
vaincue. 

Jamais peut-être mieux qu'à ce moment ne se voit la pensée des 
piétistes d'Israël. L'État est une fonction de la religion; les en- 
nemis ou les serviteurs tièdes de lahvé perdent la chose pu- 
blique; les gardiens de la chose publique ont donc pour premier 
devoir de veiller à ce que lahvé soit servi comme il entend l'être. 
Le vrai culte de lahvé, c’est la pureté du cœur et des actions, l'hor- 
reur pour les fétiches matériels, en bois ou en métal. Les servi- 
teurs de lahvé sont des pauvres, des humbles. Les riches sont, en 
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général, durs, impies, violens. Le premier devoir du souverain 
pieux est d'être Juste envers ces pauvres de Dieu et de refréner 
vigoureusement l'exploitation des pauvres par les riches; les 
pauvres finiront par régner un jour. 

Telle était, sans nuance différentielle bien sensible, la doctrine de 
tous les prophètes iahvéistes. Or, pendant les années qui suivirent 
la ruine du royaume d'Israël, le parti des prophètes fut tout-puissant 
en Judée. Le roi s’y livra sans réserve. Son caractère était porté 
vers la justice et la piété. Déjà l’ensemble des écritures hébraïques 
était considérable et pouvait servir de base à une éducation mo- 
rale. Ézéchias y puisa beaucoup de ses qualités et son sérieux d’es- 
prit. Il paraît avoir été plus jeune qu'Isaïe ; la culture littéraire, 
qui distingue Isaïe et Michée, le pénétra encore plus profondé- 
ment. Ge fut presque un lettré; ce fut surtout un piétiste. Mais on 
était au début; les excès de zèle où glisse facilement le piétisme 
furent, cette fois, évités. 

On est quelquefois porté à croire que l’ardeur avec laquelle Ézé- 
chias se consacra à la vraie religion fut le résultat d’une conversion 
qui eut sa date, d'une puissante révulsion morale, qui l’attacha 
désormais irrévocablement aux idées qu'il tenait pour la vérité ab- 
solue. La proclamation officielle du judaïsme aurait ainsi fort res- 
semblé à celle du bouddhisme, amenée par la conversion du roi 
Asoka. La psychologie juive ne semble pas exiger un coup de cette 
sorte. Le langage d'Isaïe et de Michée, dans les premières années 
d’Ézéchias, ne diffère pas beaucoup de ce qu'il était sous Achaz. Le 
iahvéisme impliquait un levain théocratique qui ne pouvait que se 
développer. Le iahvéisme des prophètes de Juda est essentielle 
ment une religion sociale ; son but est la réforme de la société selon 
la justice. Le roi est la clef de voûte de l’édifice iahvéiste. Le roi 
est choisi, sacré par Dieu. Il est le mesth (l'Oint) de Dieu. Son de- 
voir est de faire régner Dieu et de se conduire par les conseils des 
hommes de Dieu, c’est-à-dire des prophètes. Ézéchias ne fit done 
que suivre l'indication d’événemens qui pour lui étaient la mani- 
festation évidente de la volonté de lahvé, la prise de Samarie, la 
captivité de Hosée. Il n’y eut pas deux hommes dans Ezéchias. Il y 
eut un convaincu, que des événemens plus ou moins évidens frap- 
pèrent. Si Salmanazar n'eût pas fait sa campagne de Syrie, il est 
probable que Jérusalem eût continué, malgré Isaïe et Michée, à se 
traîner dans l'espèce de médiocrité religieuse d’où elle ne réussis- 
sait pas à sortir. Que dis-je? Sans les grands événemens qui sem- 
blèrent la justification des oracles iahvéistes, Isaïe et Michée n’eus- 
sent point été ce qu'ils furent. lahvé est le Dieu vivant de l’histoire, 
le Dieu qui gouverne le monde. Il triomphe par l’histoire; les 
grandes révolutions du monde sont ses manifestations. 


Eœ 


788 REVUE DES DEUX MONDES. 


} 
+ 


à 


II. 1e. * 


De 721 à 711, à peu près, l'état de la Judée paraît avoir été 
assez prospère. Dans les premières années qui suivirent la prise de 
Samarie, la situation d'Ézéchias à l'égard de l'empire d’Assyrie fut 
celle d’un vassal. Une circonstance, cependant, vint rendre sa Si- 
tuation moins mauvaise qu'on ne devrait le supposer. Salmanasar 
mourut avant que la guerre contre Samarie ne fût terminée, ‘et 
pour successeur un de ses officiers, Saryoukin ou Sargon. Le com- 
mencement d’une nouvelle dynastie est toujours un moment favo- 
rable à ceux que la dynastie précédente avait assujettis ou tenus 
dans la sujétion. 

Sargon fut un souverain trop puissant pour que le prudent Ézé- 
chias songeàt à se révolter contre lui. Les propositions de l'Égypte 
étaient cependant une perpétuelle tentation, ce qu'est maintenant, 
en France, l'alliance russe pour les esprits agités. Les conseillers 
politiques du roi y étaient favorables. De ce nombre était surtout 
un certain Sebna ou Sebent, peut-être un Sébennyte, certainement 
un étranger, un homme sans famille, qui arriva au titre de soken 
ou conseiller interne du roi, et était revêtu des fonctions de préfet 
du palais. Isaïe et les prophètes étaient contraires à l'alliance égvp- 
tienne, par suite de leur principe général que les moyens humains 
sont une injure à lahvé, et aussi par suite de la juste vue qu'ils 
avaient de la situation militaire du temps. 

En 711, la tentation fut plus forte que jamais. Le tartan ou 
général des armées de Sargon traversa le pays de Juda pour all 
conduire une expédition en Égypte et en Éthiopie. Le premier aëte 
de la campagne fut le siège d’Asdod. Une ligue générale de l'Égypte 
et des pays palestiniens paraissait indiquée. Îsaie fit à cette poli- 
tique la plus vive opposition, et employa, pour la combattre, les 
énergiques movens de démonstration par les yeux qui lui étaient 
habituels. Un jour, on le vit se promener dans la rue de Jéru- 
salem, déchaussé, dans un état de nudité honteuse. Il déclarait 
que lahvé lui avait ordonné de se montrer ainsi, pour que l’on vit 
l’état ignominieux où le roi d’Assyrie ramènerait Îles prisonniers 
d'Egypte et d'Ethiopie. 

La haine d’Isaïe contre celui qu'il appelle « l’opprobre de la 
maison de son maître » s’est exprimée, sous une forme moins 
bizarre, dans un morceau où les uttes intérieures de la cour 
d'Ézéchias éclatent visiblement. Sebna, dont le père n'est jamais 
nommé et qui devait être de basse extraction, menait grand train, 
se faisait creuser, en vrai parvenu qu'il était, un tombeau! dans le 
roc de la colline royale. Cela rendait furieux la coterie des pié-— 
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tistes. « Jahvé, disaient-ils, le précipitera du faîte de ses hon- 
* neurs; ses chars ne lui serviront de rien. » L’intrigue pour rem- 
placer Sebna était évidemment déjà toute prête. Le candidat du 
parti théocratique et antiégyptien était Éliaqim fils de Hilqiah, qui 
devait, selon l'usage de l'Orient, porter toute sa famille aux hon- 
neurs avec lui. lahvé apostrophe Sebna et fait la réclame pour le 
saint homme, qui réparera les scandales du mécréant. 


Alors j’appellerai mon serviteur Éliaqim fils de Hilqiah, et je le re- 
vêtirai de ta tunique, et je le ceindrai de ton baudrier, et je mettrai 
ton pouvoir en sa main, et il sera un père pour le peuple de Jérusalem 
et la maison de Juda, et je placerai la clé de la maison de David sur 
son épaule; il ouvrira, et après lui personne ne fermera; il fermera, 
et après lui personne n’ouvrira. Je l’enfoncerai comme une cheville en 
un endroit solide;.. on y suspendra toute la gloire de la maison de 
son père, branches nobles et humbles pousses, vases petits [et grands], 
depuis les bassines jusqu'aux cruches (1). En ce jour-là, au contraire, 
dit lahvé-Sebaoth, le clou qui paraissait solidement enfoncé sera 
ébranlé: il cédera, il tombera, et la charge qui posait dessus s’abi- 
mera, Car lahvé l’a dit. 


Éliagim, en eflet, remplaça Sebna dans la charge de préfet du 
palais; mais Sebna n’en garda pas moins à la cour une haute 
autorité. En somme, Isaïe avait raison malgré l’étrangeté de ses 
argumens. L'Égypte n’était pas un appui solide; c'est l’Assyrie 
qui était vraiment l'organe de lahvé, car l’Assyrie était forte. Les 
prophètes, voyant l’action de lahvé dans tout ce qui triomphait, 

* devaient être pour l’Assyrie. Ce n’est pas impunément qu'on 
exécute les arrêts de lahvé, qu’on est son ministre, l’exécuteur de 
ses plans. La force païenne chargée d’une telle mission devait pa- 
raître quelque chose de sacré. C’est ainsi que le parti prophétique 
fut amené à saluer l’Assyrie, puis la Perse, comme des institutions 
divines. La cour de Rome, toujours acquise au plus puissant, est la 
vraie continuatrice de cette politique. Le fort fait la volonté de 
Dieu. Lui désobéir, c’est désobéir à la volonté de Dieu. Ajoutons 
qu’étant presque indifiérens en religion, les Assyriens se présen- 
taient aux populations pieuses de la Syrie un peu comme les Mon- 
gols aux yeux des croisés. Ils ne portaient point atteinte à la liberté 
religieuse, la seule que ces races aient toujours désirée. Sujet, en 
politique, d’un empire qui respecte sa religion, telle est, dès la 
plus haute antiquité, la position logiquement voulue par Israël. 


(1) Pensée qui de nos jours paraîtrait épigrammatique : « Tous les membres, grands 
et petits, de la famille d’Eliaqim auront une place. » , 
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Cet état de vassalité relativement à l’Assyrie avait d’ailleurs pour 
Ézéchias de réels avantages. L’Assyrie ne paraît pas avoir visé à 
des délimitations bien exactes de frontières. Plusieurs villes de 
l’ancien royaume d'Israël purent être rattachées à Juda. Du côté 
des Philistins, les armes d'Ézéchias furent tout à fait victorieuses. 
Le pays, sans doute épuisé par ses luttes contre l'Assyrie, tomba, 
jusqu’à son extrémité méridionale, c'est-à-dire jusquà Gaza, entre 
les mains du roi de Juda. 

L'organisation de la royauté paraît s’être retrouvée, dans les 
bonnes années d'Ézéchias, ce qu'elle fut aux meilleures époques de 
la dynastie davidique. Le roi est entouré de so/erim, constituant 
une sorte de classe administrative, et de sokenim, ministres et 
conseillers. Le préfet du palais ou majordome est le premier soken, 
une sorte de vizir. Cette place, comme nous l'avons vu à propos de 
Sebna et d'Éliagim, donnait un grand pouvoir et était l’objet de 
vives compétitions. Les prêtres apparaissent tout à fait subordonnés 
et réduits au service du temple. Les prophètes étaient tout; ils 
avaient bénéficié de ce que l’ordre civil avait perdu par les vic- 
toires de l’Assyrie. 

Les travaux publics de Jérusalem, qui paraissent avoir été actifs 
sous Achaz, le furent plus encore sous Ézéchias. Une vraie trans- 
formation de la ville s’opéra. La population s’augmentait beau- 
coup; il est probable que beaucoup d’Israélites, sans patrie depuis 
la fin du royaume du Nord, vinrent s’y fixer. 

L’approvisionnement d’eau a toujours été la grande difficulté de 
Jérusalem, la ville étant assise tout près de la ligne culminante 
entre la Méditerranée et la Mer-Morte, et n'étant dominée que par 
quelques sommets très éloignés. La population hiérosolymite a tou- 
jours vécu de ses citernes, qui sont en grand nombre et bien exé- 
cutées. La petite source de Gihon, sur le versant de Sion, n'a qu'un 
mince filet d’eau. Les eaux recueillies à la naissance de la vallée 
occidentale sont peu de chose, et proviennent uniquement des ter- 
rains environnans, servant pendant l'hiver de surfaces récoltantes. 
Ézéchias entreprit de tirer le meilleur parti possible de cette pau- 
vreté (1), et en mème temps de prendre les précautions nécessaires 
pour qu’en cas de siège, la ville ne pût être coupée de sa provi- 
sion d’eau. Il fit construire dans la ville une grande piscine (2) et 


(1) Les vasques d’Étham ont sûrement été faites pour l’approvisionnement de la 
cité. I1 n'en est jamais question dans les textes bibliques. Ce beau travail, qui n’a 
qu’un défaut, c'est de supposer une police exacte établie dans le pays, parait être l’ou- 
vrage de Pilate (Jos., B. J., TI, 1x, #). 

(2) IT Rois, xx, 20. C’est probablement Amygdalon ou Birket Hammäm-el-Batrak. 
Si cette piscine de II Rois, xx, 20, est la même que la Vieille piscine d'Isaïe, Xx1r, 41 
il faudrait supposer qu'Ézéchias ne fit que mettre en état un travail plus ancien. La 
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creuser une conduite souterraine qui y amenait, dans la saison des 
pluies, les eaux de la piscine supérieure (Birket Mamillah), ali- 
mentée elle-même par les eaux du plateau. 

Les travaux du siloh paraissent avoir été exécutés du temps 
d'Achaz. Peut-être furent-ils achevés sous Ezéchias; du moins on 
les lui attribua. Ce si/oh ou « émissaire » était un canal souterrain 
destiné à porter aux jardins royaux et à la porte du Sud-Est les 
eaux de la fontaine Gihon, peut-être aussi à les soustraire à l’action 
de l'ennemi. Une inscription, récemment découverte, nous apprend 
que le travail de percement fut entrepris par les deux extrémités 
et montre la peine qu'eurent les deux brigades de travailleurs à se 
rejoindre sous la colline. L'examen du travail souterrain montre à 
la fois beaucoup de hardiesse et beaucoup d’hésitation dans une 
œuvre qui devait, en l'absence de mires perfectionnées, présenter 
d'énormes difficultés. 

L'art hébreu paraît avoir atteint son plus haut degré sous Ézé- 
chias. L’enlèvement des objets d'art, sous Achaz, fut bien vite 
réparé. Le palais retrouva tous ses ornemens, et nous verrons Ézé- 
chias, sur la fin de son règne, fier des richesses ciselées qu'il avait 
su amasser. Le style assyrien luttait déjà avec avantage contre 
limitation égyptienne, que les Phéniciens avaient mise à la mode; 
un autre symbolisme tendait à prévaloir. Le temple était rétabli en 
sa splendeur, bien que la simplicité du culte ne fût pas altérée. 
On ne sait rien des habits sacerdotaux de ce temps. Les troupes de 
lévites et de chanteurs que l’on imagine comme une vaste maîtrise 
autour du temple sont des imaginations de l’auteur des Chroniques, 
empruntées au second temple. Aux fètes de Pâques, on chantait des 
cantiques; dans les marches du pèlerinage, on s’accompagnait de 
la flûte; les sentimens religieux s’exhalaient au son des neginoth ; 
mais rien ne prouve que la musique du temple fût déjà organisée. 
Les prophètes, qui avaient si fort déprécié les cohanim, n'étaient 
pas favorables à l'application de l’art à la religion. Leur culte était 
tout abstrait. À quoi bon ces pompes, cet appareil extérieur? Dieu 
ne demande à l’homme que la justice et la pureté du cœur. 

Les utopies socialistes ont besoin, pour se développer libre- 
ment, d'un temps assez prospère. On ne déclame bien à son aise 
que quand on n’est pas trop malheureux. Quoi qu'en dise Îsaïe 
dans ses momens de mauvaise humeur, le gouvernement réalisait 
la mesure d'ordre et de justice dont le pays et le temps étaient 
capables. Mais les grandes races sont incontentables ; elles récla- 
ment toujours contre l’insuflisance de la dose de liberté et d'éga- 


circonstance « entre deux murailles » (Isaïe, [. c.) conviendrait bien à cet emplace- 
ment, qu'Ézéchias put couvrir d’un second mur. 
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lité qui leur est départie. Il n’est pas bon de se résigner facilement. 
L'état d'inquiétude sacrée où vivaient les prophètes était le grand 
propulseur religieux du génie de ce peuple, la garantie de son ave- 
nir. L'impossibilité des rêves qui empèchaient de dormir ces pro- 
digieux agitateurs ne pouvait se découvrir encore. Ils voulaient la 
justice. Il fallait du temps pour arriver à voir que les abus qu'ils 
appelaient injustices tiennent aux conditions d’existence de la 
nature et qu'il faudrait supprimer la vie humaine pour les sup- 
primer. 


PES 


C’est bien dans cette période de paix et de prospérité relative 
du règne d'Ézéchias que l’on peut placer, par approximation, la 
fixation définitive de la religion iahvéiste, telle que les prophètes 
du temps d’Achab l'avaient conçue, telle qu'Isaïe et Michée l'ont 
parachevée. Tahvé n'a plus presque aucun lien avec la nature. Son 
caractère de Dieu national est momentanément effacé; la victoire 
du monothéisme paraît complète. lahvé est le Dieu qui a fait le 
ciel et la terre. Il veut le bien. L'homme lui rend hommage en 
pratiquant la justice. Ce culte-là, tout le monde peut le lui rendre, 
et, en ce sens, l'humanité tout entière est appelée au, culte de 
Jahvé. 

Jahvé exerce sa justice par le train ordinaire du monde, qu'il 
gouverne jusque dans le moindre détail, en maître absolu. La réa- 
lité présentait ici d’étranges objections au penseur le plus facile à 
satisfaire, l'honnête homme étant souvent malheureux et le per- 
vers en apparence souvent récompensé. Le iahvéisme s’abimait 
dans ce gouffre. lahvé, questionné sur le chapitre de sa providence, 
ne répond à l’homme que par des coups de tonnerre. Le gouver- 
nement du monde est parfaitement juste, sans que l'homme puisse 
savoir comment. Jamais le moindre appel n’est fait par les sages de 
ce temps à des récompenses ou à des châtimens d’outre-tombe. 
La justice de lahvé, d’ailleurs, est sommaire; il punit les sociétés 
malades, au risque d'atteindre plus d’un innocent. Cette justice est 
surtout intermittente. Iahvé a ses jours; il laisse la malice hu- 
maine aller à son comble, alors il apparaît et punit. 

Toute l’histoire du monde est le développement d’un plan conçu 
et voulu par Iahvé. La race d'Israël est le pivot de cette histoire. 
lahvé l’a choisie dans la famille araméenne, comme une tribu pri- 
vilégiée ; il la suit des yeux depuis plus de mille ans. La grande 
marque d'affection qu’il lui a donnée fut de la tirer de l'Égypte 
par son serviteur Moïse, à qui il a fait, dans le désert du Sinaï, 
diverses manifestations de ses volontés, sans que pourtant la source 
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de ces oracles soit tarie. Iahvé parle sans cesse par ses nabis, qui 
sont une révélation permanente. Au vin siècle, la divination par 
l’éphod avait à peu près disparu ; mais la nécromancie était plus 
en vogue que jamais ; le gosem était presque aussi consulté que le 
nabi. Or, selon le iahvéiste pur, lahvé seul devait être consulté. 
Tout oracle autre que le sien était une injure à sa majesté, et im- 
pliquait la supposition qu'il existe quelque pouvoir fatidique et 
divin, inhérent à la nature. 

L’Assyrie est la force que Iahvé met en mouvement pour l’exé- 
cution de ses plans secrets, lesquels ne sont autre chose que la 
réalisation d’un monde juste par Israël. Le royaume de Samarie, 
qui resta si loin de cette perfection, est déjà détruit; celui de Juda 
le sera aussi probablement. Mais les destinées de Sion sont éter- 
nelles. Sion sera le centre d’une humanité régénérée. Le vrai roi 
de la dynastie bethléhémite, le David idéal, qui ne s’est pas vu 
encore, apparaîtra et réunira dans sa main Israël tout entier. Roi 
et prophète à la fois, il conduira le peuple dans la voie du pur 
iahvéisme. Le monde, alors, reconnaîtra la supériorité de Sion; 
l'univers se fera iahvéiste ; les sacrifices seront abolis; le vrai culte 
de lahvé sera la justice et le bonheur. 

Tel est le rêve splendide dans lequel se concentra toute la puis- 
sance d'aimer et de croire des Judaïtes pieux, vers 720 et 710 avant 
Jésus-Christ. Le règne d'Ézéchias fut le moment où l’on fixa les 
traits de cet âge d’or. Le messianisme est une création de Jérusa- 
lem, non des tribus du Nord. Il y fallait David, Sion, une dynastie 
légitime. Le roi était nécessaire au nouvel idéal conçu par Juda. 
Ézéchias répondait à quelques-uns des traits du parfait roi davi- 
dique. À certains momens, on put croire que la grande destinée 
d'Israël se révèlerait par lui, surtout quand il serait entouré de 
gens pieux comme Éliaqim et sa famille. Les signes prochains 
étaient pourtant trop peu en vue; les temps étaient trop durs. Le 
roi théocrate fut relégué dans l'avenir; il devenait une sorte de 
soleil apparaissant à la fin des âges. Mais le soir du monde de- 
vait être si beau qu'on se résignait à ne pas le voir. Il suffisait 
d'avoir travaillé à le préparer. 

Ge système religieux étrange, le moins mythologique et le moins 
métaphysique qu'ait jamais conçu un cerveau de grande race, n’était 
au fond que le vieil élohisme patriarcal, devenu vivant, humanitaire 
et introduit dans l’histoire. Le déisme était si profond chez ces 
nomades incorrigibles qu'il parvint à expulser, par un travail d’éli- 
mination séculaire, la forte dose de paganisme qui était entrée en 
Israël avec le faux dieu lahvé, essentiellement dieu local et natio- 
nal. Les nabis, représentans obstinés du vieil esprit monothéiste, 
avaient réussi, /ahvé n'était plus qu'un synonyme d'Ælohim. Ce 
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que l’on disait de Dieu, on le dit de Jahvé, et puisque Dieu a créé 
le ciel et la terre, lahvé aussi a créé le ciel et la terre. Jahvé, en 
un mot, purement, simplement, sans nuance de différence, signifa 
« Dieu (1). » 

L'emploi des deux mots devint indistinct. On chercha au mot 
lahvé une étymologie qui en fît le nom du dieu unique. L'opinion 
très dominante était que le nom de Zahvé fit partie de la révéla- 
tion sinaïtique, que Dieu même en avait donné l'explication à Moïse, 
le tirant de la racine haïa ou hawa (araméen), qui veut dire étre. On 
plaçait dans la bouche de Dieu ce mot mystérieux : Æhié aser ehié, 
« je suis celui qui suis. » Cette idée, fort belle assurément, n’était 
pourtant pas exclusive de deux autres systèmes, qui avaient leurs 
partisans. Les uns voulaient qu'Abraham offrit déjà des sacrifices 
au nom de lahvé; d’autres soutenaient que l'usage de ce nom 
solennel remontait aux premiers temps de l'humanité, au pa- 
triarche Seth, fils d'Adam. 

Dès l’époque, déjà passablement philosophique où nous sommes 
arrivés, beaucoup d’esprits se disaient sans doute qu'il y avait en 
tout cela un sensible porte-à-faux, que ce lahvé, ayant sa politique 
et sa providence personnelles, était après tout un dieu particulier, 
fort distinct de l’El absolu des sages antiques dont l’école se pour- 
suivait chez les Thémanites et chez les Beni-Qédem. La grande con- 
tradiction qui était au fond de la conscience d'Israël : — d'une 
part, le Dieu abstrait et universel de l’univers; — d'une autre 
part, le dieu particulier d'Israël, était recouverte d’une cicatrice 
grossière, qui suffisait. On ne voit pas que les élohistes purs, 
comme ceux qui écrivirent Job et les Proverbes, aient jamais pro- 
testé contre ce qu'il y avait de paganisme, et, en un sens, de po- 
lythéisme, dans un nom propre donné à Dieu; on ne voit pas non 
plus que les iahvéistes aient jamais combattu un parti de déistes 
purs, niant qu'Israël eùt, comme les autres tribus, un dieu pro- 
tecteur spécial. Tous deux avaient pour commun adversaire le 
groupe des fous qui disaient : « Il n’y a pas de Dieu. » Ceux-ci 
seuls étaient les pervers, les hommes dangereux. Comme ils se 
gardaient d'écrire, nous ne savons pas combien ils étaient. L'his- 
toire ne voit que les surfaces; mais, en réalité, les surfaces seules 
existent dans l'humanité ; elles sont les apparences ; or, en dehors 
de l’ordre scientifique pur, les choses humaines ne sont qu'appa- 
rences. La bataille gagnée est celle qu’on croit gagnée. L'opinion 
triomphante est celle qui réussit à prouver, à une certaine heure, 
qu’elle avait le droit de triompher. 


(1) C'est ainsi qu’au moyen âge, le Christ prit toutes les fonctions de Dieu et que, 
de nos jours, on a été accusé d'enlever Dieu des écoles parce qu’on enlevait les cru- 
cifix. 
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C'est parce que le mouvement iahvéiste des prophètes était un 
retour en arrière, un effort pour revenir à une religion plus an- 
cienne et plus pure, que le grand mouvement prophétique du 
vin® siècle ressemble si fort au protestantisme. L'œuvre des pro- 
phètes qui entourent Ézéchias, sans être entièrement maîtres de 
lui, consista à épurer, à éliminer des scories. Le caractère essen- 
tiel du judaïsme est dès lors nettement marqué ; c’est une réforme 
de puritains, une négation, une religion de mesures préventives et 
de précautions. Jamais l’ancien iahvéisme n'avait réussi à écarter 
absolument les superstitions, soit qu’elles vinssent des nomades 
antiques, soit qu'elles fussent des imitations des cultes chananéens 
et araméens. Les sages se contentaient de sourire de ces inepties 
et ne trouvaient pas mauvais que leurs femmes eussent des pe- 
tits dieux grotesques dans leurs poches et leurs bagages. Vers le 
milieu du vin siècle, on y regarda de plus près. Deux devoirs s’im- 
posaient aux puritains, d’abord chasser tout ce qui n’était pas le 
iahvéisme, puis dégager le iahvéisme lui-même des tolérances, qui, 
selon les prophètes, en ternissaient la pureté. 

La destruction du royaume et des sanctuaires du Nord donna 
au temple de Jérusalem une importance considérable. Jusque-là, 
ce petit #aos n'avait guère été que la chapelle particulière du 
roi de Jérusalem. Maintenant, chaque jour voit grandir ses 
destinées. Il va devenir le sanctuaire national d'Israël tout en- 
tier; une piété ardente s’attache à lui; une foule de zélateurs se 
font un point d'honneur de sa pureté absolue. Isaïe pensait sans 
doute trop peu à cette petite maison de pierre pour qu'il ait pu rien 
conseiller au roi à ce sujet. On ne voit pas, d’ailleurs, que son 
habitude ait été de prendre les portiques du temple pour lieu 
de ses prédications, ainsi que le firent d’autres écoles prophéti- 
ques. Le temple, sous Ézéchias, fut purifié, sanctifié, ron embelli, 
ni développé. Il lui arriva comme à une église du moyen âge, Saint- 
Pierre de Genève, par exemple, subissant l'influence de Calvin. Il 
est possible que plusieurs des motifs de l’ornementation du temps 
de Salomon, à laquelle ne présida pas un esprit très rigoriste, aient 
été soumis en ce temps à des retouches sévères, et peut-être ce 
fait, qui nous à surpris, d'absence de représentations figurées dans 
la description des décors du temple, vient-il, non du goût du fon- 
dateur, mais des actes de vandalisme, comme nous dirions, aux- 
quels se livrèrent les zélotes d’un âge postérieur. On ne saurait, 
cependant, appuyer trop sur cette hypothèse. Si de telles retouches 
eussent été considérables, il semble bien que quelque texte nous en 
aurait gardé le souvenir. Nous connaissons, en effet, par un texte 
formel, l'acte le plus hardi que l'esprit iconoclaste dicta aux nou- 
veaux réformateurs. 


È 
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Parmi les ustensiles du temple, l'objet qui déplaisait par-dessus 
tout aux prophètes était ce qu’on appelait le nehustan (abréviation, 
avec jeu de mot, de nehas nehost, serpent d’airain), vieux talis- 
man que Moïse avait, dit-on, fait fabriquer contre la piqûre des 
serpens. Les Israélites lui. avaient jusque-là offert de l'encens 
comme à un dieu, et il n’est pas impossible que ce fût en effet une 
vieille image de Jahvé, provenant des temps où lon représentait ce 
dieu sous des formes empruntées à l'Égypte. Ézéchias le fit mettre 
en pièces. Il fallait, pour une innovation aussi hardie, un parti reli- 
gieux bien fort. Le nekustan était une relique nationale de pre- 


* 


ce 


mier ordre. La religion nationale est toujours superstitieuse. Le 


jour où Ézéchias ordonna de casser le serpent d’airain de Moïse, 
il fit ce que firent, en partie à son imitation, les protestans du 
xvr° siècle, mutilant les saints gothiques, Îles autels les plus véné- 
rés. L'horreur de l’imposture sacerdotale et du matérialisme reli- 
gieux l’'emportait sur le respect de la tradition. Héros de l’abstrac- 
tion et du vrai absolu, le prophète juif est plus que patriote. Les 
mensonges, dont le patriote se contente si facilement, lui soulèvent 
le cœur. Une fable attribuant quelque vertu à un objet naturel lui 
paraît une diminution du pouvoir de lahvé. De plus en plus, la reli- 
gion des prophètes de Jérusalem devient une religion humanitaire 
et cesse d’être un culte en rapport avec une race où un pays dé- 
terminés. 

Ni Salomon, ni aucun de ses successeurs immédiats ne son- 
gea à faire du temple de Jérusalem la place exclusive des sacri- 
fces. Les hauts lieux des temps antiques continuërent à être des 
endroits de culte. On y adorait lahvé, et souvent aussi les anciennes 
divinités topiques.sLe pays était couvert de masséboth ou cippes 
sacrés et d’aséroth ou stèles phalliques, portant le signe d’Astarté. 
Ces objets choquaient les puritains, qui en obtinrent la suppres- 
sion d'Ézéchias. Réclamèrent-ils aussi l'unité du lieu de culte, de- 
mande qui, à ce qu'il semble, eùt été de nature à plaire à la royauté, 
toujours centralisatrice? Les prophètes judaïtes du vin‘ siècle sont 
pleins de désirs en ce sens. Leur idéal est Jahvé adoré en Sion et 
uniquement en Sion. Il est probable qu’Isaïe sollicita plus d’une 
fois Ézéchias de supprimer les sacrifices extra-urbains. Mais, bien 
que le roi fût en parfaite intelligence avec le parti pieux, ilnes 
laissa jamais complètement mener par ce parti. Son attitude ra 
pelle celle de saint Louis, si profondément religieux, ét cependant 
gardant à l'égard du clergé une certaine indépendance. La sup- 
pression des sacrifices locaux aurait sûrement entrainé des vexa- 
tions, des perturbations, comme il y en eut sous Josias. Or ce 
qui caractérisa le mouvement d'Ézéchias et d’Isaïe, en opposition 
avec celui de Josias et de Jérémie, c’est qu’il ne fut, au moins dans 
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sa première période, accompagné d'aucune crise ni d'aucune me- 
sure de rigueur. | 
Ce fut là un fait bien remarquable, et difficilement on en trouve- 
rait un autre pareil dans l'histoire religieuse. Plus d’une fois, sans 
doute, on conseilla au roi de sévir contre les endurcis ; il n’est pas 
__ prouvé quil ait jamais cédé. II se bornait à donner les fonctions de 
son entourage et toute l'importance qui dépendait de lui à des 
hommes pieux, qui lui étaient recommandés par Isaïe, comme fut 
Éliaqin, fils de Helqiah. Autant que nous savons, il ne persécuta 
personne. Mème la ville de Jérusalem ne fut pas ramenée à un état 
de purification absolue. On y voyait des représentations idolâtri- 
. ques ou du moins scandaleuses pour les iahvéistes austères. Le 
roi ne se croyait pas le droit de supprimer ces représentations, 
contraires à ses sentimens personnels, mais que les mœurs tolé- 
* raient. 

= La circoncision, de simple préparation au mariage qu'elle était à 
l'origine, devenait de plus en plus une règle religieuse à Jérusa- 
lem. C'était un des usages les plus anciens de la nation‘; mais la 
signification religieuse n’en fut pas d’abord très précise. Les pro- 
phètes ne parlent jamais de cette pratique. Ils la trouvaient évi- 
‘demment chose secondaire. Ni le livre de l’Alliance, ni le Déca- 
logue ne contenaient non plus rien à cet égard, sans doute parce 
que la chose allait sans dire et n'était pas encore tenue pour un 
précepte. Le caractère religieux, cependant, prenait de plus en plus 
le dessus. La loi de la circoncision allait bientôt devenir fondamen- 
tale. Des traits importans du récit élohiste ont pour objet de mon- 
trer que cette opération est obligatoire chez les Abrahamides. Tous 
les gens prévoyans, tous les bons pères de famille la pratiquaient 
sur leurs enfans, pour leur éviter plus tard une situation fausse, 
exactement comme il en est de nos jours de la vaccination. Il fut 
reçu que lahvé le voulait ainsi et qu'on manquait à un précepte de 

Jahvé en ne circoncisant pas son fils dès ses premiers jours. « 
Les fêtes juives se développaient, mais n'arrivaient à rien d'uni- 
versel, de national. La Pâque, fondue avec la fête des pains azymes, 
devenait la grande fête annuelle. On l’inaugurait dans la nuit; elle 
était accompagnée de réjouissancés et de chants. Les gens pieux 
crovaient déjà que cette fête était le mémorial de la sortie miraculeuse 
_  deTÉgypte. Mais pour la plupart, c'était simplement la grande 
fête de lahvé au printemps. L'idée se répandait de plus en plus 
à que tous les actes religieux gagnaient à être célébrés à Jérusalem, 
au temple. La petitesse du royaume de Juda rendait une telle idée 
possible. Les fidèles les plus éloignés de Jérusalem n'avaient guère 
plus de dix lieues à faire pour y venir. Déjà un groupe de dévots très 
exaltés se formait autour du temple; ils en devenaient les hôtes, 


+ 
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les gérim. Ces gérim de Ilahvé n'avaient guère été jusque-là 
que des parasites, vivant des sacrifices et de la bombance qui en- 
tourait les temples; un esprit moral s’introduisit dans cette institu- 
tion, qui ailleurs n’a rien produit de bon. On pensa que, pour 
être le voisin de lahvé, il fallait une grande pureté morale. 
L'homme vertueux se consolait en disant à Dieu : « Le méchant ne 
saurait être ton ger. » 


Iahvé qui pourra être le voisin de ta tente (1)? 
Qui est digne d’habiter sur ta montagne sainte ? 


Celui qui marche irréprochable et fait ce qui est juste, 
Qui n’a que des pensées vraies en son Cœur ; 


Qui ne dénonce, ni ne calomnie ; 

Qui ne fait pas de mal à son prochain ; 
Et n’outrage pas son semblable ; 

Qui méprise ce qui est méprisable, 

Qui respecte ceux qui craignent lahvé, 
Qui ne change rien à ce qu'il a juré ; 


Qui ne place pas son argent à usure, 
Qui n'accepte pas de présens au dévriment de l’innocent, 


Celui qui fait ces choses ne sera jamais ébranlé. 


JV 


Ainsi se forma une sorte de petite morale excellente, déjà en 
germe dans les écrits des prophètes antérieurs, qui maintenant a 
un parti et constitue une école. C'est une morale de gens du peuple 
et de moyenne classe, affamés de justice et d'honnêteté, détestant 
les hautes allures des aristocrates, comprenant peu les nécessités 
de l'État, affectant des dehors doux et humbles. Prêchée avec 
acharnement par les prophètes et leurs disciples jusqu’à la confec- 
tion définitive du judaïsme, pratiquée par les juifs pieux durant 
les siècles qui précèdent notre ère, répandue par le christianisme, 
cette morale est devenue la morale du genre humain. Grâce à elle, 
les droits du pauvre, ou pour mieux dire du faible, ont partout 
triomphé, au moins jusqu'au temps où le christianisme, faussant 
complètement sa nature première, fit alliance avec les classes mili- 
taires et aristocratiques et n’eut plus à prêcher au pauvre que la 
résignation. | 

Dans le partage idéal qu'il avait fait à son peuple des biens de 
la terre, lahvé n'avait pas prévu qu'il y aurait des riches et des 


(1) Psaume xv. à 6 
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pauvres. Les riches, aux yeux du iahvéiste conséquent, sont un pur 
inconvénient. Le perpétuel objectif de la politique iahvéiste est de 
protéger le faible contre le fort et de réduire presque à rien les 
avantages du riche sur le pauvre. Le roi est le roi des pauvres. 
L'intérêt de l'argent est comme un crime. Le riche est, en général, 
présenté comme un être violent, uniquement occupé à dépouiller 
le faible. Dans la pensée des piétistes israélites, l’origine de la for- 
tune est toujours mauvaise. Ils sont de l'avis de saint Jérôme : 
Omnis dives iniquus aut hæres iniqui. Gest l'idée générale de 
l'Orient. Le pauvre y est, a priori, considéré comme bon, le riche 
comme méchant. Un jour que je faisais à mon drogman l'éloge 
des gens d’un village que nous venions de traverser : « C’est tout 
simple, me dit-il, ils sont pauvres. » 

Le pauvre est l'ami de lahvé. Il s'établit à cet égard des syno- 
nymies singulières. Le mot anuv, « doux, » et le mot ani, «pauvre 
afligé, » dérivant tous deux d’une racine qui marque l’humilité, 
* en vinrent à s’employer l’un pour l’autre. « Pauvre, affligé, mal- 
heureux, opprimé, doux, résigné, pieux, humble » ne se distm- 
guèrent plus. Les mots qui signifient proprement « pauvre » (dal, 
ébion) devinrent équivalens de saintes gens, d'amis de Dieu. 
Les expressions «les pauvres de Dieu ou pauvres de lahvé, les 
humbles du pays, les chétifs de la terre, les doux du peuple, » 
furent les noms dont se désignèrent les iahvéistes purs. Tout 
cela se fit dans un sentiment fort analogue à celui qui créa 
au moyen âge les noms de mineurs, minimes, pauvres de Dieu, 
humiliés, etc. Le sentiment de tristesse résignée qui remplit le 
cœur du pauvre confine par quelques côtés à la piété, et l’humi- 
lité des sentimens prédispose à un certain état de dévotion. En re- 
vanche, les mots hébreux signifiant « riche, grand, fort » (astr, 
gadol, aris) se prennent presque toujours en mauvaise part. 

A partir du règne d'Ézéchias, ces associations d'idées sont fixées 
d’une manière irrévocable. Le vrai serviteur de lahvé est un 
pauvre, persécuté par les riches, vexé par les gens du monde. 
Jahvé l'aime, parce qu'il est humble, parce qu'il ne fait pas om- 
brage à sa grandeur. lahvé est son protecteur, son justicier; il 
finira par lui donner la victoire. Les ennemis de lahvé sont les 
ennemis des pauvres; les ennemis des pauvres sont Ceux de Iahvé. 
On sent qu'un tel esprit devait facilement dégénérer en hypocrisie 
sournoise, en humilité factice, surtout dans un état de croyances 
qui n’admettait pas que l'homme juste ajournât à un autre monde 
ses revanches et ses compensations. Un sérieux terrible crispait 
tous ces fronts. Les railleurs (/écim) surtout sont toujours pré- 
sentés comme des impies. Le léc, c'est l’homme frivole, hardi, 
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rieur ; c'est le voltairien du temps, l’homme du monde, qui se 
moque des frocards. Ces lécim faisaient bande à part, s’as- 
seyaient sur un banc à eux; c'était ce qu'on appelait «le banc des 
railleurs. » Il partait de ce banc plus d’une plaisanterie contre les 
saintes gens ; ceux-c1, de leur côté, ne regardaees qu’ avec haine 
ce groupe de pestiférés. 

Une démocratie théocratique, une religion éd presque toute 
dans les questions sociales, voilà le judaïsme du viu* siècle, le 
vrai judaïsme, dont le christianisme n’a été que l'épanouissement 
et l'application. Les anavim ou hasidim forment une élite de l’hu- 
manité ; ce sont «les doux de la terre ;» ce sont surtout « les justes, 
les droituriers, la génération juste, les fidèles du pays, les gens 
tranquilles, les cœurs droits, les sectateurs de la voie parfaite, 
les hommes qui craignent Dieu, qui l'aiment, qui ont confiance en 
lui, ceux qui cherchent Iahvé. » C’est ici le point où il faut se 
placer pour le départ des lignes qui, d’abord parallèles, diverge- 
ront ensuite à l'infini. Constitués en une sorte de fraternité ou de. 
société pieuse, les anavim ne veulent avoir de relations qu'entre 
eux, pour ne pas se souiller. Quand on appliqua à ces sortes de 
piétistes le nom de pharisiens, vers l’époque asmonéenne, “ik 
n'y eut en réalité d'innovation que pour les mots. Les anavim 
nous font entrevoir à l’horizon les pharisiens de l'Évangile. D'un 
autre côté, quel avenir a cet ébion, frère de l’anav et du hasid, 
qui sera Le premier chrétien (ébionites) et dont le nom consti- 
tuera la première béatitude : « Heureux les ébionim! » Ce qu’on 
ne saurait dire, c’est à quel point tout le christianisme naïssant est 
dans Isaïe, dans ses contemporains, dans ce qui s’agita d’original, 
à ce moment tout à fait solennel, en la conscience d'Israël. 

Une chose est dès à présent évidente. Israël ne fondera ni une 
république, ni une royauté, ni un État civil, ni une polis. Israël 
fondera la synagogue, l’Église, la coterie pieuse, le pharisaïsme et 
le christianisme. Le piétisme, au fond, tue le citoyen. Ce n’ est plus 
Israël dans son ensemble qui est le peuplé de Iahvé; ce sont les. 
anavim, les hasidim seuls qui sont le troupeau de ahoë Israël 
n'est plus qu'une élite de saints; les profanes sont le terreau qui 
sert à produire les plantes élues, la vigne qui sert à produire le 
vin. Tout cela ressemble beaucoup à l'islam. Ces hasidim sont des. 
musulmans qui ont dévolu leurs affaires entre les mains de Dieu. 
Dieu est leur vékil; et quel vékil! Sûrement il les vengera. Avec 
de tels raisonnemens, on donne au monde de grandes disciplines. 
morales; mais on supprime la patrie. 


L'État et même la polis (on peut dire surtout la polis) sup- 


posent des classes, des privilèges héréditaires, des injustices, des 
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abus, la liberté laissée à certains vices, une élimination sévère 
des questions sociales. Israël, au contraire, ne voulait que la 
justice sociale. Une cour, une classe militaire, une aristocratie 
de naissance, lui étaient antipathiques. L’ébion acceptait sa pau- 
vreté, mais à condition qu'il fût bien entendu qu'il était l'ami 
de Dieu et 16 pivot de la nation. Des sacrifices qu'il faut faire à la 
patrie, il exagéra les uns et ne voulut pas des autres. Il ne voulut 
pas des austères devoirs, qui sont l'acceptation de l'inégalité, la 
résignation à l'injustice. Ainsi il travailla plus pour l'humanité que 
pour sa patrie terrestre ; il perdit le pays qui était censé lui avoir 


été donné. Israël était destiné à être un ferment universel bien plus 


qu'une nation particulière mariée à une terre. Sa dispersion était 
écrite à l'avance; c’est comme dispersé qu'il devait accomplir sa 
principale vocation. 

Le roi Ézéchias présidait à ces transformations, avec une sorte 
d'impartialité bienveillante. Sa piété était dans les sentimens, dans 
une foi ardente, dans une confiance absolue en lahvé. Il poussait, 
dit-on, jusqu’à l’ostentation le mépris des moyens humains, affec- 
tant de n’attendre son secours que de Dieu. Comme David, il es- 
pérait que lavhé, en récompense de ce qu’il avait fait pour lui, lui 
donnerait de réussir dans toutes ses entreprises. Quand lahvé sem- 
blait l’abandonner, il lui en faisait de tendres reproches ; mais il 
ne se décourageait pas. Son objectif était uniquement la vie pré- 
sente. Quand Isaïe lui communiquait ses grands rêves d’un avenir 
sans bornes, disait-il? Il serait puéril de vouloir le conjecturer. 
Le propre de la conscience d'Israël, le secret de sa force et de ses 
contradictions, était de tenir latentes des réserves d’idées destinées 
à Se dérouler en leur temps et auxquelles durant des siècles il avait 
pu paraître ctranger. 

Ézéchias doit ainsi figurer en tête de l’histoire, non plus my 
thique, mais désormais positive, du judaïsme. L’ idéal des anavim, 
en effet, n'allait pas sans un roi qui fût à leur service. Les poètes 
pieux avaient peut-être composé, dès cette époque, ces psaumes 
où la perfection du roi théocrate est tracée en vives couleurs. 


O Dieu, prête au roi ta justice (1), 
Et ta justice au fils du roi (2). 


Qu'il juge ton peuple avec droiture, 
Et tes pauvres avec équité. 


(1) Psaume Lxxu. 
(2) Le fils du roi, c’est ici son grand-vizir. 
TOME XCIX. — 1890. o1 
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Qu'il rende la justice aux humbles du peuple, 
Qu'il vienne au secours des fils du pauvre, 
Et qu'il broie l’oppresseur. 


Qu’on le craigne tant que durera le soleil 
£ q ; 
Tant que luira la lune. 


Qu'il descende comme la pluie sur un pré, 
Comme l’ondée qui fertilise la terre. 


Que de son temps fleurisse le bon droit, M" 
Et la plénitude de la paix, jusqu’à ce que disparaisse la lune. 
Qu'il commande de la mer à la mer, 

Et du Fleuve aux extrémités de la terre. 


Que devant lui ses adversaives se courbent, 
Et que ses ennemis lèchent la terre. 


Que les rois de Tharsis et des iles soient ses tributaires. 
Que les rois de Scheba et de Scba lui apportent leurs redevances, 


Et que tous les souverains se prosternent devant lui, 
Que tous les peuples soient ses sujets. 


Car il délivrera le pauvre qui crie, 
L’infortuné qui n’a point d'aide; 
Il aura pitié du faible et de l’indigent, 


Et il sauvera la vie des malheureux. 


11 garantira leur existence contre la ruse de l'oppression; 
Leur sang aura du prix à ses yeux. 


Ils vivront, et il leur donnera de l'or de Seba, 
Et ils prieront pour lui sans cesse ; 
Tous les jours, ils le béniront. 


“:Ù 4 


On croit entendre, dans les strophes que voici, la prière par la- 
quelle les Ausidims du temple accueillaient Île roi quand il venait 


sacrifier. 


Que lahvé t’exauce, au jour de l’angoisse (1), 
Que le nom du Dieu de Jacob te protège. 


Qu'il t'envoie de son sanctuaire le secours dont tu as besoin, 
Que de Sion il te fortifie. 


Qu'il se souvienne de tes offrandes, 
Qu'il ait pour agréables tes holocaustes, 


Qu'il te donne tout ce que tu désires. 
Qu'il accomplisse tous tes desseins.… 


Tels sont fiers de leurs chars, tels de leurs chevaux; 
Nous, c’est au nom de Iahvé, notre Dieu, que nous triomphons, 


(4) l’saume xx, pout-être du temps de Josias. 
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Les voilà courbés, les voilà tombés ; 
Nous voilà debout, nous voilà levés. 


Jahvé, donne la victoire au roi; 
Exauce-nous au jour où nous t’'invoquons. 


Un accent de victoire domine dans le morceau suivant, qui se 
termine comme toujours par des menaces contre l'aristocratie 
hostile aux réformes. Le roi saura aller chercher ces méchans dans 
leurs répaires et les exterminer. 


Jahvé, que par ta force le roi se réjouisse (1), 
Que par ton aide il soit tenu en joie. 


Tu lui as accordé le désir de son cœur, 
Tu n’as pas repoussé la prière de ses lèvres. 


Tu l’as comblé des bénédictions du bonheur, 
Tu as mis sur sa tête une couronne d’or. 


Il t’a demandé de la vie, tu lui en as donné, 
Une longueur de jours indéfinie. 


Grande est sa gloire, grâce à toi; 
Tu as mis sur lui éclat et majesté. 


Tu fais reposer sur lui des bénédictions éternelles, 
Tu le remplis de joie par la vision de ta face. 


Car le roi a confiance en lahvé, 
Et, par la bonté du Très-Haut, il ne chancellera pas. 


Ta main, Ô roi, atteindra tes ennemis, 
Ta droite saura trouver tous ceux qui te haïssent. 


ER Tu les feras flamber comme une fournaise, devant ta face; 
ue lahvé les dévorera en sa colère, le feu les mangera, 


Tu détruiras leur fruit de la terre, 
Leur postérité d’entre les fils des hommes; 
-.. Car ils complotent le mal contre toi, 


Ils trament des intrigues qu’ils ne pourront réaliser. 


D'autres fois, le roi se trace à lui-même, par la plume de ses 
pieux conseillers, le programme accompli d’un roi théocrate. 
Je veux comprendre la voie parfaite (2), 
La conduite irréprochable à tenir au sein de ma maison, 


Je ne souffrirai pas devant mes yeux celui qui fait le mal; 
Je haiïrai le malfaiteur ; il n’aura pas de relations avec moi. 


(1) Psaume xx1, fort analogue à Psaume xx. < 
(2) Psaume cr. 
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Loin de moi le cœur pervers! 
Je ne connaîtrai pas le méchant. 


Celui qui calomnie en secret son prochain, je l'exterminerai; 
L'homme aux yeux hauts et au Cœur large (1), je ne le supporterai pas. 


Mes yeux inviteront les fidèles de la terre à demeurer avec moi; 


Celui qui est irréprochable en sa vole sera mon ministre. 


L'artisan de fraude ne demeurera Pas dans ma maison; 
Celui qui profère le mensonge ne 86 tiendra pas devant mes yeux. 


Je me lèverai chaque matin pour anéantir les méchans de la terre, 
Pour exterminer de la cité de lahvé tous ceux qui font l'iniquité. 


Ce psaume peut être du temps de Josias, comme du temps 
d'Ézéchias. On voit combien le pharisaisme est ancien en Israël. La 
question des rapports sociaux était grave pour l’homme pieux. 
Notre principe moral, qu'il n'y a pas de contagion pour le galant 
homme, qu’on peut voir et toucher tout le monde sans contracter 
nulle souillure, était le contraire de l'esprit des saintes gens 
d'Israël. Il fallait choisir sa compagnie, s'arranger pour n'avoir de 
relations qu'avec les gens de la même secte que soi. Ge principe, 
divisant le monde en petites coteries sectaires, à rendu impossible 
en Orient ce que nous appelons la société. L'inquisition la plus 
odieuse en sortait comme conséquence nécessaire. Le roi qui met- 
trait en pratique les maximes du parfait roi d’Israël serait un tyran 
redoutable. Il est dangereux d’avoir pour programme de purger 
sa ville des ennemis de Dieu, c'est-à-dire de ceux qu'on suppose 
tels ; car Dieu ne met personne dans ses confidences, et ne com- 
munique pas la liste de ses amis. Philippe Il, pour obéir à ce ver- 
set, dressait ses listes d’extermination et les faisait exécuter le ma- 
tin, Israël a fondé bien plutôt la moralité que la liberte. À vrai 
dire, sept cents ans avant Jésus-Christ, personne n'avait l’idée de 
la liberté comme nous l’entendons ; la Grèce elle-même commençait 
à peine à en apercevoir quelque lueur. Selon le rédacteur jého- 
viste de la Genèse, les pensées de l'homme vont naturellement au 
mal ; le roi, représentant de Dieu, doit surtout réprimer. Notre 
libéralisme « au cœur large » eût fait à ces vieux croyans l’eftet 
qu'il produit sur les musulmans, sur les protestans puritains ; il 
leur eût semblé l'impiété même, la négation absolue des droits de 
lahvé. Le banc sur lequel nous enseignons cette douce philosophie 
leur eùt paru être la chaire du mal, et sûrement ils l’eussent ap- 
pelé mosab lécim, « le banc des railleurs. » 


ERNEST RENAN. 


_ . . . # me. ’ . r 
(1) En mauvaise part: Panav, toujours triste et contrit, a le cœur étroit, serre en 
quelque sorte. k L 
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ET 


LE PRINCE DE BISMARCK 


La retraite du prince de Bismarck aura marqué dans les temps 
présens une date que l’histoire retiendra. Après la mort de l'em- 
pereur Guillaume, le chancelier de l'empire apparaissait encore 
comme le continuateur et le plus ferme soutien de la politique 
qu'il avait si glorieusement servie. En quittant le pouvoir, il 
semble avoir clos lui-même la longue période pendant laquelle il l’a 
exercé. La scène reste la même, les acteurs changent. Le moment 
paraît donc opportun de jeter un regard sur ce passé, si récent 
qu’il soit. Assurément, celui-là serait bien téméraire, hâtons-nous 
de le dire, qui entreprendrait aujourd'hui de raconter une telle 
œuvre et de l’apprécier. La tâche en appartient aux écrivains de la 
future génération. Ceux qui l’ont tentée à notre époque devaient 
- subir l'influence des sentimens auxquels tous les contemporains 
essaient vainement de se soustraire. Aussi n'avons-nous nulle in- 
tention de toucher aux événemens. Mais il nous à paru que l'heure 
actuelle nous autorisait à en relever, pour le soumettre au con- 
trôle des faits, un trait particulier sur lequel, croyons-nous, l'opi- 
nion a été absolument abusée. 

M. de Bismarck, pense-t-on généralement, a été l'initiateur de 
la politique à laquelle la Prusse doit tous ses succès, et il a dû 
l'imposer à son souverain, non sans peine, ajoute-t-on. Ge juge- 
ment est-il fondé, est-il équitable? M. de Bismarck est-il en eflet 
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le véritable, l'unique fondateur du nouvel empire germanique, 
le roi Guillaume n’en a-t-il été que le bénéficiaire? C’est ce que 
nous voudrions élucider dans la seule pensée de rendre hommage 
à la vérité historique. 

Avant d'aborder cette tâche, il convient de dégager le caractère 
et les aptitudes du souverain et du ministre; de rappeler dans 
quelles conditions se trouvait le royaume à l'avènement du roi 
Guillaume et quelle idée il en avait; de rechercher, d'autre part, 
ce qu’en pensait M. de Bismarck et comment il les jugeait lui-même. 

Le prédécesseur du futur empereur, Frédéric-Guillaume IV, ne 
possédait aucune des qualités de sa race. Mystique, irrésolu, et 
cependant autoritaire, il dévia constamment de la voie tracée par 
ses ancêtres. Il n’était jamais l’homme de la veille, et ses minis- 
tres épuisaient leurs eflorts à redresser ou plutôt à dissimuler ses 
contradictions. Si la fortune lui souriait, il se dérobait. Mis en pré- 
sence d’une complication, il n’osait la braver. Deux événemens d’une 
égale importance suffisent à déterminer le caractère du prince et la 
physionomie du règne. Il déclina la couronne impériale qui lui fut 
offerte par le parlement de Francfort, et il subit l'humiliation que 
l'Autriche lui infligea, à Olmütz, par la main du prince de Schwar- 
zenberg. Il ne sut prendre parti ni pour la Russie ni pour les puis- 
sances occidentales pendant la guerre de Crimée, ne voulant ou 
n’osant appuyer ou combattre la politique du cabinet de Vienne, 
qui s’était associé, dans une certaine mesure, à la France et à l’An- 
gleterre. La démocratie et la Sainte-Alliance lui inspiraient une 
égale défiance et le jetaient dans les mêmes incertitudes. Il était 
néanmoins jaloux de son autorité et il tenait le prince royal, son 
frère, soigneusement éloigné des affaires. Celui-ci, pendant bien 
des années, put méditer sur les égaremens dont il était le témoin 
muet et impuissant. C’est dans cette longue période, assurément, 
qu’il conçut et nourrit les projets ambitieux qui devaient illustrer 
son règne. 

Ce prince avait la foi. Il monta sur le trône avec le sentiment 
profond et inébranlable qu'il était appelé à accomplir de grandes 
choses : il Le fit bien voir, à Kænigsberg, le jour de son couronne- 
ment. Il pensait tenir ses droits souverains de Dieu et n’en devoir 
compte qu’à lui et à ses ancêtres. Au moment où son frère concédait 
les premières réformes constitutionnelles, en 1847, il avait fait ses 
réserves en sa qualité d’héritier du trône : selon lui, les assemblées 
électives n’auraient jamais à connaître ni du budget ni de la poli- 
tique extérieure. Ge fut avec ces convictions que, dès le début de 
son règne, il arrêta son programme, en s'inspirant de la politique 
traditionnelle de sa maison, si étrangement méconnue par son pré- 
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décesseur. Les difficultés qu’il avait à vaincre exigeaient une ex- 
trême discrétion; elles lui conseillaient la réserve : il fut donc et il 
resta un taciturne. Il déguisa sa pensée avec une aménité étudiée 
et constante. Par sa bonne grâce, douce et aflable, il exerça un 
charme toujours puissant sur les autres souverains de l’Europe. Il 
séduisit ainsi l'empereur Alexandre, son neveu : on sait les con- 
cessions, regrettables pour les plus précieux intérêts de la Russie 
elle-même, qu’il obtint de lui en 1866 et en 1870. Venu à Paris, 
lors de l'exposition de 1867, au lendemain de l'affaire du Luxem- 
bourg, il y arriva précédé d'un légitime ressentiment dont il pou- 
vait redouter les manifestations. Il en partit laissant derrière 
lui des impressions qui donnèrent la mesure de son habileté, de 
l'art merveilleux qu’il savait déployer pour désarmer les esprits les 
plus prévenus. Ce charmeur ne tenait pas cette précieuse faculté 
de sa race : elle s’est toujours distinguée plutôt par la rudesse 
de ses manières. Mais il sut lui emprunter tous les dons et toutes 
les aptitudes qui ont si prodigieusement servi la grandeur des 
Hohenzollern : la fermeté dans les desseins, l'opportunité dans les 
résolutions, une prudence absolue, une défiance toujours atten- 
tive, au besoin la dissimulation. « S'il faut duper, soyons fripons, » 
avait écrit Frédéric le Grand. Le roi Guillaume, ayant signé le traité 
avec l'Italie, en oubliait l'existence; et il autorisait la reine douai- 
rière, sœur de la mère de l'empereur d'Autriche, à transmettre à 
Vienne l'assurance que ses engagemens n'avaient pas le caractère 
qu’on leur attribuait. 

Ne craignant ni la peine ni le labeur, il déployait une activité 
incessante et infatigable. Aucun des services publics n’échappait 
x son contrôle. N'oubliant pas que, pour faire une bonne politique, 
1 lui fallait avoir de bonnes finances, sa sollicitude pour la sage 
administration des ressources de l'État ne se démentit en aucune 
occasion. Il ne se fit pas sous son règne une seule dépense de 
luxe. Mais sa pensée maîtresse tut pour l'armée. Il savait que la 
diplomatie est fatalement impuissante, si habiles que puissent être 
ses interprètes, si elle ne s'appuie sur une force militaire solide- 
ment organisée, toujours prête à la seconder. Il appliqua sa plus 
ferme préoccupation à en assurer le développement et le bon en- 
tretien. Sa prévoyance l’a bien servi, car, il faut le dire, toutes 
les habiletés de M. de Bismarck auraient conduit la Prusse aux 
abimes sans les victoires de Sadowa et de Sedan. 

Durant.son long stage de prince royal, il avait, en Sa qualité de 
commandant en chef du corps d'armée rhénan, établi sa principale 
résidence à Coblentz. Il y vivait entouré de quelques amis dé- 
voués, esprits éclairés, dépiorant avec lui les défaillances de son 
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frère, méditant avec lui sur les destinées de la Prusse, si grave- 
ment compromises par un souverain et des conseillers également 
réfractaires aux solides et brillantes traditions de sa famille. A son 
avènement, 1l fit maison nette. Il constitua un ministère composé 
de ces mêmes hommes qui avaient participé, plus ou moins assi- 
dûment, aux épanchemens de la petite cour de Coblentz, hommes 
d’aspirations libérales, et dont la présence au pouvoir ne pouvait 
manquer d'être favorablement accueillie par la majorité de la 
chambre des députés de Berlin, imbue des mêmes principes, nous 
dirons plutôt des mêmes velléités. Ge fut, comme on le qualifiait 
à son origine, le cabinet de l'ère nouvelle. Mais le roi, prince de 
droit divin, issu d'une famille qui avait constitué le royaume par 
la conquête et sans contrôle, entendait retenir dans ses mains la 
direction suprème, sinon exclusive, des affaires de l'État (1). Ju- 
geant que, pour relever la Prusse de l’abaissement où elle était 
tombée sous le dernier règne, il devait, avant tout, augmenter les 
forces militaires du pays, il déclara, en convoquant les chambres, 
que son premier devoir lui commandait de reconstituer l’armée, 
et le nouveau cabinet déposa un projet de loi accordant au gou- 
vernement des crédits nouveaux et considérables. Cette proposi- 
tion fit éclater un premier dissentiment entre le souverain et la 
représentation nationale. Les principes et les idées semés par 
la France en Allemagne avaient germé. Ils avaient fait explosion 
en 1848 ; ils trouvaient partout des adhérens, surtout en Prusse ; 
la chambre des députés de Berlin ne dissimulait pas sa prétention 
d'exiger du pouvoir royal la réforme de la constitution et les ga- 
ranties d'une participation plus directe et plus efficace au gouver- 
nement du royaume. Enclins aux doctrines parlementaires, les 
conseillers du roi eux-mêmes estimaient que le moment était venu 
d'associer plus étroitement cette chambre à l'autorité souveraine. 
Ces tentatives heurtaient le sentiment dynastique du roi, l’idée qu'il 
s'était faite de la puissance et des droits inhérens à la couronne; 
elles menaçaient l’œuvre qu'il voulait préparer et dont le succès 
ne pouvait être assuré, croyait-il, que par l’unité de direction et 


(1) « S'il nous a été donné, disait récemment, à Brème, Guillaume II, de faire ce qui 
a été fait, cela vient surtout de ce qu'il y a, dans notre maison, une tradition en 
vertu de laquelle nous nous considérons comme instituëes par Dieu pour préserver et 
diriger, en vue de leur bien, les peuples sur lesquels nous régnons, et pour sauve- 
garder nos intérêts matériels et moraux. C'est en suivant cette tradition que mon 
grand-père à accompli les grandes choses qu’il a faites et qu’il a réussi à constituer 
l'unité de l'empire... » Le jeune empereur exprimait bien la pensée dominante de sa 
race, et, pas plus que son aïeul, il ne se montre disposé à tolérer qu’on y mette ob- 
stacle, qu'on entrave son action personnelle. M. de Bismarck, précisément, vient d’en 
faire l'expérience. 
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par une conduite habile et surtout discrète. Son parti fut bientôt 
pris. Ce souverain, réputé dépourvu d'imitiative et de fermeté, 
congédia son premier ministère, formé cependant d'hommes d'état 
éprouvés et dont le dévoûment lui était personnellement acquis. 
Parmi les plus fréquens défenseurs du trône et de l'autel, parmi 
ceux-là qui avaient combattu si vaillamment pendant la tourmente 
de 1848, un junker de la Marche, M. de Bismarck, s'était montré le 
plus ferme et le plus véhément. L’audace de son langage et l'abso- 
lutisme de ses doctrines avaient conquis à son nom une notoriété 
qui le plaçait au premier rang. Tout à êté dit sur ses débuts dans 
la vie publique. Sa correspondance, comprenant ses lettres les 
plus intimes écrites à cette époque, a été, avec son assentiment, 
livrée à la publicité ; on serait tenté de croire qu'il n'a voulu laisser 
ignorer à la postérité aucune des erreurs politiques de sa jeunesse. 
Il est donc superflu de nous y arrêter. Notons cependant que sa 
ferveur féodale lui valut la bienveillance du roi Frédéric-Guillaume, 
qui lui confia les fonctions de délégué de la Prusse à la diète de 
Francfort. C’est là qu’il trouva son chemin de Damas. Un esprit de 
sa trempe, éclairé par un ardent patriotisme, ne pouvait s’attarder 
dans des conflits de partis et de castes. Au sein de l'assemblée 
fédérale il comprit, du premier jour, qu’il était sur son véritable 
terrain ; qu'il s’y trouvait en présence des plus redoutables adver- 
saires de la Prusse; que là était l'obstacle à son agrandisse- 
ment, à l'influence que la pureté de son germanisme lui donnait 
le droit de revendiquer en Allemagne. L’attitude du représentant 
de l'Autriche, le privilège dont il était investi de présider la diète 
à l'exclusion de tous les autres délégués, même de celui du gou- 
vernement prussien, les tendances des envoyés des cours secon- 
daires qui n'avaient rien à redouter de Vienne, qui devaient tout 
appréhender de Berlin, lui révélèrent que le pacte de 1815 con- 
dampait le gouvernement de son pays à l'impuissance, et il se 
persuada qu'il fallait briser ce pacte si l’on voulait que la Prusse 
reprit son essor interrompu. Dès lors il considéra avec moins de ré- 
pugnance les doctrines qu'il avait si violemment combattues. Il avait 
blâmé, en termes amers, ce qu’il appelait les hérésies de la cour 
de Coblentz:; il se montra disposé à s’en accommoder dans une 
certaine mesure. 1l se glissa dans la petite église sans y avoir été 
convié. Député à la chambre de Berlin, il avait défendu, après 
comme avant Olmütz, l'alliance avec l'Autriche; représentant du roi 
à Francfort, il la combattit avec toute la véhémence de son tempé- 
rament. Il n’espérait pas entraîner Frédéric-Guillaume et ses con- 
seillers, ces incorrigibles intransigeans; mais il pressentait qu'un 
nouveau règne permettrait prochainement d'inaugurer une nou- 
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velle politique. Il regardait la diète comme un foyer de dissimula- 
tion: il y jeta un trouble profond par les éclats de sa franchise. Il 
dit tout haut, et sans mesure, ce que ses collègues pensaient et 
pratiquaient tout bas. Cette assemblée était, à vrai dire, une réu- 
nion d’adversaires déguisés. L’Autriche et la Prusse s’y mesuraient 
sans cesse. Les états secondaires puisaient, dans ce duel continu, 
la plus précieuse garantie de leur indépendance et de leur sécurité ; 
ils secondaient tantôt l’une, tantôt l’autre des deux grandes puis- 
sances au gré de leurs intérêts particuliers, paralysant alternative- 
ment l’action du cabinet de Vienne ou celle du cabinet de Berlin 
dès qu’elle se montrait dangereusement prépondérante. M. de Bis- 
marck arracha les masques. Avec une verve intarissable, il per- 
sifla l'organisme compliqué et caduc de la confédération, élaboré, 
avec le concours de l'étranger, pour réduire l’Allemagne à l'im- 
puissance, faute d’une direction unique et virile. Sans plus de 
retenue et avec une audace égale, après avoir constaté le mal, il 
indiqua le remède. L'empire d'Autriche, disait-il dans ses entre- 
tiens particuliers, n’est pas un état germanique, 1l est cosmopo- 
lite; sans l’archiduché il serait un étranger en Allemagne, il siège 
indûment à la diète; il doit en sortir, ajoutait-il dans l'intimité. 
Tout Prussien est Allemand, disait-il encore, oubliant les Polonais; 
la Prusse est la véritable grande puissance germanique. Ge singu- 
lier langage, si peu diplomatique, si fort inusité au siège de la 
diète, en surprenant tout le monde, n'inquiétait personne à cause 
même de son étrangeté. Nul ne soupçonnait que M. de Bismarck 
était prophète. 

Ce qu’il disait à Francfort, il l’écrivait à Berlin en l’accommodant 
au tempérament du roi et de son ministre des affaires étrangères, 
M. de Manteuflel. Si timoré qu'on fût, cette attitude ne déplaisait 
pas. Les fières paroles du représentant de la monarchie flattaient 
l’orgueil du monarque. Le souverain connaissait son envoyé : il 
l'avait vu à Berlin déployer une ardeur quelquefois désordonnée, 
mais toujours consacrée à son service, aux intérêts de la dynastie. 
Il avait toutefois hésité à le déléguer auprès de la confédération. 
« Que Votre Majesté fasse l’essai, lui avait dit M. de Bismarck; si 
cela ne va pas, elle me rappellera. » L’essai tourna à son avan- 
tage ; il fut maintenu à son poste malgré ses écarts, malgré les 
représentations des cours confédérées et les instances des sei- 
gneurs prussiens qui sollicitaient son rappel, ainsi qu'il le mande 
lui-mème à M°° d’Arnim (1). 


LI 


Nommé à Francfort en mai 1851, il y était encore le représen- 


(1) Lettre du 12 novembre 1858. 
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tant de la Prusse en 1857, quand la santé du roi l'obligea de re- 
mettre l'exercice de la souveraineté au prince royal, qui fut bientôt 
investi des pouvoirs de régent. Le nouveau règne était imminent. 
M. de Bismarck ne perdit pas une heure pour prendre position. Il 
publia une brochure dans laquelle il rendait publiquement hom- 
mage aux efforts patriotiques du parlement national de 1848, ne 
déguisant plus sa conversion. On y lisait notamment: « La Prusse ne 
doit pas rester plus longtemps avec l'Autriche dans la confédération 
germanique telle que l'acte fédéral de 1815 et l'acte final de 1820 
l'ont formée: elle n'aurait jamais dû en tolérer la reconstruction 
en 1850, et son intérêt est d’en provoquer la dissolution. » 

Le nouveau gouvernement était à peine constitué quand M. de 
Bismarck, en novembre 1858, fut envoyé à Pétersbourg en qua- 
lité d'’ambassadeur. De quelle pensée le prince-régent s’inspirait-1l 
en cette occasion ? L’éloignait-il de Francfort, considérant que sa 
présence pouvait y devenir un danger pour ses relations avec 
l'Autriche et sans nulle autre préoccupation? Assurément, 1l ne 
jugeait pas le moment venu d’alarmer le cabinet de Vienne; il 
tenait, au contraire, à lui donner un gage de ses dispositions de 
loyal confédéré; il désirait que le déplacement du perturbateur 
des séances de l’assemblée fédérale fût interprété ainsi par le gou- 
vernement autrichien. Mais il avait d’autres vues en l’accréditant 
auprès d’une cour de famille, auprès de l’empereur Alexandre, 
dont il importait de captiver les sympathies. Il lui marquait ainsi 
sa confiance, prévoyant sans doute qu'il aurait, avant peu et plus 
directement, recours à ses services. Chacun le pressentait à Berlin, 
à la bienveillance particulière déjà témoignée du futur empereur. 
S'il n’en avait pas reçu l'assurance, M. de Bismarck en avait lui- 
même la prévision. Sa correspondance en fait foi. 

Quoi qu’il en soit, la mission qu’il remplit en Russie fut pour 
lui un temps d’exil. Il y apporta ses opinions et n'en renia au- 
cune. Le souvenir de l'attitude de l'Autriche durant la guerre de 
Crimée entretenait en Russie des ressentimens qui ne sont pas en- 
core totalement éteints à l'heure actuelle : M. de Bismarck y trouva 
des interlocuteurs sympathiques et disposés à l'écouter. Le prince 
Gortchakow, devenu chancelier de l'empire, après avoir représenté 
son souverain auprès de la diète, partageait toutes ses hostilités : il 
les avait encouragées à Francfort, il ne les combattit pas à Péters- 
bourg. De son côté, l'ambassadeur du prince-régent s'appliqua à 
entretenir et surtout à irriter ces dispositions dont il devait, plus 
tard, tirer de si précieux avantages. Il ne voulait pas, cependant, 
qu’on l’oubliât à Berlin, et il consacrait ses loisirs à convertir son 
nouveau ministre des affaires étrangères, le baron de Schleinitz, à 


# 


812 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui démontrer que la politique de la Prusse ne devait avoir qu’un 
objet, le remaniement de l’Allemagne à son profit. C’est ainsi que, 
le 12 mai 1859, à la veille de la guerre d'Italie, redoutant un rap- 
prochement avec l'Autriche, il le conjurait de saisir, au contraire, 
cette occasion propice, et de rompre et de répudier hautement une 
solidarité désastreuse pour les intérêts du roi et du royaume. Les 
lettres qu'il écrivait de Pétershbourg sont connues comme celles 
qu'il adressait de Francfort à sa famille; elles ont été plusieurs 
fois reproduites. Nous n’en retiendrons qu'une pensée qui les 


résume toutes : « Je vois dans notre situation fédérale, disait-il, 
un vice dont souffre la Prusse, et qu'il faudra, tôt ou tard, extirper 
ferro et igne. » — « Tout n’est, en résumé, » écrivait encore, dans 


ce langage imagé qui luiest particulier, ce diplomate doublé parfois 
d’un poète, « qu'une question de temps ; les peuples et les indi- 
vidus, la folie et la sagesse, la guerre et la paix, tout vient et s’en 
va, comme la vague, et la mer reste... » C'est à ce moment que 
cet ardent: défenseur de l’absolutisme se révéla apologiste du par- 
lement de Francfort, du suffrage universel, de tous les principes 
qu'il avait, jusque-là, si dédaigneusement outragés. L'avenir dira 
si son génie l’a sagement conseillé de tout point : le suffrage uni- 
versel n'aura pas peu contribué à le précipiter des hauteurs où, 
tout-puissant, il se croyait inexpugnable. Quoi qu’il en soit, nous 
pouvons, dès maintenant, nous rendre compte du long chemin 
parcouru par M. de Bismarck depuis le jour où il avait quitté Berlin 
pour aller représenter à Francfort le roi Frédéric-Guillaume. 

Les lettres qu'il adressait à M. de Schleinitz étaient certaine- 
ment placées sous les yeux du roi Guillaume, qui avait succédé 
à son frère. Elles étaient écrites dans cette persuasion, et pour 
flatter la pensée du maître, que le futur ministre avait pénétrée. 
Aussi le nouveau souverain, loin d’en prendre ombrage, le rap- 
pela, au contraire, de Pétersbourg pour l’envoyer à Paris : après 
l'avoir mis à même d'approcher l’empereur Alexandre, il l'accré- 
dita auprès de l’empereur Napoléon. Il le préparait ainsi à la tâche 
qu'il devait remplir et qu’il devenait urgent de lui confier. À ce 
moment, en effet, le conflit ouvert entre le gouvernement et la 
chambre des députés s'était sensiblement aggravé. La majorité 
avait refusé les crédits pour la réorganisation de l’armée, et le 
cabinet était divisé sur la conduite qu'il convenait de tenir; quel- 
ques-uns de ses membres inclinaient à conseiller certaines conces- 
sions. Le roi se persuada qu'il était placé dans l'alternative de 
renoncer à ses projets ou de remettre le pouvoir à des mains plus 
fermes, à un homme d'état résolu à seconder sa politique à travers 
toutes les difficultés qui surgissaient dès le début et qu'il impor- 
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tait de vaincre à tout prix. Comme nous l'avons dit, il prit la réso- 
lution d'accepter la démission du ministère de l’ére nouvelle, ou 
plutôt il la provoqua. À qui confia-t-il le soin de former le nouveau 
cabinet? À M. de Bismarck. Le roi cependant n'ignorait rien de ses 
opinions, de la politique qu'il n'avait cessé de conseiller, de son 
hostilité à l'égard de l'Autriche, à l'égard de la diète, de son ardent 
désir de rompre le pacte fédéral et d'entreprendre une campagne 
diplomatique, militaire au besoin, pour asseoir, sur de nouvelles 
bases, la puissance de la Prusse en Allemagne. Que faut-il en con- 
clure? Évidemment que les vues du souverain étaient bien celles 
que le représentant de la Prusse à Francfort, à Pétersbourg, à 
Paris n’avait cessé de suggérer et de soutenir. 

Le caractère du souverain cependant et celui du ministre ne se 
conciliaient guère. Esprit fortement trempé, M. de Bismarck devait 
apporter dans l'exercice de ses nouvelles fonctions ses qualités et 
ses défauts : la résolution, la témérité, l'intempérance. Sa nature 
énergique et passionnée Île rendait réfractaire aux conseils de la 
prudence. Le secret diplomatique et professionnel ne lui semblait 
plus un moyen efficace à notre époque de publicité universelle. Le 
déguisement ne lui paraissait ni utile ni profitable. Gomme à Franc- 
fort, il ne dissimulait ni ses projets, ni ses espérances. Il s’en ou- 
vrit au représentant de l'Autriche lui-même, le comte Karolyi, 
dans l’un de leurs premiers entretiens. Était-ce habileté ou fai- 
blesse, obéissait-il à un sage calcul ou bien à des entraînemens 
involontaires? On s'était familiarisé avec la liberté de langage du 
diplomate, on était désorienté par les épanchemens du ministre. 
Il lui fallait toutefois compter avec une volonté toujours éveillée, 
toujours impérieuse, celle du roi, qui se manifestait en mainte 
occasion. Nous verrons le souverain autoriser des démarches, don- 
ner des assurances, qui démentaient Îles déclarations ou les confi- 
dences de M. de Bismarck. Nous verrons ces maîtres, également 
avisés, se contredire souvent, toujours fidèles à leur pensée com- 
mune. Ce fut un spectacle singulier et bien intéressant à la fois 
que celui de ces deux lutteurs poursuivant le mème but par des 
voies bien différentes. 

Quelle a été la part de chacun d'eux dans le glorieux résultat 
qui à couronné leurs communs efforts? La légende est faite: M. de 
Biemarck a conduit seul de sa main de fer la politique de la Prusse; 
il en a dirigé toutes les évolutions. Grâce à sa véhémente fermeté, 
| à vaincu à Berlin aussi bien qu'à Vienne et à Paris ; il a relevé 
le roi de ses défaillances et triomphé de ses hésitations. Les futurs 
historiens auront fort à faire pour redresser ce jugement. Il est pour- 
tant erroné, Assurément, il serait puéril de méconnaître et même 
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de contester, à un degré quelconque, le génie politique de M. de 
Bismarck. Il en a fourni des preuves nombreuses et éclatantes 
avant la double guerre qui a engendré l'empire germanique; il 
en à donné de plus merveilleuses encore depuis le rétablissement 
de la paix. Pendant que l'état-major veillait à la consolidation et au 
développement des forces militaires du nouvel empire, il a em- 
ployé toutes les ressources de son esprit à garantir l’œuvre accom- 
plie contre toute éventualité. Il a conclu des alliances que per- 
sonne n'aurait prévues ou tentées. Il a rivé à la fortune de son 
pays les deux puissances que les événemens de la veille semblaient 
avoir vouées à d’autres accords. L’Autriche, résignée, a étoufté le 
souvenir de ses défaites et ses ressentimens ; l’oublieuse Italie a 
brisé tous les liens qui l’unissaient à la France; elles ont, l’une 
et l’autre, accepté le joug de l’Allemagne et sont à sa merci. Après 
avoir obtenu, en 1866, la neutralité de l’empereur Napoléon, en 
1870, l’abstention bienveillante de l’empereur Alexandre, M. de 


Bismarck à pu, au congrès de Berlin, mettre en lambeaux, avec le. 


concours de l'Angleterre, le traité de San-Stefano et vaincre la Rus- 
sie sans la combattre en lui ravissant les concessions qu’elle avait 


arrachées à la Turquie après une guerre sanglante, mais glorieuse. 


Il a fait plus; au moyen d’un déguisement trompeur, il a mis l’Au- 
triche en possession de deux provinces de l'empire ottoman, la 
Bosnie et l'Herzégovine, et orienté la politique du cabinet austro- 
hongrois sur le Bosphore. Il est parvenu ainsi non-seulement à 
abriter le passé, les avantages acquis, autant que la prévoyance hu+ 
maine peut y pourvoir, mais encore à préparer pour ses successeurs 
la tâche de l'avenir, le couronnement de l’œuvre qu'il a si puis- 
samment contribué à édifier. Il a, en même temps,rendu plus 
incurable, plus aiguë peut-être, l’hostilité déjà si profonde entre la 
Russie et l'Autriche dans la presqu'île des Balkans. A l’aide de 
quels moyens a-t-il séduit l'Italie et l’a-t-il déterminée à renier ses 
traditions nationales et patriotiques, à le suivre dans une voie où 
elle n’a recueilli, jusqu’à présent du moins, que des mécomptes et 
des épreuves douloureuses ? Nous n’entreprendrons pas de péné- 
trer ce mystère. Ce que nous avons voulu constater, c'est que la 
prévoyance et l’habileté de M. de Bismarck ont assuré à l’Alle- 


magne un titre conventionnel qui met à sa disposition les forces # 


réunies de l'Autriche et de l'Italie, dans des conditions relatives 


qui ne garantissent ni à l’une ni à l’autre de ces deux puissances … 


une parfaite réciprocité. Ce que nous avons voulu établir égale- 
ment, c'est que l’Autriche a accepté ou subi une situation qui sera 
un obstacle durable à tout rapprochement avec la Russie; c’est que 
l'Italie ne pourra, de longtemps, renouer avec la France des rela- 
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tions d’une entière cordialité. Et cela est, en quelque sorte, l'œuvre 
personnelle de M. de Bismarck. Pour la paix, comme pour la guerre, 
il a ainsi marqué sa place dans l'histoire à des sommets restés inaC- 
cessibles à tous ses contemporains. L'Allemagne lui rend, à juste 
titre, l'hommage que la France rend à Richelieu depuis bientôt 
trois siècles. Mais on ne serait plus équitable si, en faisant la part 
du ministre, on refusait au souverain celle qui lui revient. On serait 
inique si, obéissant à des courans factices, on assimilait absolument 
Guillaume I: à Louis XIII, lequel d’ailleurs fut un prince éminent dans 
la mesure et avec les aptitudes de son caractère. Comme le fils de 
Henri IV, mais à un plus haut degré, le futur empereur d'Allemagne 
a eu un mérite toujours précieux chez un chef d'état, celui de n'ac- 
corder sa confiance qu’à des hommes qui en étaient dignes. Avant 
lui, les généraux de Moltke et de Roon étaient des officiers distingués; 
mais ils étaient dans le rang, si nous pouvons ainsi dire : appréciant à 
leur immense valeur leurs qualités respectives, le roi, de son ini- 
tiative personnelle, et avant d'avoir appelé M. de Bismarck auprès 
de lui, remit à l’un l'état-major de l'armée, à l’autre le ministère 
de la guerre. On sait les glorieux services qu'ils ont rendus; ces 
choix disent plus haut que nous ne pourrions le faire, de quelle 
merveilleuse pénétration le souverain était doué. 

Nous avons vu à quél moment et sous l'empire de quelles préoc- 
cupations le roi confia à M. de Bismarck la présidence du conseil. 
Nous en avons conclu que cette détermination devait être attribuée 


4 x à l'entière concordance de leurs vues respectives et à leur entente 


F 


"à 


à | 


parfaite sur les moyens propres à en assurer le triomphe. Le roi, 
en effet, n’a pas abdiqué, comme on le pense généralement, entre 
les mains de son nouveau conseiller, et on ne saurait revendiquer, 
au profit exclusif de M. de Bismarck, la gloire des succès obtenus. 
Les diplomates qui ont suivi de près les événemens de cette époque 
savent que le roi n’a cessé, à aucun moment, de diriger les actes 
de son gouvernement. Il n’était jamais pris une résolution, fait une 
communication diplomatique, que par son ordre et sous son con- 
trôle. Il ne partait pas une dépêche importante sans qu'elle lui fût 
soumise, et souvent elle ne partait qu'amendée par lui. M. de Bis- 
marck, si l’on veut, a été l'initiateur des résolutions hardies, le 
roi en à toujours été le modérateur : l’un se confiait à sa témérité, 
l’autre prenait conseil de sa prudence. Ge dissentiment s’est pro- 
longé jusqu’à la guerre de 1866, et, pendant cette longue pé- 


ea riode, l'Europe n’a entendu que la voix de M. de Bismarck. Le 
L: frein, que le roi serrait au besoin, irritait profondément le ministre 
et sa colère s’épanchait en éclats retentissans. Sans se renfermer 
dans les limites de son intimité, il exposait ses plans ; il dévelop- 
pait les considérations qui commandaient une action prompte, 
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rapide; il manifestait une confiance entière dans un succès que 
l'Europe subirait dès qu'il serait acquis. Il ne ménageait pas son 
maître, lui reprochant sa timidité qui n’était, en réalité, qu'une 
sage et habile circonspection, un sentiment éminemment politique. 
Le roi se prêtait en eflet à tous les stratagèmes destinés à rendre 
inévitable la guerre avec l'Autriche; mais il la voulait à son heure 
et quand il lui serait permis d’en rejeter la responsabilité, sinon 
l'initiative, sur la cour de Vienne, quand il n'aurait plus à redou- 
ter la malveillance des grandes puissances et le jugement de l'opi- 
nion publique. Aussi prenait-il soin de se dérober, de dégager sa 
personnalité de toutes les compromissions que son ministre assu- 
mait volontiers. Il gardait un silence impénétrable. Quand il le rom- 
pait, dans ses rares entretiens avec les diplomates accrédités à sa 
cour, il répudiait, avec sa douce affabilité, toute pensée belliqueuse, 
toute intention de troubler la paix de l’Europe. 

Ainsi, tandis que le souverain affectait de redouter une rup- 
ture, ne faisant cependant aucune concession pour la conjurer, au- 
torisant, au contraire, son ministre à multiplier ses efforts pour la 
faire éclater, M. de Bismarck ne dissimulait à personne qu'il vou- 
lait engager le conflit armé sans autre préoccupation que de com-. 
battre et de vaincre, sans s'inquiéter de l'attitude des puissances, 
ni du jugement de l’opinion publique. Il s’accréditait ainsi que le 
roi était pacifique, que seul le ministre était belliqueux. Gette con- 
viction, propagée par la presse qui savait tout de M. de Bismarck, 
qui ne savait rien du roi, se répandait en Europe, et quand les. 
événemens s’accomplirent, on n’y vit que la main du ministre; le 
souverain, Ccantonné dans sa modération apparente, ne parut y 
avoir pris qu'une part involontaire. Dans aucune occasion, devons- 
nous ajouter, Guillaume I ne se montra jaloux du renom qui s’at- 
tachait au président du conseil. Il convenait à sa nature et il entrait 
dans ses calculs de laisser au compte du ministre l'initiative et la 
responsabilité des résolutions violentes ; il se réservait ainsi la fa- 
culté de le désapprouver si les circonstances venaient à l’exiger ; 1l 
lui suffisait d’être certain que les bénéfices en resteraient acquis à 
son règne et à sa dynastie. Mais mterrogeons les faits et voyons 
ce qu'ils enseignent. 

Nous avons dit que le roi, alors qu'il n’exercçait encore que les 
pouvoirs de prince-régent, avait affirmé, en ouvrant la session lé- 
gislative, le 12 janvier 1859, sa ferme volonté de réorganiser l'ar- 
mée ou plutôt d’en augmenter la puissance. Dans le même discours, 
il témoigna de ses sympathies pour les Allemands des duchés de 
l’Elbe, et ses paroles furent saluées par les applaudissemens de 
toute l’Assemblée. Dès ce moment il laissait pressentir le principe 
et l’orientation de la politique qui a illustré son règne. En arrivant 
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au pouvoir en septembre 1862, M. de Bismarck n'eut donc à sou- 
mettre à l'agrément du souverain ni un plan de conduite, ni des 
vues nouvelles. La pensée du maître était bien celle qui passion- 
nait le ministre. L'accord entre eux était établi d'avance, et sur le 
but, et sur les moyens. Le roi ne pouvait en douter et cette convic- 
tion avait déterminé le choix du nouveau président du conseil. Est- 
ce à dire que dès cette époque leur ambition commune ait entrevu 
les dernières limites de l'horizon qui s’ouvrait radieux devant 
eux? Rien n'autorise à le présumer. Aux hommes que le sort à 
marqués pour de hautes destinées, on attribue aisément, quand 
de grands événemens s’accomplissent, une prescience sans bornes, 
des calculs qui embrassent, avec une entière sûreté, l'avenir des 
peuples pendant une longue période. C'est faire au génie hu- 
main une part trop grande. M. dé Bismarck lui-même n'a ja- 
mais revendiqué une pareille gloire. Aucun homme d'État n’a 
moins caché sa pensée intime; et quand on étudie sa correspon- 
dance, quand on évoque les confidences dont il a été si prodigue 
pendant les premières années de son long ministère, on se per- 
suade facilement que ses prévisions, comme ses espérances, ne 
s’étendaient ni aussi loin, ni aussi haut qu’on a voulu le croire. En 
diplomatie, comme à la guerre, comme dans toutes les choses de ce 
monde, les fautes de vos adversaires vous sont bien plus profita- 
bles que la meilleure des stratégies. C’est ce qu'on appelle vulgai- 
rement le bonheur. La Prusse en a été comblée par les caprices 
de la fortune. Soyons équitable cependant et hâtons-nous de le dire, 
c’est à un prince et à des conseillers dignes de toutes ses faveurs 
qu'étaient confiés lesintérêts dela Prusse durant l'époque dont nous 
notons rapidement quelques détails que l’histoire retiendra. La 
morale, à la vérité, n’y a pas toujours trouvé son compte; mais, dans 
les conflits des peuples, la morale et la politique sont rarement de 
la même fête. 

Deux questions agitaient plus particulièrement les chancelleries 
au moment où M. de Bismarck, répondant à l'appel de son souve- 
rain, constitua son ministère. La Pologne avait repris les armes et 
revendiquait l’autonomie qui lui avait été garantie par les traités 
de 1815; elle avait engagé une lutte suprême et sanglante qui pro- 
voqua l'intervention diplomatique des puissances. D'autre part, les 
états allemands, cédant à la pression du sentiment public, avaient 
repris, par l'organe de la diète. l'inique querelle faite au Dane- 
marck à propos du Slesvig-Holstein et le menaçaient d'une nou- 
velle exécution. A l’origine des premières agitations qui éclatèrent 
en Pologne, le roi Guillaume avait conjuré son neveu, l'empereur 
Alexandre, de ne faire aucune concession à ses sujets révoltés, de 
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ne rien négliger, au contraire, pour comprimer la rébellion, se 
tenant, en sa qualité de copartageant, pour solidaire de la Russie 
dans le présent comme ses prédécesseurs l'avaient été dans le 
passé. Partageant cette manière de voir et les sentimens de son 
souverain, M. de Bismarck, dès qu'il eut pris possession du pou- 
voir, offrit au cabinet de Pétersbourg le concours armé de la 
Prusse. Ce fut son début, sa première démarche diplomatique. La 
Russie déclina la proposition; il répugnait à sa dignité de donner à 
penser que l'appui d’une puissance voisine lui était nécessaire pour 
combattre victorieusement l'insurrection polonaise. M. de Bismarck 
insista cependant et il parvint à lui faire agréer une convention ou 
ce qu’on a appelé un cartel, pour en dissimuler la portée, en 
vertu duquel la Prusse livrait aux autorités russes les insurgés qui 
se réfugiaient sur son territoire. Le but du président du conseil à 
Berlin était de faire de la Russie l’obligée de la Prusse, prévoyant 
qu'il aurait prochainement à lui demander le prix de ses services 
dans l'affaire des duchés. C’est, en effet, dans les duchés de l’Elbe 
que le nouveau règne se proposait de frapper son premier coup, 
comme l'avaient laissé pressentir les paroles du roi dans le pre- 
mier discours qu’il avait prononcé devant la chambre des députés. 
On sait avec quelle hardiesse M. de Bismarck s'empara de cette 
question. Il parvint rapidement à la résoudre par la guerre. L’Au- 
triche, n'ignorant rien des véritables intentions de la Prusse, dut, 
pour y mettre obstacle, s'associer à l'agression dirigée contre les 
possessions danoiïses. En dépit du traité conclu à Londres en 1852, 
garantissant l'intégrité du Danemark, et grâce à l’abstention, sinon 
à la connivence de la Russie, le Holstein et le Slesvig furent suc- 
cessivement envahis et occupés. Les puissances s’alarmèrent et. 
firent à Berlin des représentations réitérées. Des publicistes juste- 
ment considérés (1) éveillèrent l’attention.de la presse et de l'opi- 
nion en dénonçant le gouvernement prussien comme l'unique per- 
turbateur de la paix de l’Europe. Devant ces manifestations, et 
contre l’avis de son premier ministre, le roi jugea qu’il s’expose- 
rait à un isolement périlleux en marquant davantage ses vues am-— 
bitieuses. M. de Bismarck dut se résigner à négocier, de concert 
avec le cabinet autrichien, et l’on signa à Vienne la convention du 
30 octobre 1864, par laquelle le Danemark cédait les duchés à la 
Prusse et à l'Autriche, qui en devenaient, au même titre, les légi- 
times possesseurs. La communauté de possession, source féconde 
de conflits faciles à susciter, convenait à M. de Bismarck, qui en 
avait fait la proposition. Bientôt on en comprit à Vienne tous les 


(1) Voir notamment deux publications de M. Dechamps, ministre d'état belge et 
ancien ministre des affaires étrangères; Bruxelles, 1865. 
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dangers et on ouvrit, avec le cabinet de Berlin, de nouvelles négo- 
ciations qui aboutirent à la conclusion du traité de Gastein, le 
h août 1865. Get acte ne modifia pas sensiblement la situation res- 
pective des deux puissances ; il se bornait à stipuler que l'Autriche 
occuperait exclusivement le Holstein et la Prusse le Slesvig. L'in- 
division dans la souveraineté était maintenue. Le roi Guillaume 
et M. de Bismarck tenaient la cour de Vienne à leur merci. Il ne 
s'agissait plus que de savoir attendre ou plutôt de faire surgir, 
dans un moment opportun, des circonstances plus propices à l'ac- 
complissement de leurs desseins. 

Dans cette pensée, et afin d'être prêt à l’heure suprême, le roi 
hâtait le développement de ses forces militaires, sans tenir compte 
des prétentions, si bruyantes et si obstinées qu'elles fussent, qui 
s’élevaient au sein de la chambre des députés. M. de Bismarck le 
secondait de tous ses efforts; il n’hésita pas à se constituer le ferme 
défenseur des prérogatives revendiquées par le souverain. Assailli 
par l’assemblée entière, il soutint le choc, le provoquant souvent, 
sans jamais faiblir. On eut recours à la dissolution, et le pays, 
plusieurs fois consulté, maintint sa confiance à ses représentans. 
Ce conflit dura près de quatre ans, jusqu’à la guerre de 1866. 
Durant cette longue période, aucun budget n'obtint la sanction de 
l'Assemblée. Quelque étrange qu’elle fût, cette situation n'em- 
barrassait nullement le président du conseil; il s’en accommodait 
fort bien. Interprétant à sa guise, malgré les plus vives protesta- 
tions, l’une des clauses de la constitution, il se disait fondé à appli- 
quer, faute d’un budget nouveau, la dernière loi de finances ren- 
due avant son entrée au ministère. Il assurait ainsi comme il y 
était tenu, prétendait-il, le fonctionnement de tous les services, en 
parfaite conformité avec les dispositions législatives. Les recettes 
de chaque exercice dépassant le montant des dépenses, il en con- 
sacrait l'excédent aux nouvelles charges militaires décrétées par le 
souverain. La volonté du roi était satisfaite; le but qu'il poursui- 
vait était atteint, et le ministre grandissait dans sa confiance. 

Mais l'opinion libérale, en possession d’une immense majorité 
dans la chambre, protestait contre les expédiens pratiqués par le 
président du conseil. Unis aux progressistes, les libéraux natio- 
naux, les Schwerin, Benningsen, Sybel, Virchow, Richter, tous les 
chefs de ces deux grands partis les signalaient à l'indignation pu- 
blique, dans leurs discours et dans la presse, comme une viola- 
tion permanente du pacte constitutionnel, revendiquant le droit de 
l'assemblée élective de contrôler l'emploi des revenus, contestant 
la légalité de toute affectation qu’elle n’avait pas autorisée. Efforts 
superflus : M. de Bismarck ne faisait aucune concession ; la lutte 
continuait en prenant chaque jour un caractère plus aigu. Le.ré- 
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gime arbitraire, qu'il maintenait si obstinément, blessait le senti- 
ment des classes moyennes. Il devenait évident, d’ailleurs, que le 
roi et son conseiller entendaient disposer des destinées de la Prusse 
sans la participation de ses représentans. Le pays s’alarmait et les 
journaux de toutes les nuances libérales entretenaient une agita- 
tion passionnée, violente, qui se traduisit, à la veille de la guerre, 
par un attentat contre la personne du premier ministre. 

Pendant que les hommes éclairés, les politiques, notamment, 
combattaient pour les institutions parlementaires, s'appuyant sur le 
sentiment unanime de la nation, la classe aristocratique appréhen- 
dait, sans dissimuler son inquiétude, un conflit avec l'Autriche. 
L'union des deux grandes puissances germaniques, fondée par les 
victoires qu’elles avaient remportées sur l’ennemi héréditaire, et 
remontant à 1815, était envisagée, dans les rangs de la noblesse, 
comme la plus précieuse des garanties pour l'Allemagne entière. 
Elle la préservait contre toute invasion, qu'elle vint des idées nou- 
velles et de la révolution ou bien qu’elle fût tentée par un ambi- 
tieux voisin convoitant les bords du Rhin. On se persuadait que la 
guerre avec l'Autriche ouvrirait l'ère de tous les périls. 

Sous l’empire de ces convictions diverses, il s'établit une sorte 
d'alliance involontaire entre toutes les opinions, entre tous les 
partis, à la cour comme à la ville, dans la presse comme dans les 
salons, pour conjurer les malheurs que l’on croyait entrevoir. 
M. de Bismarck était honni en tout lieu, dans la société et au palais 
aussi bien qu'au parlement. On ne se borna pas à le dénoncer comme 
un danger public, à considérer une lutte avec l'Autriche comme 
une guerre fratricide qui mettrait tous les pays germaniques à la 
merci de l'étranger, on fit le siège du roi pour le déterminer à se 
séparer d’un ministre qui conduisait le royaume à une perte cer- 
taine. Les suggestions les plus pressantes l’assaillirent de tous 
côtés ; il en trouvait l'écho dans le sein de sa famille. La plupart 
des princes, la reine elle-même, se faisaient les interprètes des 
alarmes qui éclataient partout, à Berlin, dans les provinces, dans 
toutes les cours de l'Allemagne. 

Une âme moins ferme, une ambition moins solide eût fléchi 
devant ces universelles clameurs. Le roi fut inébranlable. Il ne 
s'émut ni devantle danger intérieur, ni devant les périls, autrement 
graves, auxquels il exposait, croyait-on, l'intégrité du royaume. II 
ne tint compte ni des craintes que la nation témoignait, ni des re- 
eriminations qu’elles inspiraient, si vives et si générales qu'elles 
fussent. Il imposa le silence autour de lui (1); il s’appliqua à ras- 

(1) La reine notamment, qui évitait ostensiblement de rencontrer M. de Bismarck, 


surtout de s’entretenir avec lui, dut modifier son attitude et s’abstenir désormais de 
manifester ses opinions personnelles. 
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surer les uns, à séduire les autres, ne reconnaissant jamais que sa 
politique pût ou dût conduire à une lutte armée. M. de Bismarck le 
servait à sa guise, avec la vigueur et l’ingéniosité nécessaires à la 
tâche qu'il lui avait confiée, assumant personnellement la responsa- 
bilité de toutes les compromissions. Si durant cette longue et 
anxieuse épreuve, le destin eût exigé du roi Guillaume qu'il re- 
nonçât à ses projets mürement prémédités, il aurait congédié 
M. de Bismarck et serait sorti de cette redoutable impasse avec la 
renommée d'un souverain sagement inspiré à l'heure voulue. Seul, 
le ministre aurait emporté dans sa retraite toutes les sévérités de 
ses contemporains. Mais le roi n’en eut jamais la pensée. Appré- 
ciant les choses avec une perspicacité défiante, il se montra invin- 
ciblement rebelle à tous les avis, quelles qu’en fussent la source 
et l’autorité. Il maintint fermement entre les mains de M. de 
Bismarck les rènes de son gouvernement. 

Ces faits sont constans ; ils démentent la légende. L’opinitreté 
avec laquelle le roi a repoussé les obsessions dont il était l’objet 
n'est pas d’un homme qui n'aurait eu qu’une soumission aveugle 
et inconsciente aux impulsions du ministre. Nous avons dit com- 
ment le souverain comprenait l'exercice de ses droits, comment il 
imposait sa direction tacite, mais toujours vigilante en toute chose. 
Il n’a cessé de l'imposer après comme avant la constitution de 
l'empire. M. de Bismarck en a témoigné lui-même : «J'ai un grand 
respect, disait-il dans ce langage fier et hautain qui a imprimé un 
si puissant relief à sa personnalité, un grand attachement pour 
l'empereur Guillaume, et je crois lui avoir prouvé mon dévoùment 
plus souvent qu’il ne m’a montré sa reconnaissance ; mais je dois 
dire que si j'ai donné mes forces, ma santé, ma vie pour son ser- 
vice, il ne m'épargne pas les secousses et les causes d'irritation. 
Je me porterais beaucoup mieux sans les petites lettres dont sa 
main m'honore. » Si les choses se passaient de la sorte quand 
déjà M. de Bismarck avait donné la mesure de ses précieuses apti- 
tudes, quand le succès avait répondu à leurs efforts communs 
au-delà de toute prévision, quand le ministre pouvait justement 
revendiquer une part considérable dans l’œuvre accomplie et une 
plus grande liberté de mouvemens, comment peut-on se refuser à 
reconnaître que le contrôle du roi a dû s'exercer bien plus rigou- 
reusement, d’une façon plus active, et plus impérieuse, pendant la 
période préparatoire, tandis qu’on se disposait à remettre au sort 
des armes, aux caprices de la fortune, les destinées du pays? Le 
roi y engageait la gloire, sinon l'existence de sa dynastie, M. de 
Bismarck sa réputation d'homme d’état et son avenir personnel. 
L'enjeu de l’un était autrement précieux que celui de l'autre, et 
l’on comprend aisément que la circonspection du souverain se soit 
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toujours appliquée à suivre, souvent à contenir, l’action impatiente 
du ministre dont il connaissait la témérité. 

Aussi l’une et l’autre guerre, celle de 1866 comme celle de 1870, 
également voulues, également préparées de longue main par les 
états-majors et la diplomatie, n’ont-elles éclaté qu'à l'heure fixée par 
le roi. Dès les premiers mois de 1866, les généraux lui représen- 
taient que l’armée prussienne avait atteint tout son développement; 
que toutes les mesures étaient prises pour une prompte mobilisa- 
tion tandis que l’armée autrichienne était encore en formation ; 
et qu’une résolution rapide garantirait la victoire. De son côté, 
M. de Bismarck secondait, de tous ses eflorts, les sollicitations du 
général de Moltke; il pressait le roi de l’autoriser à précipiter la 
rupture. Le roi ne se laissa pas toucher ni vaincre par ces instances 
concertées. Il se montra aussi ferme dans sa résistance, dans sa 
détermination d'attendre le moment opportun, qu'il l'avait été 
quand les amis de la paix le conjuraient de renoncer à une politi- 
que qu’ils jugeaient funeste pour sa maison et pour Son pays: Il 
voulait que la guerre parût imposée par les circonstances et nul- 
lement par son initiative. Était-ce pusillanimité ou sagesse, était-ce 
un calcul timoré ou une inspiration heureuse? L'événement lui a 
donné raison contre tous ses conseillers. En eflet, les fautes de 
l'Autriche, sa détermination notamment de décliner le congrès dont 
les puissances avaient proposé la réunion et à laquelle le cabinet 
de Berlin, sur l’ordre du roi, s'était empressé d’adhérer, créèrent 
une situation nouvelle. « En présence de la réponse de l'Autriche, 
télégraphiait, de Paris, M. Nigra au général La Marmora, le prince 
Gortchakov et lord Clarendon ont déclaré le congrès impossible. 
M. Drouyn de Lhuys vient d’en faire autant... Il rend justice à l’es- 
prit de conciliation et d'empressement des autres puissances (la 
Prusse et l'Italie). » C'était bien ce que le roi attendait, le mo- 
ment psychologique, l’occasion tant désirée. La guerre devenait 
inévitable par le fait du cabinet de Vienne, et il était permis de 
rejeter sur lui une bonne part des torts que celui de Berlin avait, 
à l’origine, exclusivement assumés. Aussi, en partant pour aller 
prendre le commandement de ses armées, Guillaume I°* disait-il au 
ministre d'Italie : « Longtemps l’on m’a accusé de vouloir la guerre 
dans des vues ambitieuses, mais maintenant, après le refus de l’Au- 
triche d’aller au congrès, son indigne violation du traité de Gas- 
tein,.… le monde entier sait quel est l'agresseur (1). » L'empereur 
François-Joseph, si outrageusement provoqué, avec une dissimu- 


(1) De retour à Berlin, le roi crut pouvoir, en ouvrant la session législative, remer- 
cier hautement la Providence, sans blesser la vérité, « de la grâce qui avait aidé la 
Prusse à détourner de ses frontières une invasion ennemie. » 
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lation et une persévérance que rien n'avait découragées, devenait 
l’initiateur de la guerre. Le roi de Prusse avait atteint son but, celui 
qu'il poursuivait personnellement contre le gré et contre les avis 
réitérés de ses généraux et de son premier ministre. Il Jançait les 
armées en Saxe et en Bohème, à l'heure propice et opportune, en 
déclinant la responsabilité de ce redoutable conflit. Il n'était plus, 
du moins, l'unique perturbateur de la paix; il pouvait, dans ces 
conditions, affronter la désapprobation des autres cours et le mé- 
contentement de l'opinion publique. 

Nous le retrouvons dans cette même voie, avec les mêmes 
préoccupations, les mêmes calculs, durant la période qui a précédé 
la guerre de 1870. La conquête des pays réunis à son royaume 
en 1866 n'avait pas satisfait son ambition. Les faciles et brillans 
succès remportés contre l'Autriche l'avaient au contraire vivement 
aiguillonnée. La confédération du Nord de l'Allemagne, issue du 
traité de Prague, n’était déjà plus qu'une œuvre d'attente; il fallait 
la compléter par l’addition des états du sud et relever l’empire 
germanique au profit de la maison des Hohenzollern. L'obstacle 
n’était pas sur le Mein, cette limite factice et manifestement tem- 
poraire ; il était à Paris. On ne fut pas longtemps à le reconnaître, 
et à se convaincre que, pour achever l'édifice, il fallait entreprendre 
une nouvelle guerre. Le roi l’envisagea, dès le premier jour, 
comme une éventualité inévitable, et avec plus de résolution que 
M. de Bismarck lui-même (1). Des incidens divers, dont nous pour- 
rions évoquer le souvenir, autorisent à le penser. Nous bornant, pour 
le moment, à déterminer le rôle de deux hommes dans la préparation 
des grandes choses qu'ils ont accomplies, nous nous en tiendrons 
ici à rappeler que, sous l'impulsion personnelle du roi, quand la 
paix avec l'Autriche n’était pas encore définitivement conclue, on 
entreprit et on continua sans relâche la réorganisation de l’armée; 
elle devait comprendre désormais les eflectifs des contrées an- 
nexées et ceux des états récemment confédérés à la Prusse. Le 
nombre des corps d'armée était porté de neuf à douze, et les actes 
officiels établissaient que la confédération de l'Allemagne du Nord 
pourrait mettre en ligne, dans un nouveau conflit, plus de 1 mil- 
lion de soldats. Le roi entendait s’en réserver, avec le commande- 
ment suprème, la libre disposition. 

Il fallait toutefois se concerter avec les états confédérés, stipuler 


(1) Si constante que fût sa circonspection, le roi, à l’ouverture des sessions législa- 
tives, faisait entendre, plus d’une fois, en les adressant à l'Allemagne, aux peuples 
frères, à la terre que bornent les Alpes et la Baltique, des allusions qui faisaient 
tressaillir, disaient les journaux officieux, le cœur de tous les patriotes dans l'attente 
des évenemens prochains. 
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avec eux les clauses de l'association nouvelle. Résolument intran- 
sigeant, toujours rebelle à toute intervention du pouvoir législatif 
dans le domaine qu'il attribuait exclusivement à son autorité sou- 
veraine, le roi ne consentit à aucun sacrifice dans l’élaboration du 
pacte fédéral. Il ne voulut reconnaître au parlement aucun droit 
de nature à limiter son action personnelle, telle qu'il l'avait com- 
prise et pratiquée depuis son avènement. Issu du suffrage universel, 
le parlement, de son côté, se montrait exigeant et réfractaire. Le 
conflit du pouvoir royal et de la chambre des députés menaçait de 
se renouveler avec la représentation élue de la confédération du 
Nord ; M. de Bismarck voulut le conjurer. Il conseilla des disposi- 
tions transactionnelles ; les petites lettres, dont la main du maître 
l'honoraient trop souvent, y firent obstacle. Ces lettres l'exaspé- 
raient ; il n'employa pas moins toutes ses habiletés à défendre et à 
faire prévaloir les revendications du monarque. La tâche fut diffi- 
cile et souvent pénible. Après de longs et laborieux eflorts, il par- 
vint cependant à satisfaire le roi sans trop mécontenter le parle- 
ment, de sorte que la constitution fut votée sans soulever de fâcheux 
débats. Sa santé en fut sensiblement éprouvée, et c’est à dater de 
cette époque qu’il à souvent invoqué, on le sait, l'état d’énerve- 
ment, dont il a quelquefois sérieusement souflert, pour se sous- 
traire, en s'éloignant, aux difficultés de sa situation et plus parti- 
culièrement aux exigences du souverain. En cette occasion encore, 
il faut le reconnaître, cette volonté, qu’on a prétendue vacillante et 
soumise, loin de s’eflacer ou de se démettre, s'est imposée ferme- 
ment et a triomphé de tous les obstacles. M. de Bismarck ne l'a 
pas regretté lui-même, plus tard, dans les discussions qu'il a eu 
à soutenir devant le parlement : il a largement usé du pouvoir 
exorbitant qui lui était dévolu grâce à l’invincible résistance du 
rol. 

On sait, en effet, l'étendue de l'autorité que le pacte fédéral con- 
{ère au président de la confédération et à son chancelier. Au point 
de vue militaire, le roi de Prusse est investi d’une puissance ab- 
solue, et afin que rien ne pût en entraver l'exercice durant une 
longue période, il a exigé, par une innovation étrange à notre 
époque, que le budget de la guerre, en hommes et en dépenses, fût 
voté pour plusieurs années. Il peut déclarer la guerre et signer la 
paix sans recourir au parlement. Au point de vue politique, le chan- 
celier, unique dépositaire du pouvoir exécutif, ne relève que du 
président de la confédération, aujourd'hui l'empereur d'Allemagne, 
et par un renversement de tous les principes en pareille matière, 
il préside le Bundesrath, la seconde chambre de l'association fé- 
dérale, qui partage, avec le parlement, la puissance législative, 
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assemblée composée uniquement d'ailleurs de fonctionnaires révo- 
cables, délégués par les états confédérés. Ainsi le chancelier 
détient seul, entre ses mains, les rênes du gouvernement fédéral, 
et il participe simultanément aux travaux législatifs, non pas comme 
simple membre de l’une des deux chambres, mais en qualité de 
président de celle qui, par sa composition, relève de sa direction 
toute-puissante. 

Ces courtes indications suffisent à faire entendre dans quel 
esprit ont été conçues et libellées les institutions fédérales, pour 
quel but elles ont été imposées. Le roi restait le maître indépendant 
de ses résolutions, plus puissant et mieux armé pour les éven- 
tualités futures. N'ayant concédé au parlement aucun droit de 
surveiller ou de circonscrire son action, il était en mesure de 
tout disposer, en pleine liberté, pour la nouvelle guerre qu'il 
méditait. Il y consacra tous ses soins, se dévouant plus par- 
ticulièrement à l'armée, s’en remettant à la féconde imagination 
de son ministre et à sa dextérité pour choisir et nouer les expé- 
diens destinés à provoquer le conflit. Mais sa détermination était 
bien arrêtée de ne pas s’y engager prématurément, et l’on vit re- 
paraitre, entre le souverain d'une part, les généraux (1) et M. de 
Bismarck de l’autre, les mêmes dissentimens qui avaient marqué 
la préparation de la guerre contre l'Autriche. Cette fois encore, on 
signalait vainement au roi les mesures militaires que prenait le 
gouvernement impérial, l'activité déployée par le maréchal Niel ; 
vainement on lui faisait remarquer que le temps courait au béné- 
lice de la France, au préjudice de la Prusse, et qu'on pouvait, à ce 
moment, surprendre l’armée française pendant que se reformaient 
ses cadres, pendant que se reconstituait son matériel. Dès les pre- 
miers mois de 1869, M. de Bismarck mit en avant la candidature 
du prince Léopold de Hohenzollern à la couronne d'Espagne. Le 
roi jugea cette combinaison inopportune alors; il refusa son assen- 
timent (2). Il considérait, d’une part, que ses troupes de nouvelle 


(1) Une étude qui vient de paraître à Cassel, attribuée à un officier supérieur, ct 
dont le Berliner Tagblatt a donné de longs extraits, révèle tous les efforts tentés par 
le parti militaire pour décider le roi à entreprendre la guerre dès ce moment. Sui- 
vant l’auteur, le général de Waldersee s’y employa tout particulièrement. 

(2) L'ambassadeur de France à Berlin eut connaissance de ce projet.Il en instruisit 
son gouvernement par une dépèche datée du 27 mars 1869. Il reçut l’ordre de provo- 
quer des explications. M. de Bismarck ne contesta pas l'exactitude de ses informa- 
tions, mettant tout au compte de l'Espagne. 11 déclara toutefois qu’il n’entrait pas 
dans l'intention du roi d'autoriser son neveu à accepter l'ouverture qui lui était faite. 
Le président du conseil était sincère. Le roi, à ce moment, ne trouvait pas le strata- 
gème bien choisi et suflisamment justifié par les circonstances. 
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formation, que celles de ses alliés allemands, n'avaient pas encore 
la cohésion et la solidité nécessaires. Il avait, d'autre part, une 
raison morale pour ne pas Se hâter, toujours la même, toujours 
présente à son esprit : il tenait compte, comme d'un facteur primor- 
dial, des dispositions des grandes puissances, de l'état de l’opinion 
en Europe. Comme en 1866, il voulait attendre des circonstances, 
des fautes ou des égaremens de ses adversaires, l’occasion propice 
de répudier lui-même tout projet d'agression et de leur en attribuer 
l'initiative. Il n’ignorait pas que ses déclarations pacifiques n’abu- 
saient plus ni les gouvernemens ni le sentiment public, que depuis 
Sadowa il était l’objet d’une suspicion légitime et générale: il 
n’était, en eflet, plus douteux pour personne que $0û ambition visait 
la couronne impériale, et il ne se dissimulait pas lui-même qu'il ne 
pouvait la tenir que d'une nouvelle victoire et de la défaite de la 
France. « Plus j'observe la conduite du gouvernement prussien, 
écrivait notre ambassadeur dès le 5 janvier 1868, plus je me per- 
suade que tous ses eflorts tendent à asseoir sa puissance sur l’Alle- 
magne entière, et il m'est chaque jour démontré davantage qu'il 

oursuit ce succès avec la conviction qu'il ne peut l’atteindre sans 
placer la France dans l'impossibilité d'y mettre obstacle. » Et après 
avoir envisagé la situation dans son ensemble, il terminait ainsi : 
« Cest donc une guerre formidable, dans laquelle tout un peuple 
prendrait parti contre nous, que nous aurions à soutenir. Le gou- 
vernement de l'empereur ne saurait, par conséquent, mettre irop 
de soin à en peser d'avance toutes les chances, et à mürement 
réfléchir avant de prendre la détermination que lui sembleraient exi- 
ger l'intérêt et le salut du pays. » 

Le gouvernement français, cependant, évitait attentivement de 
fournir au cabinet de Berlin un sujet quelconque de mécontente- 
ment sérieux. Les préliminaires de Nikolsburg avaient été offerts 
aux belligérans par la France; elle y avait inséré une disposition 
stipulant que les populations du Slesvig du nord seraient con- 
cultées avant d’être annexées à la Prusse. Après la conclusion de 
la paix, M. de Bismarck annonça à notre ambassadeur son inten- 
tion arrêtée de s’y conformer; mais, en 1867, interpellé à ce sujet, 
1 déclara à la tribune du parlement, dans un langage qu’on aurait 
pu ressentir à Paris, que les deux puissances signataires du traité 
de Prague avaient, seules, qualité pour en surveiller l'exécution. Le 
gouvernement français ne releva pas ce premier défi. Il saisit, au 
contraire, toutes les occasions qui lui furent oflertes pour opérer un 
loyal et sincère rapprochement avec le cabinet de Berlin. Il lui pro- 
posa une entente cordiale et désintéressée, soit sur la question 
d'Orient, soit sur la question d'Italie, pour les résoudre pacifique- 
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ment l’une et l’autre. — 11 ne‘pouvait convenir ni au roi, ni à M. de 
Bismarck, qui poursuivaient d’autres solutions, de nous aider à 
réconcilier le gouvernement italien avec la papauté et de contri- 
buer à mettre fin dans la Péninsule à un état de choses qui entra- 
vait notre liberté d'action. Il ne leur convenait pas davantage de 
s'associer à la France dans les débats qui se renouvelaient sans 
cesse sur le Bosphore. Ils avaient, sinon pris des engagemens, du 
moins autorisé des espérances à Pétersbourg, et ils employaient un 
soin particulier à ménager la Russie, pour l’opposer à l'Autriche, 
au prix qu'il faudrait y mettre, quand le moment serait venu de 
combattre sur le Rhin. Guidé par cette double préoccupation, le 
cabinet de Berlin déclina toutes les communications de celui de 
Paris ; 1l se montra courtois, mais résolu à ne pas nouer avec la 
France des relations amicales et intimes; usant, au contraire, de 
toute son influence auprès des autres puissances pour les détour- 
ner de toute entente conforme au désir du gouvernement impé- 
rial; agissant tantôt auprès de la cour pontificale, tantôt auprès du 
cabinet de Florence pour empêcher un rapprochement, entretenant 
enfin des rapports avec Garibaldi lui-même pour provoquer, au 
moment opportun, des manifestations ou encuurager des tentatives 
destinées à diviser plus profondément l'Italie et la France (4). En 
janvier 1870, le gouvernement français tenta un dernier et suprême 
eflort. Voulant donner une preuve éclatante de ses dispositions 
pacifiques, il posa la question du désarmement. Pour ne pas s’ex- 
poser à un refus direct, qui aurait pu devenir blessant, il sollicita 
le concours de l'Angleterre. Sur ses instances, le cabinet de Londres 
consentit à se constituer l'intermédiaire de la France auprès de la 
Prusse ; le principal secrétaire d'État, lord Clarendon, chargea 
l'ambassadeur anglais à Berlin de pressentir M. de Bismarck. Cette 
démarche resta infructueuse. Le chancelier, après avoir pris les 
ordres du roi, déclara que la Prusse, ne pouvant acquiescer à une 
pareille proposition, {rouvuit inutile d'en débattre le principe et 
les développemens. 

Ces divers incidens créaient au cabinet de Berlin une situation 
délicate. Ils mettaient en évidence et en opposition les vues res- 
pectives de la France et de la Prusse. Il devenait donc chaque jour 
plus urgent, pour le roi et pour M. de Bismarck, de prendre une 
détermination. On savait d’ailleurs que l’armement de la France se 
développait; elle avait fabriqué son nouveau fusil, renouvelé son 


(1) Voir Ma Mission en Prusse, par le comte Benedetti, p. 245. Voir également la 
Correspondance de Mazzini avec M. de Bismarck en 1868 et 1869, publiée depuis la 
mort de l’agitateur italien, proposant de renverser Victor-Emmanuel s'il s’alliait à 
l'empereur Napoléon III. 
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artillerie, augmenté ses effectifs ; on la croyait mieux outillée et 
plus redoutable qu'elle ne l'était malheureusement en réalité. On 
se persuadait qu’elle le serait plus encore avant peu; et l'on voyait 
un péril croissant dans un ajournement plus prolongé du conflit 
auquel on se préparait de part et d'autre. En Allemagne, on avait 
atteint la dernière limite de la préparation : on était en mesure 
d'affronter la lutte, on ne pouvait espérer de l'être davantage à un 
autre moment. Dans ses rapports quotidiens, l'état-major, appuyé 
par M. de Bismarck, signalait au roi cet état de choses; le roi per- 
mit, en 41870, ce qu'il avait interdit l’année précédente : il auto- 
risa le prince de Hohenzollern à accepter la couronne d'Espagne. 
Ne tenant aucun compte des convenances diplomatiques, ni des 
saines traditions en usage entre les puissances, on s’abstint d'en 
faire part au gouvernement impérial, bien qu’il se fût officielle- 
ment enquis, auprès de M. de Bismarck, des véritables intentions 
du roi quand ce projet fut étudié à Berlin pour la première fois, 
et qu'il eût témoigné ainsi des légitimes préoccupations qu'il lui 
inspirait. Tout fut calculé pour que la surprise fût aiguë et péné- 
trante, pour qu’elle fût profondément sentie. On espérait que, Sous 
l'insulte et la menace, la France bondirait et que la guerre éclate- 
rait sans avoir été déclarée. Cette prévision fut déçue. L'émotion 
fut vive et générale; le gouvernement impérial s’en fit l’interprète 
dans un langage digne et ferme, mais nullement offensant : il se 
borna à annoncer qu'il provoquerait des explications. Il donna 
l’ordre, en eflet, à notre chargé d'affaires de les demander. On eut 
recours, à Berlin, aux moyens qui ont toujours êté en usage à la 
cour de Prusse : notre représentant intérimaire ne rencontra qu'un 
sous-secrétaire d'État; M. de Bismarck se reposait sous les om- 
brages de Varzin, attendant les événemens ; le roi était parti pour 
Ems. Le sous-secrétaire d’État affirma que «le gouvernement prus- 
sien ignorait absolument cette aflaire, qu'elle n'existait pas pour 
lui (1). Le souverain pouvait y avoir participé comme chef de la 
famille des Hohenzollern, mais il n’y était aucunement intervenu 
en sa qualité de roi de Prusse. » 

Se conformant à leurs instructions, les représentans du cabinet 
de Berlin au dehors tenaient le même langage. « Le gouvernement 
de l'Allemagne du Nord, disait l'ambassadeur prussien à lord Gran- 
ville, n’a pas l'intention de se mêler de cette affaire ; les Français 


(1) L'année précédente, l'ambassadeur de France, en l’absence de M. de Bismarck et 
avant de s’en expliquer avec lui, s'était entretenu de la candidature du prince Léo- 
pold avec ce même fonctionnaire, lequel lui donna l’assurance, en engageant sa parole 
d'honneur, qu’il n’était parvenu, à sa connaissance, aucune indication à ce sujet. On à 


vu que le chancelier fut bien moins discret quelques jours plus tard. 
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sont libres de faire ce qu’ils voudront. Mon collègue à Paris, ajou- 
tait-il, a reçu l’ordre de se tenir à l'écart et de ne pas accepter de 
discussion à ce sujet. Au surplus, disait-il encore, il est prémma- 
turé de discuter cette question avant que les cortès aient ratifié le 
choix du prince Léopold (1). » On avait frappé le coup, et retiré la 
main qui l'avait porté. Le roi et son ministre étaient également 
innocens, purs de toute pensée insidieuse. Cette position prise, on 
attendait la réunion des cortès; on pensait qu’elles éliraient le 
prince Léopold par acclamation. On comptait sur la fierté espagnole 
pour mettre le gouvernement français en présence de nouvelles 
difficultés qui l’entraîneraient, espérait-on, aux résolutions extrêmes. 
C'est dans cette prévision que le roi donna son assentiment à la 
candidature de son neveu. Mis dans l’impossibilité de s'expliquer 
avec le cabinet de Berlin, celui de Paris, auquel on avait fermé 
toute autre voie, donna l’ordre à son ambassadeur de se rendre à 
Ems, de porter l’affaire devant le roi lui-même et de lui soumettre 
les considérations qui lui faisaient un devoir de s'opposer à l’avène- 
ment d’un prince allemand au trône de Charles-Quint. 

À dater de ce moment, nous voyons le roi, et M. de Bismarck 
après lui, durant les quelques jours qui ont précédé la guerre, 
affirmer chacun, plus nettement et avec un relief plus saisissant, 
leurs qualités respectives et leur personnalité. L'occasion est solen- 
nelle, et nous devons d'autant plus nous y arrêter qu’elle permet 
de bien apprécier le rôle du souverain et celui du ministre. 

Que se proposait-on en soulevant la question espagnole? Ce 
n'était certes pas d’introniser un Hohenzollern à Madrid. « La sou- 
veraineté offerte au prince Léopold, disait M. de Bismarck à l’am- 
bassadeur dès le 11 mai 1869, quand celui-ci l’interpella, ne sau- 
rat avoir qu'une durée éphémère et l’exposerait à plus de dangers 
personnels encore que de mécomptes. » On avait done un autre 
but, celui de faire surgir un dissentiment avec la France. Tel 
était d’ailleurs le sentiment général en Europe. Les puissances et 
l'opinion publique ne virent pas les choses autrement. Aussi, 
dès que la candidature du prince Léopold devint un fait avoué et 
imminent, les cabinets, les souverains eux-mêmes s’interposèrent, 
sans dissimuler leur surprise et leurs craintes. La reine d’Angle- 
terre, et plus activement l’empereur de Russie, firent parvenir à 
Ems des paroles de conciliation, conseillant une attitude modérée, 
suggérant au roi de se prèter à un accommodement (2). La presse 


(1) Voir le Blue-book de 1870, p. 13. 
(2) Voir notamment une dépêche de lord Lyons au comte de Granville du 13 juillet, 
— (Documens anglais, 1870.) 
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de tous les pays, celle de Londres particulièrement, protesta contre 


une entreprise qu'elle qualifiait avec une extrême sévérité : « Toute 


la transaction, disait le Times, porte le caractère d’un coup d'État 


vulgaire et impudent. L'élection d'un prince à un trône comme 


celui d'Espagne devrait être un acte digne et solennel, accompli 
ouvertement à la face du monde et accompagné de communica- 
tions franches et loyales avec les puissances amies. S'il n'y avait 
rien d'hostile à la France dans cette négociation, pourquoi la lui 
cacher? Ce raisonnement, des milliers de Français Île feront, et il ne 
sera pas facile de détruire cette impression. Il n’est pas dans la 
pature humaine de ne pas ressentir vivement une perfidie, et cette 
affaire est, pour les Français, une perfidie des plus désagréables. » 


Devant cette réprobation universelle, le roi ne tarda pas à se 


convaincre qu’en persistant dans la voie où on l'avait entraîné, on 
en viendrait certainement à la guerre, mais qu'il lui serait malaisé 
d'en décliner la responsabilité. L’attitude de la France avait trompé 
ses prévisions ; elle avait senti l’offense, elle avait témoigné ses 
intentions ; mais elle les avait manifestées sans prendre aucune me- 
sure compromettante pour elle, blessante pour la Prusse, et sa 
conduite avait rencontré l'approbation de tous les gouvernemens. 
La provocation n'ayant pas donné les résultats qu'il en attendait, 


le roi se ravisa; son parti fut bientôt pris. Il reçut l'ambassadeur 


de France, et contrairement à ses habitudes personnelles, à toutes 
les traditions de sa maison, il consentit à s'expliquer, à recher- 
cher, de concert avec lui, le moyen de mettre fin à ce grave difié- 
rend. Il ne prit conseil que de lui-même, et ne s’inspira que des 
avertissemens qui lui étaient amicalement adressés de Londres et 
surtout de Pétersbourg. Accouru de Varzin à Berlin, M. de Bis- 
marck voulut arriver à Ems; il n’y fut pas autorisé. Le roi redou- 


tait son action personnelle à ce moment; il le tint éloigné des. 


négociations, et voulut les poursuivre lui-même, estimant sans 
doute qu’on l'avait mal ou prématurément engagé. 

Il ne renoncait pas toutefois à l’espoir de mettre les choses à 
point en faisant surgir de ces pourparlers des difficultés et des 
complications conformes à ses désirs. 11 concéda le désistement 
du prince Léopold ou plutôt il promit, dès le premier jour, de 
l'approuver, mais il refusa de prendre l'engagement de l’exiger. 


il se concerta avec le prince Antoine pour que la renonciation de 


son fils se produisit sous un mode et dans des conditions désobli- 
geantes pour la France. En sacrifiant le fond il s’appliqua, avec un 
art infini, nous devrions dire avec une merveilleuse perfidie, à 


trouver, dans la forme, le moyen de compromettre le gouverne-- 


ment impérial. On sait qu'il n’y a que trop bien réussi. 


L'EMPEREUR GUILLAUME ET M. DE BISMARCK. 631 


Le désistement du prince Léopold fut annoncé par son père au 
général Prim, au moyen d’une dépèche télégraphique transmise 
en clair par Paris, et conçue de façon à irriter le cabinet français, 
avant que le roi en fit part à l'ambassadeur. On établissait ainsi, 
pour les esprits peu clairvoyans , que la concession était faite 
spontanément par le candidat à la couronne d’Espagne, sans la par- 
ticipation du roi, qui, de son côté, n’en accordait aucune à la France. 
Nul n'ignorait cependant que les princes de Hohenzollern ne pou- 
vaient prendre une détermination d'une aussi grave importance, 
d'un si grand intérêt en ce moment, sans l'agrément du chef de 
leur famille, et l'expédient ne pouvait tromper personne. Mais on 
savait qu'à Paris l'exaspération était extrème et générale; on espé- 
rait qu'elle égarerait aussi bien le gouvernement que la population. 
Ces calculs étaient-ils entrés dans les prévisions du roi? Tout porte 
à le croire; ce qui malheureusement n'est que trop certain, c’est 
que la renonciation du prince Léopold, rendue publique avant 
d'avoir été notifiée au cabinet français, ne fut pas considérée par 
lui comme une satisfaction suffisante. Il crut nécessaire, le passé 
étant liquidé, de stipuler des assurances pour l'avenir. Il fit de- 
mander au roi de promettre qu'il n’autoriserait, dans aucune autre 
circonstance, un prince de sa maison à se porter candidat au 
trône d'Espagne. Le ministre des affaires étrangères jugea, en 
outre, opportun et convenable d'inviter le roi à adresser à l’empe- 
reur une lettre, destinée à la publicité, dans laquelle 1l répudie- 
rait toute pensée malveillante. Il en exprima le vœu à l’ambas- 
sadeur de Prusse à Paris, qui se trouva dans l'obligation de le 
transmettre à Ems (1). 

La retraite du prince Léopold était cependant accueillie par les 
cabinets et la presse étrangère comme la garantie du maintien de 
la paix: on la croyait désormais assurée. Sans s’arrèter aux ques- 
tions de forme, on tenait compte au vainqueur de Sadowa du gage 
qu’il en donnait, dans des circonstances difficiles pour sa considé- 
ration personnelle. Le nouveau débat soulevé par le cabinet de 
Paris fut au contraire envisagé comme un obstacle nouveau, et re- 
grettable, au rétablissement des bonnes relations de la France avec 
la Prusse. Le roi comprit que la situation était renversée : 1l rom- 
pit les négociations, convaincu qu'il pouvait désormais accuser Île 
gouvernement impérial de vouloir obstinément la guerre ; 1l auto- 
risa M. de Bismarck à user de tous les moyens pour la rendre iné- 
vitable à courte échéance. Geci se passait le 13 juillet dans la ma- 
tinée ; le 14, il partait pour Berlin, où il allait présider lui-même 
à la mobilisation de l’armée. 


(1) Voir le rapport du baron de Werther, en date du 12 juillet. 
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Nous avons dit ce que fut l’action du roi durant cette crise su- 
prême ; voyons ce que fit le ministre. Les détails ne sont pas ici 
hors de propos ; il est même indispensable d'indiquer les plus es- 
sentiels pour bien éclairer les choses et les faire valoir. Réduit à 
l'abstention et au silence, M. de Bismarck frémissait à Berlin. Dans 
l'intimité, il n’avait que des paroles amères pour son maître, il lui 
reprochait de compromettre, par Son attitude et ses concessions, la 
dignité et les intérêts de l'Allemagne. 1l obéissait toutetois, obser- 
vant une réserve qui lui pesait cruellement. Dès qu'il reçut l’ordre 
d'agir, que sa liberté d'action lui fut rendue, il entra bruyam- 
ment en scène ; et avant que cette journée du 15 fût achevée, 
il ne restait plus vestige des espérances dont se berçaient encore, 
la veille, les amis de la paix. C'est surtout en cette occasion que 
M. de Bismarck donne la mesure de la fertilité de son esprit, de sa 
puissante activité: il trouve, à l’heure même, plus d’expédiens 
qu'il n’en fallait pour précipiter une rupture, et il les emploie 
avec autant de justesse que de rapidité. Il rappelle, par le télé- 
graphe, l'ambassadeur de Prusse accrédité auprès du gouverne- 
ment français ; il lui enjoint de quitter Paris dans les vingt-quatre 
heures, lui reprochant d’avoir écouté sans protester et d'avoir 
transmis à Ems une proposition qui était un outrage pour le roi. 
fLne rompt pas toute relation avec la France : — il veut con- 
traindre à la rupture le gouvernement impérial; — mais il mani- 
{este son intention bien arrêtée de ne renouer aucune négociation, 
de ne se prêter à aucune démarche de conciliation, à aucun 
accord. Au mème instant, par une dépêche circulaire, adressée 
télégraphiquement à tous ses agens diplomatiques, il met tous les 
vouvernemens dans la confidence des incidens survenus le matin 
à Ems, les présentant d'une manière inexacte et perfide. L'’ambas- 
sadeur de France ayant exigé, dit-il, des garanties pour l'avenir 
après le désistement du prince Léopold, « Sa Majesté refusa de le 
recevoir encore et lui fit dire, par l'aide-de-camp de. service, 
qu'Elle n'avait plus rien à lui communiquer (1). » 

C’est annoncer à l'Europe, contrairement à la vérité, que le roi 
à interdit à l'ambassadeur l'accès de sa demeure : nous n'avons pas 
à insister sur la signification et la portée qu'aurait un pareil traite- 
ment infligé à un diplomate revêtu d'une dignité qui le constitue, 
par une fiction admise de tout temps, le représentant de la per- 
sonne de son souverain. M. de Bismarck affirme donc simultané- 


ment qu'à Paris on à méconnu la dignité du roi, qu'à Ems l’ambas- 


(1) L’assertion était de tout point inexacte. L’ambassadeur avait vu le-roi et lui 
avait soumis sa proposition. Le roi l'avait déclinée, mais après l'avoir débattue 


avec lui. 
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sadeur de France a été éconduit. Après avoir pourvu aux nécessités 
du dehors, il s'adresse à l'opinion publique en Allemagne, pour 
l'aigrir et la soulever. Le célèbre bureau de l'esprit public souffle à 
tous ces journaux un langage arrogant et injurieux. Le roi, la 
nation, disent-ils, ont été outragés ; le pays doit se lever tout en- 
tier pour tirer vengeance d’une si grave offense. Des crieurs publics 
débitent, pendant toute la soirée, de prétendus télégrammes annon- 
çant l’insulte faite au roi, l'insulte faite à l'ambassadeur, pendant 
qu’en réalité le représentant de la France prend congé du souve- 
‘ain de la Prusse, qui l’accueille, dans cette dernière rencontre 
comme dans les précédentes, avec sa courtoisie habituelle, dont il 
n’a aucune raison de se départir. M. de Bismarck ferme ainsi, et il 
n'a pas d'autre objectif, toutes les voies à un accommodement 
quelconque. 

Il ne dissimulait rien, au surplus, de ses véritables intentions. 
Depuis son retour de Varzin, sa porte n'avait été ouverte à aucun 
diplomate : il mordait son frein, et il se refusait à en donner le 
spectacle. Le 13, il reçut l'ambassadeur d'Angleterre. Il n’y avait 
en tout ceci, selon le chancelier, qu'un seul coupable : la France. 
La solution de la question espagnole, dit-il à lord Loftus, ne lui 
suffit pas; d’autres réclamations sont soulevées ; il est évident 
qu’elle recherche une révanche de Kæniggrætz. Le sentiment géné- 
ral en Prusse, en Allemagne, ne soullrira aucune humiliation ; il 
désapprouve l'attitude conciliante du roi à Ems : « M. de Bismarck, 
continue l'ambassadeur d'Angleterre en rendant compte de cet en- 
tretien, déclara ensuite qu’à moins d'une assurance, d’une décla- 
ration de la France aux puissances européennes, dans une forme 
officielle, pour reconnaître que la solution actuelle de la question 
espagnole répond d’une manière satisfaisante à ses demandes et 
qu'aucune autre réclamation ne sera soulevée plus tard, et si en- 
suite on ne donne pas une rétractation ou une explication satisfai- 
sante du langage menaçant tenu par le duc de Gramont, le gou- 
vernement prussien sera obligé d'exiger une satisfaction de la part 
de la France. ll est impossible que la Prusse puisse rester tranquille 
et pacifique après l’aflront fait au roi et à la nation par le langage 
menaçant du gouvernement français. » Et l'ambassadeur termine 
sa dépêche en énonçant la conviction, après avoir entendu M. de 
Bismarck, « que, si quelque influence médiatrice ne réussit pas à 
exercer une pression Sur le gouvernement francais, à apaiser l'irri- 
tation contre la Prusse et à faire prévaloir la modération, la guerre 
est inévitable. » 

M. de Bismarck était de l'avis de son maître; il pensait avec lui 
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que les rôles étaient intervertis. C'était désormais la France qui 


devait des satisfactions à la Prusse, et la Prusse entendait les ob= 


tenir, ou bien elle ne resterait ni tranquille, ni pacifique. Il est 
cependant à remarquer que le gouvernement impérial, provoqué 
par une interpellation partie des bancs de la gauche, s’est expli- 
qué, dans la séance du 6 juillet, sur la candidature du prince 
Léopold. Jusqu'au 13, ni le roi ni son gouvernement ne relèvent 
un outrage dans les paroles prononcées, en cette occasion, par le 
duc de Gramont; les négociations sont ouvertes à Ems, elles sont 
poursuivies, sans qu’on annonce l'intention d’en demander le redres- 
sement. Le 13, tout est changé : l’offense existe; elle a atteint le 
roi et la nation, et l’on réclame hautement une réparation ; on la veut 
éclatante, publique, entre les mains de toutes les puissances. La 
France doit se rétracter dans une forme solennelle et jusque-là inu- 
sitée, ou bien l’Allemagne sera mise dans l'obligation d’aviser. M. de 
Bismarck présumait avec raison que la France ne subirait pas une 
pareille humiliation, qu’elle préférerait en appeler au sort des 
armes, et il eût été bien déçu, comme le roi d’ailleurs, si elle 
avait accepté, dans les conditions auxquelles il entendait la lui 
imposer, l’expiation de ses prétendus méfaits. L'événement n'a 
que trop justifié ses prévisions. Devant les injures et les pré- 
tentions de la Prusse, la France déclara la guerre sans attendre, 
comme l'Autriche en 1866, que son territoire fût envahi par les 
armées allemandes qu’on mobilisait à toute hâte. Mais on ne sau- 
rait contester que la Prusse l’a imposée, et que sa résolution de l’en- 
treprendre était à ce moment irrévocablement arrêtée. Nous en 
trouvons une dernière preuve dans les documens diplomatiques 
publiés à Londres à cette époque. L’Angleterre prit, le 14 juillet, 
l'initiative d'une proposition parfaitement satisfaisante pour la 
Prusse : « Le roi, suggérait-elle, ayant autorisé le prince Léo- 
pold à accepter la couronne d’Espagne, est, dans un certain sens, 
devenu partie dans l’arrangement; 1l peut de même, avec une par- 
faite dignité, communiquer au gouvernement français son consen- 
tement au retrait de l'acceptation et la France renoncerait à sa de- 
mande d’un engagement garantissant l'avenir (1). » Quel accueil 
M. de Bismarck fit-il à cette ouverture, qui était certainement de 
nature à tout concilier? Sa réponse fut hautaine et laconique. Il 
télégraphia à l'ambassadeur de Prusse à Londres « d'exprimer son 
regret que le gouvernement de Sa Majesté britannique ait cru devoir 
faire une proposition qu’il ne pouvait recommander à l'acceptation 


(4) Dépêche de lord Grandville à lord Loftus, à Berlin, en date du 14 juillet. — 
(Documens anglais, 1870.) 
Ÿ 


L'EMPEREUR GUILLAUME ET M. DE BISMARCK. 839 


du roi (1). » Il avait déjà regretté certainement de ne pas avoir été 
autorisé à briser toutes les relations avec la France dès le 6 juillet en 
prenant prétexte du langage tenu par le ministre des affaires étran- 
gères devant le corps législatif. Il avait voulu y déterminer le roi; 
tout porte à lecroire. Mais le roi, éclairé par les sollicitations qui lui 
étaient directement adressées à Ems, par l’émotion irritée qui se 
manifestait partout et dont la presse se faisait l'interprète en termes 
violens, s'y était refusé absolument. Cette occasion perdue, le chan- 
celier en trouvait une autre, celle que le roi lui avait si habile- 
ment ménagée : et nous venons de dire avec quel empressement il 
la saisissait, de quelle manière il usait de la liberté d'action qui 
lui était rendue. 

On a prétendu que la candidature du prince Léopold n'avait 
jamais été, dans la pensée de ceux qui l’ont préparée, qu'un piège 
tendu à notre fierté, à notre susceptibilité nationales, toujours si 
faciles à égarer. La conjecture n’est certes pas dénuée de fonde- 
ment. Ce que M. de Bismarck en a dit à l'ambassadeur de France 
en 1869, l'habitude qu’on avait à Berlin de moyens qu'on ne saurait 
qualifier de procédés diplomatiques, autorisent à le penser. Maïs, si 
le piège a été dressé par le ministre avec le consentement du sou- 
verain, qui l’a tenu dans sa main à l'heure décisive? Qui l’a savam- 
ment déguisé, qui a su y attirer la France? Le roi, le roi seul et 
sans l’aide de son ministre. 

Une si ferme volonté, une si lucide prévoyance, une persévé- 
rance si robuste peuvent-elles avoir été l'apanage d'un prince tou- 
jours irrésolu, toujours timide? 11 n’est pas un écrivain cependant 
qui ait raconté ces événemens si proches de nous, sans attribuer à 
M. de Bismarck l'initiative et la direction en toute chose, en toute 
occasion; sans se montrer convaincu et sans vouloir persuader à 
ses lecteurs que le ministre a tout conçu, tout exécuté ; sans affir- 
mer enfin qu'il a déployé plus d'efforts pour rallier son maître à sa 
politique qu’il ne lui a fallu de peine pour en assurer le succès. Il 
est vrai que les doléances ou plutôt les lamentations de l'irascible 
président du conseil ont été recueillies par la diplomatie aussi bien 
que par la presse. La correspondance des agens résidant à Berlin à 
cette époque, qui a été publiée et qu'on a pu consulter (2), en est 
en quelque sorte l'écho quotidien. Elle révèle la résistance que le 
monarque oppose au ministre, les difficultés que celui-ci rencontre 
pour l’entrainer, pour vaincre ses scrupules et ses superstitions. 


(1) Dépêche de lord Granville à lord Lyons, à Paris, en date du 15 juillet. — 
(Mômes documens.) 

(2) Voir notamment les rapports du général Govone, le négociateur du traité prusso- 
italien, dans Un peu plus de lumière, par le général de La Marmora. 
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Ces plaintes, ces affirmations de M. de Bismarck, exactes en ce 
sens que le roi refusait de se hâter, erronées au fond, que l’on 
retrouve dans tous les documens officiels, n’ont pas peu contribué 
certainement à égarer, avec l’opinion publique, les publicistes qui, 
en toute conscience d’ailleurs, ont entrepris d’ébaucher l'histoire de 
notre temps. 

Asurément, le roi voulait être entraîné, mais par la force occa- 
sionnelle et factice des choses, et nullement par la pression de ses 
conseillers. Il voulait paraître n’avoir oublié ni ses idées ni ses scru- 
pules ; il voulait garder, intacte et pure de toute souillure, son au- 
réole de prince de droit divin ; il voulait surtout paraître respectueux 
des droits souverains des princes ses confédérés pendant qu'il prémé- 
ditait de les dépouiller; et tout l’art de M. de Bismarck, disons, si 
l’on veut, tous ses artifices, n’ont pu le déterminer à entreprendre 
la guerre avant qu’il la jugeât autorisée par les circonstances. 
Comme en 1866, Guillaume I a voulu pouvoir hardiment affirmer, 
en 4870, qu'il n’était pas l’agresseur, qu'il prenait les armes uni- 
quement pour couvrir son pays contre une invasion ennemie; et 
l’on vient de voir que, par son action personnelle, il y est encore 
mieux parvenu la seconde que la première fois. 

Comment ce roi qui a résisté, sans jamais fléchir, aux instances 
de sa famille, de ses serviteurs les plus dévoués, de tous les princes 
de l'Allemagne, ce roi qui a entendu les principales villes de son 
royaume, le parlement, la presse, le pays tout entier protester 
contre une politique qu’on lui dénonçait comme périlleuse et in- 
sensée, comment ce souverain, si tenace et si obstiné, eût-il pu 
obéir si aveuglément et avec tant de servilité à la direction d'un 
ministre impérieux? S'il en eût été ainsi, l’histoire se trouverait 
en présence d’un cas de psychologie que toutes les investigations 
de la science moderne auraient de la peine à expliquer. Le roi a dé- 
menti l’existence du traité conclu avec l’Italie, et nous avons dit 
dans quel dessein; mais il l’a signé, il l’a ratifié en parfaite con- 
naissance de cause; et c’est vraiment abuser de la crédulité pu- 
blique que de prétendre qu'il n’en mesurait pas toute la portée, 
qu'il a été séduit ou trompé par M. de Bismarck, qui le lui aurait 
présenté comme étant uniquement destiné à faire réfléchir l’Au- 
triche. Pas plus que l’homme de fer, il n’espérait expulser l’Au- 
triche de l’Allemagne par l'intimidation et sans l’emploi de la 
force; et cet esprit, que l’on représente incertain et flottant, ne 
sachant pas à quelles extrémités on le conduisait, s’y préparait 
sans relâche, malgré tous les efforts faits autour de lui pour l'ar- 
rêter dans la voie où il était engagé. Il connaissait les relations 
que M. de Bismarck avait nouées en Italie, à Bucharest, à Pesth, 
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avec le parti révolutionnaire et tous les ennemis de l'Autriche: — la 
publication du général La Marmora est édifiante à cetégard ; — et il 
tolérait cela, il conservait à M. de Bismarck toute sa confiance. En 
toute occasion, nous le répétons, il a affirmé qu'il ne nourrissait 
aucune pensée agressive ou belliqueuse. A plusieurs reprises, il 
a même employé des agens confidentiels à négocier ou du moins 
à préparer un accommodement avec le cabinet de Vienne, à l'insu 
de M. de Bismarck (1); mais rien ne le détournait du chemin qu'il 
s'était tracé, et il en détournait encore moins son ministre, qu'il 
aurait pu cependant révoquer, à l'universelle satisfaction de ses su- 
jets et de l’Europe entière. Sa morale politique conciliait, dans la 
paix de sa conscience, tous ces actes contradictoires. 

Il est donc permis de dire que, depuis le début de son règne, où 
il congédiait le ministère de l’ére nouvelle, jusqu'à l'année ter- 
rible, Guillaume I“ à suivi, sans jamais s’en écarter, une politique 
qui lui était propre; qu'il en avait marqué et défini le but avant 
l’arrivée de M. de Bismarck au pouvoir; qu'il a enfin pris une part 
active et toujours prépondérante dans la direction qui lui a été impri- 
mée. Il s’effaçait, certainement, quand il le jugeait utile au bien des 
affaires, souvent pour éviter d'engager sa personne ou de compro- 
mettre la dignité de sa couronne; il avait recours à des movens qui 
ne se justifient que par le but qu'il poursuivit. À cette fin, il rendait 
hommage lui-même au mérite des hommes dont il s'était entouré, 
aux services qu’ils lui rendaient. M. de Moltke a commandé ses 
armées, M. de Bismarck a paru diriger sa politique avec une en- 
tière indépendance ; ils se sont illustrés, l'un et l’autre, sans que 
jamais il en ait témoigné la moindre jalousie, sans qu’il ait tenté de 
détourner, à son profit, une part quelconque de la gloire qu'ils ont 
conquise. Mais il intervenait sans cesse et il s’imposait au besoin. 
Il n’a jamais rien aliéné de son autorité, et les suprêmes résolu- 
tions n’ont jamais été prises qu'alors qu'il les jugeait lui-même 
bien conçues, bien préparées, et opportunes. 

Assurément, on aurait pu, comme le demandaient les généraux, 
entreprendre la guerre, soit contre l'Autriche, soit contre la France, 
en d’autres momens, particulièrement avantageux au point de vue 
purement militaire; mais il aurait fallu, comme Frédéric If envahis- 
sant la Silésie, avoir l'audace d’avouer qu'on y était entraîné par 
l'esprit de conquête. Notre époque ne comporte plus de pareilles 
témérités, et le roi se conduisit en habile politique en attendant 
l'occasion de faire la guerre sans offenser trop ouvertement le 
droit public, sans s'exposer à une entente, sinon à une coalition 


(1) Voir Un peu plus de lumiere, p. 283. 
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des puissances. Il était donc bien inspiré en contenant les impa- 
tiences de M. de Bismarck, et il y avait d'autant plus de mérite 
qu'il était seul de son avis dans ses conseils. On ne saurait prévoir 
aujourd'hui ce qui serait advenu, à quelles complications, à quels 
dangers la Prusse aurait dû faire face, si elle avait pris les armes 
prématurément, sans prétexte plausible, tandis que, grâce à l'in- 
vincible prudence de son monarque, elle a pu engager # lutte, l'une 
et l’autre fois, sans mettre en grave péril ses relations avec des au- 
tres cours, sans subir leur médiation, sans redouter leur ressenti- 
ment. Les faits étaient consommés quand on put se rendre 
compte de quel poids pèserait désormais en Europe. la prépondé- 
rance de la maison de Hohenzollern; et cela, en vérité, a été dû 
personnellement au roi. 

Ce qu'il faut reconnaître, c’est que ces deux prodigieux ouvriers 
de la grandeur de l'Allemagne, le roi Guillaume et le prince de Bis- 
marck, étaient doués de qualités puissantes et diverses, et qu'ils 
se complétaient l’un l’autre. Le premier avait la prudence, et, 
disons-le, la duplicité ; le second, la hardiesse et la résolution. Ces 
dispositions si contraires se neutralisaient dans une juste mesure 
en ce qu'elles avaient d’excessif; ajoutez-y cet amendement provi- 
dentiel que le maître, qui pouvait imposer sa volonté, l’a toujours 
fait prévaloir avec autant de réserve que d’habileté. Ce qui est éga- 
lement à noter, c’est que le roi s’est renfermé dans une abstention 
apparente et trompeuse, affectant de n’ambitionner que des « con- 
quêtes morales. » Sans cesser d'en revendiquer de plus substan- 
tielles, au besoin par le fer et par le sang, le ministre, au contraire, 


fatiguait tous les échos de l’Europe de ses projets d’agressions et de 


ses menaces. « Tout le monde voit ce que vous paraissez; peu con- 
naissent à fond ce que vous êtes, » a dit le maître florentin (1); et 
c'est ainsi que M. de Bismarck a été acclamé le restaurateur de 
l'empire d'Allemagne, tandis que le roi n’en a semblé que le béné- 
ficiaire. Les contemporains n’ont-ils pas été trompés par le bruit 
retentissant de l’un, par l'impénétrable silence de l’autre, et l'im- 
partiale histoire ne réformera-t-elle pas leur jugement, en rendant 
à chacun la justice qui lui est due? Ne fera-t-elle pas au souverain 
une part égale à celle qui restera dévolue au conseiller, sinon plus 
grande? Nous osons le croire, et nous ne craignons pas de le dire, 
si paradoxale que puisse aujourd’hui paraître une semblable prévi- 
sion, 


(1) Le Prince; ch:xvur. 
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Pourquoi aurait-on peur des mots, surtout quand ils ne veulent 
rien dire? Le mot socialisme est aujourd’hui de ceux-là. Il n'en 
allait pas ainsi, voilà quelque en. ve ans ; toute la génération 
d'alors savait parfaitement ce qu'elle entendait dire lorsqu'elle par- 
lait de socialisme et de socialiste. Le socialisme théorique était la 
mise en commun des instrumens de production, quels qu'ils fus- 
sent, outils ou capital, et la répartition par tête du produit. Le 
socialisme pratique était la confiscation des biens et le partage 
égal. Nos paysans, en 1848, appelaient les socialistes des parta- 
geux, et c'est la crainte des partageux qui à amené la réaction de 
1852, avec tout ce qui s’en est suivi. Aujourd'hui nous avons 
changé tout cela. Les partageux d'autrefois sont dits aujourd'hui 
collectivistes ou anarchistes. Le nombre en a beaucoup diminué et 
pour le moment, ils ne sont guère menaçans. Quant au mot socia- 
liste, il signifie... mais au fait, qu'est-ce que ce mot peut bien 
signifier? Il est assez malaisé de le dire, tant il en est fait d'ap- 
plications diverses dans le langage de la polémique courante. On 
décerne aujourd'hui l'épithète de socialiste aux hommes qui font 
profession des opinions les plus diverses, et ce qui n’ajoute pas 
médiocrement à la confusion, c’est que les uns repoussent cette 
épithète, tandis que les autres s’en font gloire. Quoi qu'il en soit, 
une chose est certaine : c’est que le mot a perdu la signification 
violente et un peu blessante qu'il avait autrefois. Il ne faut donc 
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pas jeter cette qualification comme une injure à la tête des gens, 
et il faut, au contraire, laisser libres de s’en parer ceux qui 
n’y voient pas d’inconvénient. Ce que je me propose, pour l’ins- 
tant, c'est de déterminer en quoi consiste le socialisme contempo- 
rain, le socialisme français, mais cela même n’est pas absolument 
facile. Pour très peu de ses adeptes, le socialisme est en eflet 
un corps de doctrine auquel on puisse se prendre, pour le dis- 
cuter et lui donner ou lui refuser ensuite son adhésion. Pour 
le plus grand nombre, ce n’est qu’une tendance et un état d’es- 
prit. Pour quelques-uns, c’est une mode. À travers toutes ces 
nuances il est assez malaisé de discerner ce qu'est au juste le socia- 
lisme de nos jours. Le meilleur moyen d'y parvenir est de recher- 
cher d’abord les origines de ce mouvement des esprits, car cette 
recherche nous aidera à en prévoir les conséquences; mais si par 
aventure on méritait l'honneur ou l’on courait le risque d'être 
appelé socialiste, à la seule condition de penser que ces questions 
d’où dépend l'existence de milliers d'êtres humains sont les plus 
passionnantes de toutes, et que leur attrait douloureux est de ceux 
dont on ne peut se déprendre quand il s’est emparé de vous, eh 


bien, à ce compte, socialiste je suis, mais à ma manière qui sera, 


je le crains, celle de très peu de personnes. 


É 


Le socialisme français a plus d’une origine, et les causes qui lui 
ont donné naissance sont multiples. Au rang des premières, il faut 
inscrire le découragement de la liberté qui a envahi les âmes et 
qui rend cette fin du siècle si différente de ses débuts. Pauvre 
liberté! que de terrain elle a perdu depuis le temps où son nom 
s’écrivait avec une grande lettre, comme autrefois le Roi, comme 
aujourd'hui ia République! Les protes lui ont retiré cette majus- 
cule et ils ont bien fait, car elle est l'emblème de la souveraineté, 


et la liberté ne règne plus sur les domaines qui lui appartenaient 


autrefois sans conteste. 

Il y a toujours harmonie dans le monde des idées abstraites; si 
éloignées que puissent paraître les sphères où elles habitent, 1l y à 
toujours des unes aux autres pénétration réciproque et inévitable 
contagion. En philosophie, une école nouvelle a remplacé l'an- 
cienne école spiritualiste, qui avait inscrit la liberté humaine au 
nombre de ses principaux dogmes. Au dire de cette école, dont les 
disciples sont si nombreux qu’à peine on ose les contredire en face, 
le sens intime de la liberté, qui est si fort chez l’homme, devrait 
être rangé au nombre de ses illusions. Chaque mouvement de notre 
volonté serait déterminé par des mobiles secrets plus forts que 
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cette volonté même, ou plutôt se confondant avec elle, et ce que 
nous prenons pour un acte libre ne serait en nous que la résultante 
de lois fatales et de forces mystérieuses. Le déterminisme, en. phi- 
losophie, a tué la liberté. | 

Même recul de la liberté en politique. Assurément, la France est 
un pays libre ; il y aurait mauvaise grâce à dire le contraire quand 
d'aucuns trouvent même qu’elle l’est trop. Mais la liberté n'y est 
plus une déesse dont on célèbre le culte avec enthousiasme et dévo- 
tion. Elle n’inspire plus, comme autrefois, des hymnes ni des duos. 
Pour la chanter, on ne trouverait aujourd’hui ni poète, ni compo- 
siteur. Ce qui est plus grave, — car la liberté peut se passer de 
vers et de musique, — c’est que les habitués de la politique ne 
croient plus en elle. Quel homme d'état trouverait-on aujourd'hui, 
dans l'opposition ou au pouvoir, pour écrire à nouveau cette belle 
page où Tocqueville parlait, en termes émus jusqu’à la mélanco- 
lie, de son amour pour la liberté. « Ce qui, disait-il, dans tous les 
temps, lui a si fortement attaché le cœur de certains hommes, ce 
sont ses attraits mêmes, son charme propre, indépendant de ses 
bienfaits; c’est le plaisir de pouvoir parler, agir, respirer sans 
contrainte, sous le seul gouvernement de Dieu et des lois. Qui 
cherche dans la liberté autre chose qu’elle-mème est né pour ser- 
vir.… Ne me demandez pas d'analyser ce goût sublime; il faut 
l’éprouver. Il entre de lui-même dans les grands cœurs que Dieu 
a préparés pour le recevoir ; il les remplit, il les enflamme. On doit 
renoncer à le faire comprendre aux âmes médiocres qui ne l'ont 
jamais ressenti. » Nobles paroles qu'un ministre d'autrefois, dont 
la sincérité avait été mise à l'épreuve du pouvoir, complétait en 
ajoutant : «Ge goût sublime, c’est le sel de la terre; si le sel perd 
sa saveur, avec quoi le salera-t-on! » Hélas! le sel a perdu sa sa- 
veur. Le goût de la liberté n’existe plus que dans certains cœurs 
obstinés, qui se complaisent dans la fidélité aux causes vaincues. 
Le gros de la nation en est revenu. Si la France est libre aujour- 
d'hui, ce n’est ni par choix, ni par goût : c’est par lassitude. De 
tous les expédiens, la liberté lui paraît celui qui, provisoirement, 
assure le mieux son repos. 

Ce qui a désenchanté la France de la liberté politique, ce sont les 
mécomptes qu'elle lui doit. Une cause analogue l’a désenchantée éga- 
lement de la liberté économique. Pas plus que la liberté politique, la 
liberté économique n’a tenu toutes les promesses qui avaient été 
faites en son nom. Elle devait résoudre tous les problèmes ; c’étaient 
les économistes qui avaient dit cela; elle avait en elle une vertu 
curative qui pansait toutes les plaies, qui guérissait toutes les 
souffrances : il n’y avait qu'à la laisser agir et à attendre. L’attente 
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a duré un siècle, mais voici que les plaies sont encore saignantes, et 
qu’à entendre les plaintes de ceux qui souffrent leurs souffrances n’au- 
raient jamais été plus cruelles. En tout cas, jamais ces souffrances 
n’ont été supportées avec moins de résignation. La liberté écono- 
mique n’a fait, dit-on, que développer l’antagonisme entre les diffé- 
rentes classes de la société. Si l’on peut contester que le monde du 
travail soit moins heureux qu’il ne l'était autrefois, il est certain en 
tout cas qu’il n’a jamais été plus agité. La liberté économique n’au- 
rait donc pas été moins menteuse que la liberté politique. Aussi, 
comme la liberté politique, ne jouit-elle plus aujourd’hui que d’une 
domination précaire. Si elle tient encore debout, c’est par habitude, 
comme ces vieilles maisons que les architectes s'étonnent chaque 
matin de ne pas voir s’écrouler. Mais les fondemens sont ruinés, 
car la liberté ne va pas sans la confiance et ceux qui tiennent en- 
core pour la liberté économique sont traités d'utopistes ou d’ar- 
rlérés. 

À ce découragement de la liberté quiest la cause première du mou- 
vement socialiste, s’en ajoute une autre, plus noble de sa nature, 
c’est le souci croissant de la condition des classes populaires quitient 
aujourd’hui dans les préoccupations publiques une place infiniment 
plus grande qu’autrefois. Ce sont les progrès de cette religion de la 
souffrance humaine dont les préceptes un peu vagues tiennent dans 
beaucoup d’esprits la place qu’occupaient autrefois les prescriptions 
plus formelles de la religion chrétienne. Assurément, cette gé- 
néreuse préoccupation n’est pas née d'hier, et il y a longtemps que 
les patrons français s’ingénient à améliorer par des combinaisons 
multiples la condition de leurs ouvriers. Mais ce qui est nouveau, « 
c’est de voir cette préoccupation envahir beaucoup d’esprits dont 
les uns y étaient demeurés jusqu’à ce jour complètement étrangers, 
et les autres se contentaient d'accomplir le devoir chrétien de la bien- 
faisance. Beaucoup de personnes charitables auxquelles jusqu’à pré- 
sent l’aumône avait suffi cherchent aujourd'hui le moyen de soula- 
ger, d’une façon plus constante et plus efficace, les misères dont 
elles sont les témoins affligés. Get état nouveau des esprits dans le 
monde religieux est due en grande partie à l'influence exercée par 
l’œuvre des cercles catholiques d'ouvriers dont M. le comte de Mun 
est l’éloquent et habituel orateur. Gomme pour résoudre ces ques- 
tione difficiles, ce n’est pas trop du concours de toutes les bonnes 
volontés, M. de Mun a rendu par là un incontestable service, et, 
s'il en a le juste sentiment, ce doit être pour lui une récompense 
plus sensible que de recueillir les succès oratoires dont il est cou- 
tumier ou de voir ses idées personnelles les plus hardies recueillir 
comme à Berlin de puissantes adhésions. 
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Le socialisme contemporain a enfin une origine moins noble 
mais encore légitime; c’est la préoccupation politique. Dans 
cette féerie philosophique qui s'appelle la Tempête, le duc de 
Milan Prospero, après avoir quelque peu médit du rude et sauvage 
Caliban, finit cependant par ajouter : « Tel qu'il est, nous ne pou- 
vons pas nous passer de lui. Il fait notre feu, il apporte notre bois 
et nous rend bien des services. » Caliban, c'est aujourd'hui le 
suffrage universel. Il apporte le bois ou plutôt il extrait le charbon; 
il allume le feu ou plutôt il conduit la vapeur; en tout cas, on ne 
saurait se passer de lui, et la question est de savoir à quel prix 
il mettra désormais ses services. Cette question est soulevée par- 
tout, dans les états à tradition héréditaire aussi bien que dans les 
pays à constitution démocratique. Il est naturel cependant que 
dans ces derniers pays, elle se pose avec plus d’acuité encore. 
Lorsque le nombre est l’origine de tous les pouvoirs et que le 
nombre devient mécontent de son sort, tout est à prévoir et à 
craindre pour la minorité privilégiée. Aussi ne saurait-on s'étonner 
que cette minorité prête aux réclamations qui frappent son oreille 
une attention proportionnée à son intérêt personnel. Pourquoi la 
condition des ouvriers mineurs préoccupe-t-elle davantage que 
celle des ouvriers cotonniers ou des pêcheurs de nos côtes? C'est 
qu'un pays peut pendant un temps assez long se passer de coton- 
nades ou de poisson et qu'il ne peut, même pendant un temps très 
court, se passer de charbon. C’est aussi parce que les mineurs par- 
lent et réclament plus haut que les autres. Et cependant il serait 
facile de démontrer que leur condition n’est pas plus dure que celle 
des ouvriers cotonniers, ni leur profession plus dangereuse que 
celle de ces pêcheurs d'Islande dont une œuvre exquise a rendu 
le nom célèbre, silencieuses victimes du travail sur Ja tombe des- 
quels on pourrait inscrire, lorsque la mer ne les a pas engloutis, 
cette épitaphe antique : « Ici est le tombeau du pêcheur Pelagon. 
On y a gravé une nasse et un filet, monumens d’une dure vie. » 
Mais les pêcheurs d'Islande, pour lesquels il n'existe cependant 
ni caisse de secours, ni caisse de retraite, ne sont point constitués 
en syndicat; il n’y à point de circonscription où ils forment la 
majorité et partant ils n’ont point de représentant à la Chambre. 
Aussi se préoceupe-t-on beaucoup moins de leur sort, ce qui ne 
veut pas dire qu'on ait tort de se préoccuper du sort des ouvriers 
mineurs. 

En terminant la recherche des origines du socialisme, je vou- 
drais pouvoir me dispenser d'insister sur cette indication que Je 
donnais au début: la mode. Il est cependant impossible d'ex- 
pliquer autrement que par la mode les progrès rapides qu'a faits le 
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mouvement socialiste depuis dix ou huit mois, mode littéraire, 
mode élégante. Quelques jeunes esprits, trouvant que les temps 

sont lourds et cette fin de siècle ennuyeuse, demandent au socia- 
lisme des émotions nouvelles et une distraction pour leur «moi. » 
C’est en qualité de décadens qu'ils sont socialistes, comme ils au- 
raient été autrefois romantiques, comme le seraient sans doute 
aujourd'hui Werther ou René. « Levez-vous vite, orages désirés 
qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie. » 
Moins épris de la mort, nos socialistes de lettres se bornent à 
souhaiter que par une délicieuse après-midi l'imprévu pénètre un 
jour par les fenêtres du Palais Bourbon. C'est-à-dire, en bon fran- 
çcais, qu'ils provoquent le peuple à l'émeute en lui promettant 
le socialisme comme récompense. Ce sont là des jeux coupables 
que la fantaisie et le talent littéraire ne suffisent point à excuser. 
Quant à nos socialistes de salon, il ne faut vraiment point se mon- 
trer trop sévère à leur endroit. Les jeunes gens ont de tout temps 
aimé à faire parler d'eux. Quelques-uns ont trouvé que le moyen le 
plus simple était de parler eux-mèmes en se déclarant socialistes. 
C'est une mode après tout plus charitable que de s’armer de cannes 
plombées, comme autrefois la jeunesse dorée, pour rosser les jaco- 
bins. Il n’y a pas à s’en inquiéter. Elle passera comme celle du tennis 
et du polo, peut-être même auparavant. 


IL 


Puisque la liberté a manqué à ses promesses, puisque la 
souffrance humaine, loin de décroître, est devenue plus intense 
ou plus difficile à supporter, puisque le remède s'est trouvé 
sans force et le principe sans vertu, il est naturel de se détourner 
de la liberté pour s'adresser à son contraire et de demander à la 
réglementation ce que la liberté n’a pu donner. C’est la tendance 
commune à tous les néo-socialistes parmi lesquels il y a beaucoup 
d'hommes de très bonne foi et de très haute valeur. L'esprit humain 
procède ainsi; il obéit à la loi du flux et du reflux, corso et ricorso, 
disait Vico, et nulle part ces mouvemens ne sont aussi sensi- 
bles qu’en France. Nulle part, en effet, sauf peut-être en Angle- 
terre, le principe de la liberté du travail n’avait été proclamé 
aussi haut. Aujourd'hui ce principe est publiquement battu en 
brèche et si certains états de l’Europe ont devancé la France dans 
la voie des restrictions à la liberté, il semble que la France ait 
hâte de regagner la distance. Les projets abondent en ce sens. La 
seule difficulté est de se reconnaître dans leur multiplicité. 
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Les adversaires de la liberté du travail se peuvent ranger sous deux 
bannières différentes. Les uns, pour mettre un terme à ce qu'ils 
appellent les abus de la liberté, s'adressent purement et simplement 
à l'État. Suivant eux le contrat du salaire, ce qu'on appelle en droit 
le louage de services, n'est pas un contrat ordinaire dont les con- 
ditions doivent être réglées par le libre accord des parties, confor- 
mément aux principes du droit commun. Les clauses de ce contrat 
doivent, au contraire, être soumises à la surveillance de l'État et la 
puissance publique a le droit d'intervenir dans les conventions qui 
engagent respectivement le patron et l’ouvrier. Elle puise non-seule- 
ment ce droit, mais ce devoir dans l'inégalité des deux parties contrac- 
tantes. L’ouvrier, étant le plus faible, n’est pas en situation de traiter 
d’égal à égal avec le patron. L'État doit donc le prendre sous sa 
protection comme en droit civil il fait pour le mineur. Il doit aller 
plus loin et, comme le mineur également, il doit protéger l'ouvrier 
contre lui-même. Il ne doit pas lui permettre d'abuser de ses 
forces par un travail excessif. Il ne doit pas lui laisser la libre 
disposition de son salaire, mais l'obliger au contraire à en préle- 
ver une partie pour s'assurer contre le risque de la maladie et la 
certitude de la vieillesse. Il doit l’exempter, comme un être incon- 
scient, des conséquences de son imprudence et en faire retomber 
la responsabilité sur celui qui l’emploie. On pourrait citer d'autres 
exemples de cette doctrine qui, à tous les points de vue, sauf au 
point de vue politique, maintient l’ouvrier à l’état de minorité per- 
pétuelle. Elle a inspiré plusieurs projets de loi dont la chambre des 
députés est aujourd’hui saisie. On l’a baptisée du nom de socia- 
lisme d'état. Plus ou moins justifiée, l'expression a fait fortune et 
üi est sans inconvénient de s’en servir. 

La même défiance de la liberté qui a inspiré les socialistes d'état a 
donné naissance àune autre école qu'on appelle communément l’école 
des socialistes chrétiens. Je me fais cependant un peu scrupule de 
leur appliquer cette dénomination, d'abord parce qu'ils ne l’ac- 
ceptent pas, ensuite parce qu'elle est trompeuse. Elle donne à 
croire en effet que tous les chrétiens, tous les catholiques qui 
s'occupent de questions sociales sont des socialistes chrétiens. Il 
n’en est rien, et, dans le monde catholique en particulier, les opi- 
nions sont très divisées. Les plus éminens disciples de M. Le Play, 
M. Claudio Jannet, M. Cheysson, M. Delaire, d'autres encore que je 
pourrais nommer, tiennent bon en économie sociale pour le prin- 
cipe de la liberté. Dans un tout autre camp, le père Forbes, le 
père Fristot, qui appartiennent à la compagnie de Jésus, ont pu- 
blié sur la question des corporations, des assurances, de la con- 
currence commerciale, des études où ils adoptent des solutions 
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très libérales (1). M. Keller vient de se ranger de leur ‘côté 
dans un éloquent discours, et M“ l’évèque d'Angers raillait au 
commencement de l’année le socialisme d'église avec une autorité 
qui appartient à lui seul. Ceux qu’on appelle les socialistes chré- 
tiens ne représentent donc qu'une fraction des catholiques et si je 
continue de leur appliquer cette dénomination, c'est pour la clarté 
de la discussion, mais sans y attacher, il est à peine besoin de le 
dire, aucun sens désobligeant. 

Le programme des socialistes chrétiens est plus complexe, moins 
uniforme que celui des socialistes d'état. Frappés de la stabilité et 
de la paix relatives que l’antique organisation des corporations 
avait, suivant eux, maintenues dans le monde du travail, ils veulent 
tout d’abord rétablir ces corporations détruites par la Révolution. 


Ils se proposent d'étendre ce régime à la grande industrie qui 


vivait sous une législation toute différente, mais en s’efforçant de 
l'adapter aux conditions du travail moderne. Ils n'admettent pas, 
en eflet, le groupement en corporations distinctes des ouvriers et 
des patrons, car ce serait, suivant eux, l’organisation de la guerre; 
patrons et ouvriers devraient, au contraire, faire partie d’une même 
corporation ou, pour employer, le mot moderne, du même syndicat 
qui deviendrait ainsi un syndicat mixte (2). L'entrée dans ces syn- 
dicats devrait-elle être obligatoire? Quelques-uns le demandent 
et je crois bien que tous le souhaitent. En tout cas, la vie serait 
rendue tellement difficile à tous les ouvriers, à tous les patrons 
qui refuseraient d'en faire partie, que sinon légalement, du moins 
moralement, ils seraient contraints de s’y adjoindre. En effet, ces 
syndicats, non-seulement autorisés, mais reconnus par la loi, se- 
raient investis par le législateur d’une autorité propre aux prescrip- 
tions de laquelle obéissance serait due. C'est à eux que le socia- 
lisme chrétien s'adresserait ensuite pour leur demander d'édicter 
ces restrictions à la liberté que le socialisme d’état demande à 
l'intervention directe de la loi. Les règlemens industriels préparés 


(1) La Réforme sociale sert d’organe aux disciples de M. Le Play. Les études du 
père Forbes et du père Fristot ont paru dans la Revue catholique des institutions el 
du droit ou dans les Études religieuses, revue publiée par la compagnie de Jésus. IL 
n’y a que l'Associalion catholique, organe des cercles catholiques, qui soutienne les 
doctrines de ce qu’on appelle le socialisme chrétien. Toutes ces publications sont à 
consulter pour qui veut se tenir au courant du mouvement social catholique. 

(2) J'ai consacré, il y a quelques années, une étude (voir la Revue du 15 décembre 1885). 


à exposer cette conception des syndicats mixtes dont les membres seraient reliés 


entre eux par la possession commune d’un patrimoine corporatif et qui seraient 
administrés par un comité d'honneur composé de membres étrangers à la profession. 
On trouvera, présentées dans cet article, quelques-unes des objections théoriques et 
pratiques que cette organisation soulève. 


+ 
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par ces syndicats deviendraient obligatoires dans chaque industrie 
et une sanction pénale serait attachée à leur violation. C’est à eux 
qu'il appartiendrait d'imposer la prévoyance contre les accidens, 
la maladie, la vieillesse et en même temps de gérer les caisses où 
seraient versés les fonds provenant des cotisations. À eux revien- 
drait le droit d'imposer aux patrons les mesures de sécurité et 
d'hygiène nécessaires pour protéger la vie ou la santé des ouvriers, 
A eux d'intervenir dans les conventions passées entre patrons et 
ouvriers pour fixer les heures et la durée du travail. À eux enfin, 
dans un avenir plus ou moins éloigné, d'imposer à la production un 
maximum qui prévienne l’avilissement des prix par l'excès de l'offre 
et d'assurer au contraire à l’ouvrier un minimum de salaire qui lui 
procure une juste aisance. Le tout sous peine d'amende, et, au be- 
soin, de prison. Il y aurait, en un mot, au profit des syndicats mixtes 
un démembrement véritable de la puissance publique et une abdi- 
cation partielle de l’État. C’est ainsi que les. socialistes chrétiens 
espèrent arriver à ces restrictions à la fberté qu'ils jugent néces- 
saires sans augmenter la puissance de l’État, puissance dont ils 
se méfient, non pas seulement par un vieux levain de libéralisme 
dont, à leur insu peut-être, ils sont encore pénétrés, mais parce 
que, l'État moderne n'étant pas chrétien, ils ne se soucient pas 
d'étendre démesurément ses attributions sans savoir l'usage qu'il 
en ferait. «as 
Théoriquement, et à l’origine, ces deux programmes étaient diffé- 
rens ; mais, par la force des choses, ils tendent de plus en plus à 
se rapprocher et à se confondre. Il y a en effet, dans les idées 
abstraites, une logique qui conduit les hommes malgré eux et à 
laquelle ils n’échappent pas. Du moment qu'on est d'accord pour 
restreindre la liberté et qu’on ne diffère plus que sur les moyens, 
il y a grande chance pour que, sur les moyens, l’accord s’établisse 
également et pour qu'on aille de concert aux plus simples et aux 
plus sûrs. C’est ce qui est arrivé entre socialistes d'état et socia- 
listes chrétiens. Les socialistes chrétiens sont, je crois, un peu dé- 
couragés de leurs syndicats mixtes, et ils n’ont pas été insensibles 
aux nombreuses objections que cette combinaison a soulevées. En 
tout cas, ils se rendent bien compte qu'avant qu'ils aient coulé 
toute la société industrielle dans ce moule uniforme, avant que ces 
syndicats aient pris naissance et force et qu'une part considérable 
des attributions de la puissance publique leur soit dévolue, un 
temps fort long pourra s’écouler. Or comme il leur paraît urgent de 
porter remède à l’action nocive de la liberté, ils n'ont pu résister 
plus longtemps à la tentation de se rallier aux procédés beaucoup 
plus expéditifs du socialisme d’état. C’est ce qui est en train de se 
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produire à propos de ces deux grosses questions du travail de nuit 
des femmes et de la limitation légale des heures de travail. La 
commission parlementaire qu’on appelle de ce nom déjà menaçant 
commission de la réglementation du travail, est aujourd'hui saisie 
de deux projets de loi: l’un présenté par des députés radicaux, 
ouvriers ou se disant tels, qui siègent à l’extrème gauche; l'autre 
par des députés catholiques, jurisconsultes ou hommes du monde, 
qui siègent à droite. Ces deux projets diffèrent sur quelques points 
de détail, mais l'esprit qui les a dictés est le même : tous deux 
sollicitent l'État à intervenir directement dans le contrat du travail 
et à soustraire les clauses de ce contrat au libre débat entre les 
parties. Je sais bien que, dans une note récemment commu 
niquée à la presse, les députés catholiques se sont énergique- 
ment défendus contre l'accusation de verser dans le socialisme 
d'état; mais jamais on ne vit, je crois, plus frappante application. 
du proverbe : « Qui s'excuse s’accuse (1). » La coalition des socia- 
listes d'état et des socialistes chrétiens représentera dans le parle- 
ment une force considérable, d'autant plus qu’à eux viendront se 
joindre ceux que je serais tenté d'appeler les socialistes de chambre 
(chambre des députés s'entend), c’est-à-dire un certain nombre de 
braves gens qui, indifférens à ces questions ou les ayant peu étu- 
diées, mais croyant que des mesures de cette nature sont popu- 
laires, joindront leurs voix à celles de leurs collègues plus convaite ii 
cus en se disant, pour rassurer leur conscience, « qu'il y à quelque 
chose à faire et qu'il faut essayer de cela. » Les hommes qui sont 
à la tête de ce mouvement reçoivent, en ce moment, beaucoup de . 
félicitations. Les collectivistes, voire même les anarchistes, heu- 
reux de voir ces chevaux de renfort s’atteler à leur cause, ne les 
leur épargnent pas, et quelques esprits généreux saluent avec en- 
thousiasme ce premier symptôme d’une réconciliation des classes 
et d’une communion des partis sous l'espèce du socialisme. Je 
voudrais beaucoup pouvoir m'associer à cet enthousiasme; mais . 
si, comme je le crois, le principe commun aux socialistes d'état et 
aux socialistes chrétiens est un principe faux, si c’est une illusion 
que de chercher dans des restrictions arbitrairement apportées à 
la liberté du travail le remède à des maux trop réels; si enfin, en 
encourageant cette illusion, on court le risque d’aggraver les maux 


(4) La France n’est pas le seul pays où le socialisme chrétien soit en train de capi- 
tuler devant le socialisme d'état. C'est ainsi qu’au congrès récent d’Olten, dont les déli- 
bérations se sont au reste fait remarquer par leur calme et leur maturité, radicaux 
et catholiques se sont mis d'accord pour demander l'assurance obligatoire, la ges- 
tion par l’État de toutes les caisses de retraite ou de secours, la limitation des heures 
de travail et l'inspection à ce point de vue des ateliers de famille. 
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a la prétention de guérir, et de rendre plus aiguë la crise 
qu’on veut conjurer, n'est-ce pas un devoir, pensant cela, de le 
dire, et, prévoyant ces dangers, de les signaler à l’avance, dût- -on 
faire une œuvre stérile, comme il arrive souvent lorsqu’au nom 
d’une conviction modeste et sans autorité, on essaie de se mettre 
en travers d'un mouvement irréfléchi de l'opinion? C’est cepen- 
dant ce que je voudrais tenter dans la suite de cette étude. ! 


RE 


Nous avons vu que la défiance de la liberté était le fonds com- 
mun et le point de départ des deux socialismes. Cette défiance 
est-elle fondée? Il faut tout d’abord s'expliquer sur ce point. Que 
la liberté, à elle seule, ne suffise pas pour résoudre, même dans la 

#* mesure restreinte où 1l peut recevoir une solution, le problème 
* social, j'en tombe d'accord, et je dirai tout à l'heure pourquoi. 
Mais la liberté du travail n’en demeure pas moins, à mes yeux, la 
pierre angulaire de l'édifice économique, à laquelle on ne saurait 
toucher sans ébranler l'édifice lui-même. Personne, à vrai dire, ne 
met directement en doute le principe de la liberté ‘du travail. Per- 
sonne ne méconnaît que, pour l’homme fait, la faculté de choisir 
R= sa profession, de disposer de son temps comme bon lui semble et 
de débattre à son gré les conditions auxquelles il loue ses services, 
ne soit un droit naturel dont on ne saurait le priver sans tyrannie. 
Aussi les socialistes des deux écoles ne s’en prennent-ils pas direc- 
* tement à ce principe ; ils se bornent à le battre en brèche par un 
argument assez spécieux. La liberté, disent-ils, pour être véritable, 
suppose l'égalité entre les contractans ; elle suppose qu'aucun des 
deux ne se trouve fatalement dans la nécessité de céder à l’autre et 
"que le contrat intervenu entre eux est bien la traduction d'un accord 
volontaire. Mais si cette égalité n’est qu’une apparence, si la fai- 
. blesse de l’un des deux contractans ne lui permet pas d'opposer 
aux prétentions de l’autre une résistance sérieuse, si le plus faible 
est, en réalité, à la merci du plus fort, il n’y a pas liber té véritable; 
et le contrat de louage de services n’est pas l’œuvre d’un consen- 
tement mutuel et sincère, pas plus que ne le serait un traité im- 
posé par l'Allemagne à la Belgique ou par l'Angleterre au Portugal 
si, demain, l’armée allemande franchissait la ligne de la Meuse, ou 
si es vaisseaux de guerre anglais bonbardaient Lisbonne. L’ État, 
ajoute-t-on, doit protéger les faibles. Or, dans le domaine de l'in 
dustrie, le faible, ce n’est pas seulement l'enfant ou la femme; le 
faible, c’est l’ouvrier, qui est, vis-à-vis de son patron, dans un état 
TOME XCIX. — 1890. ol 
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d'infériorité marquée. « Réduit à travailler au compte, au service 
et au gré d’un capitaliste, l’ouvrier est forcé de subir les condi- . 
tions qui lui sont faites. Sans avances, demandant au travail son 
pain quotidien, il ne saurait, un seul jour, se passer d'emploi. 
Entre l'ouvrier et l'entrepreneur capitaliste, il y a échange de ser- 
vices, mais il n’y a pas de réciprocité complète. Les conditions 
actuelles de notre régime économique mettent done logiquement 
les travailleurs dans la dépendance effective des capitalistes et les 
réduisent, le plus souvent, à une impuissance réelle que la procla- 
mation d’une liberté abstraite n’est point susceptible de faire 
cesser. » y 

C’est en ces termes que s'expriment M. le comte de Mun et ses 
amis dans l'exposé des motifs du projet de loi sur la réglementa- 
tion du travail industriel qu'ils ont récemment déposé, et il faut 
avouer qu’en théorie, l'argument ne manque pas d'une certaine , 
force. Mais en réalité et dans la pratique des choses, l'ouvrier est-1L 0 
bien réellement un faible? Qu'on pût soutenir cette thèse il y a P 
quelque trente ou quarante ans, alors qu’une législation injuste pe- 
sait sur lui, comme au reste sur tous les citoyens français, et qu'il . 
ne lui était permis ni de se coaliser, ni de s'associer, je le comprends. 
Encore cette prétendue faiblesse ne l’a:t-elle pas empêché d’arra- 
cher à la trop longue résistance des pouvoirs publics ces deux pré- £ 
cieuses conquêtes : la loi de 1864, qui a permis les coalitions; la 
loi de 1884, qui a donné une existence légale aux syndicats ou- 
vriers, déjà existant en fait depuis longues années et victorieux des : 
prohibitions du code pénal. Mais aujourd’hui? Est-ce que les ouvriers, 
syndiqués ou libres de l’être et usant à leur gré du droit de se 
mettre en grève, ne disposent pas vis-à-vis des patrons d’un pou- "4 
voir redoutable, dont ils ne sont que trop disposés à faire abus? 
Est-ce que toutes les grèves qui avaient un motif légitime n’ont pas 
été, dans ces dernières années, couronnées de succès? Est-ce que 
leurs revendications de toute nature, qu’elles eussent trait à l'aug- 
mentation des salaires ou à la diminution des heures de travail, n’ont 
pas obtenu satisfaction, parfois même dans ce qu’elles avaient d’ex- 
cessif? Bien plus, on pourrait se demander si, aujourd'hui, le faible, 
ce n’est pas quelquefois le patron. Je ne parle seulement pas des exi- 
gences tyranniques qu'ont parfois ses ouvriers et auxquelles il est 
obligé de céder, s’il ne veut pas provoquer une grève nuisible à 
ses intérêts. Mais souvent il a contre lui l’hostilité de l'administra- 
tion locale, préfet ou maire, qui, de prime abord et sans connaître M 
les faits, prend parti pour ses ouvriers contre lui. Ce n'est pas tout. 
Il est devenu suspect aux pouvoirs publics. La qualité de patron 
est une sorte de défaveur, et il suffit qu'une mesure de dé- 
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fiance contre les patrons soit réclamée avec quelque insistance par 
les ouvriers pour que les assemblées électives s’empressent d'y 
faire droit. Je n'en veux pour preuve que cette loi récemment adop- 
tée par la chambre des députés, qui enlève au patron le droit de 


choisir et de congédier librement ses ouvriers, en accordant au tri- 


bunal le droit de rechercher si, par hasard, l'exclusion ou le renvoi 
de l’ouvrier n'aurait pas pour motif réel sonaffiliation à un syndicat. 
Je pourrais citer également cette autre loi sur les délégués mi- 
neurs, à propos de laquelle la droite et la gauche ont échangé une 
sorte de baiser Lamourette, loi inutile, sinon mauvaise, de l'aveu 
de tous, et en particulier du ministre, qui s’y est rallié après l'avoir 
combattue, car, n'ajoutant rien à la sécurité des ouvriers, elle 
risque d’amener des conflits avec les patrons, et, si elle a été votée, 
c'est de guerre lasse, uniquement parce que les soi-disant représen- 
tans des ouvriers mineurs la réclamaient avec insistance. Il ne faut 
donc plus parler de la faiblesse de l’ouvrier en face du patron et 
de la dépendance où le travail se trouverait par rapport au capital. 


. La vérité est que le travail et le capital sont deux puissances 


» d'égale force, qui se regardent aujourd'hui avec méfiance. Il faut 


$- 


_ socialistes chrétiens, adressent à la liberté : c’est d'aboutir à ce 


d 


travailler à les concilier ; mais le moyen d’y réussir n’est pas de 
persuader : à l’une qu’elle ést opprimée par d'autre. 
Il est un autre reproche que les pores et en particulier les 


qu'ils appellent l’ individualisme, ou, pour employer une expression 
plus pittoresque, à la pulvérisation sociale. En brisantles liens qui 
retenaient l’ouvrier dans le sein des anciennes corporations, la 
liberté l'aurait du même coup condamné à vivre isolé au sein d’une 
société indifférente ou hostile. Elle l'aurait laissé sans protection, 
sans assistance, portant seul le poids de ses maux et n'ayant à 


compter que sur lui-même, en face du capital, qui est par lui-même 


une association de forces. Cet isolement ajouterait encore à sa fai- 
blesse naturelle, et la liberté, en aboutissant fatalement à l’indivi- 
dualisme, c’est-à-dire, en fait, à l'abandon, aurait aggravé, LE” 
comparaison avec les siècles passés, la condition de l'ouvrier. … 
Gette objection dirigée contre la liberté emprunte, au premier 
abord, une réelle force aux justes critiques qui peuvent être 
adressées à notre état social, tel que la révolution française l’a fait. 
Il est certain que, si l’on compare la France avec certains pays étran- 
gers, avec l'Angleterre, par exemple, ou avec l’Allemagne, on n’y 
trouve pas développées au point où elles le sont dans ces deux pays 
ces fortes organisations, dont les unes, répartissant entre un grand 
nombre de têtes les risques d’accidens, de maladie, de mort, ne 
sont que des applications de la mutualité, et dont les autres, com- 
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binées en vue de la résistance et de la revendication des intérêts, 
compensent, par le grand nombre des associés, la faiblesse origi- 
nelle de chacun. Il est certain qu’en France, l’ouvrier vit ou du 
moins a vécu longtemps trop isolé, sans chercher dans la mutua- 
lité et dans l'association le moyen de diminuer ses risques ou 
d'augmenter ses forces. Mais à qui la faute? Est-ce à la liberté? 
Non, c'est précisément à son contraire. C'est d'abord à la tyrannie 
jacobine, ensuite à la tyrannie impériale. En détruisant avec raison 
la corporation obligatoire, la révolution à commis la faute de pros- 
crire la corporation libre, et la loi de 1791, qui défend aux ou- 
vriers de se réunir et de s'associer « en vue de leurs intérêts pré- 
tendus communs, » demeure une des fautes économiques les 
plus lourdes d’un temps fertile en fautes de toute espèce. L'ar- 
ticle 291 du code pénal a renchéri encore sur cette prohibition 
en l’étendant à tous les citoyens, auxquels il est interdit de se 
réunir au nombre de plus de vingt pour s'occuper « d'objets reli- 
gieux, littéraires ou autres. » La révolution et l'empire se sont 
mis d'accord pour consacrer cette atteinte à la liberté. Or, comme 
les lois font les mœurs non moins que les mœurs font les lois, 
l'esprit d'association n’a pas résisté, en France, à la mise en in- 
terdit dont il était l’objet, et chacun s’est pris à vivre pour son 
compte, aussi bien dans le domaine de l'industrie que dans les au- 
tres. Mais de cet isolement, celui qui a le plus souffert, c’est incon- 
testablement l’ouvrier, car c’est lui qui avait le plus besoin de 
la protection que la faiblesse trouve dans l'association. Bien des 
questions qui préoccupent aujourd’hui les esprits trouveraient plus 
aisément leur solution si des sociétés librement constituées, mais 
ayant fait leurs preuves par la durée, pouvaient intervenir dans 
leur règlement. Depuis quelques années, l'esprit d'association s’est 
réveillé de sa torpeur ; mais ses progrès sont encore entravés par 
les derniers liens d'une législation étroite et méfiante. Si donc les 
institutions que crée l’esprit d'association ne jouent pas, dans la 
constitution sociale de notre pays, le rôle qui devrait leur apparte- 
nir; si leur développement est lent et leur action insuffisante, ce 
n’est pas la liberté qu'il faut en rendre responsable, puisque le ré- 
gime sous lequel la France à vécu était la négation même de la 
liberté, et ce n’est pas dans des restrictions nouvelles à ce principe 
qu’il faut chercher le remède à l'individualisme et à la pulvérisa- 
tion sociale. C’est au contraire, la logique l'indique et l'expérience 
des pays voisins le conseille, c'est dans la pratique plus hardie et 
plus large de la liberté. 

Disons, au surplus, si l’on veut, du mal de l’individualisme, mais 
prenons garde cependant de décourager l'individu en trop lui 
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répétant qu'il ne peut rien pour lui-même et par lui-même; car par 
là on courrait le risque de détruire en lui le sentiment de ce que 
les Anglais appellent le se/f help, énergique expression qui, dans 
notre langue, n’a point d'équivalent direct, mais que traduit assez 
bien ce vieux proverbe de nos pères : Aiïde-toi, le ciel t'aidera. 
L'association peut bien jouer le rôle du ciel, mais il faut que 
l'individu s’aide lui-même. Un homme d'autrefois, qui était de- 
meuré un peu entiché de noblesse, avait coutume de dire qu’il en 
est de la naissance comme du zéro : par lui-même, il n’est rien; 
précédé de l'unité, il en décuple la valeur. Ne pourrait-on pas dire 
la même chose de l'association? Elle décuple la valeur de l'individu ; 
mais si la valeur faisait défaut, elle demeurerait impuissante. Il ne 
faut donc point mettre une confiance exagérée dans l'association, 
et c'est à fortilier l'individu lui-même qu'il faut surtout songer, en 
entretenant chez lui non-seulement la conscience de ses droits, mais 
le sentiment de ses devoirs. C’est un des grands dangers du <o- 
cialisme que d’accoutumer l’ouvrier à trop compter sur la protec- 
tion de l'État, en le traitant comme un perpétuel mineur sur lequel 
un tuteur attentif doit veiller, et qui n’a d'intérêt ni à être pru- 
dent, puisque la société le garantit contre les conséquences de 
l'accident amené par sa faute, ni à être prévoyant, puisqu'elle se 
charge de sa vieillesse, ni à être laborieux, puisqu'elle lui assure 
un minimum de salaire. Ne réduisons pas l'individu à zéro, car 
deux zéros accouplés ou rien, c’est même chose. 


AS 


La liberté doit donc demeurer le principe, et, comme à tous les 
principes, il n’y faut déroger qu'avec une prudence infinie, lors- 
qu'un principe égal ou supérieur se trouve en balance. Peut-être, 
dans une série d'études successives, essaierai-je de démontrer que 
sinon toutes, du moins la plupart des restrictions qu’on se propose 
aujourd’hui d'apporter à ce principe, vont à l’encontre du but qu’on 
veut atteindre, et que, par des phénomènes de répercussion inaper- 
çus, elles travaillent au détriment de ceux qu’on veut protéger. Mais 
dans cette étude, qui est en quelque sorte de doctrine, je voudrais 
rechercher si la liberté seule suffit et s’il faut l’abandonner à son 
jeu naturel en partant de cette idée abstraite, qu’ou bien elle 
guérit les maux qu’elle engendre, ou bien ces maux sont de leur 
nature inguérissables. C’est la thèse des économistes, ou du moins 
des économistes d'autrefois, car les économistes d'aujourd'hui sont 
moins hautains dans leur intransigeance libérale. Mais économiste 
point ne suis et n’ai la prétention d’être. Aussi cette thèse n’est- 
elle pas la mienne, et j'aurai la hardiesse de dire, au risque de 
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paraître un peu outrecuidant, sur quels points elle me parait fau- 
tive. 

C’est une doctrine en honneur chez les économistes classiques, 
— j'entends par là ceux qui ont fondé la science à la fin du siècle 
dernier ou au commencement de celui-ci, — que la société 
idéale est celle où l’État se réduit à la moindre action. Suivant 
eux, les attributions de l'État ne sauraient être trop restreintes ; 
elles devraient se borner à un mécanisme tout matériel : entre- 
tenir l’armée, assurer le bon état des voies de communication et 
veiller à la sécurité des citoyens. D’attributions morales il n’en 
a point et ne saurait en avoir. Cette concepiion de l’État sergent- 
recruteur, cantonnier et gendarme est à mes yeux beaucoup trop 
étroite (1). L'État n’est pas seulement tout cela : il est encore une 
personne morale; comme tel, il a des droits et surtout des devoirs. 
Ces droits sont multiples; ces devoirs sont complexes. Pour les 
mieux préciser, j'en indiquerai successivement la nature. 

L'État, j'entends par là la puissance publique, qu’elle s'exerce 
par le pouvoir central ou par le pouvoir municipal, est d’abord 
le gardien de l'hygiène, de l'hygiène publique et de l'hygiène mo- 
rale. Comme il lui appartient de prendre des mesures pour pré- 
venir la naissance des épidémies ou arrêter leur marche, il lui 
appartient également de veiller d’une manière générale à ce que la 
vie des citoyens s'écoule dans les conditions d’une bonne hygiène. 
Comme il lui appartient de réprimer, en vertu du code pénal, les 
outrages à la morale publique, de même il lui appartient, par des 
mesures préventives, d'empêcher ces outrages. Faisant applica- 
tion de ces principes, qui sont de droit commun, au monde du 
travail, l'État peut et doit, par conséquent, veiller aux conditions 
hygiéniques dans lesquelles travaillent les ouvriers. Comme il im- 
pose depuis quelque temps, aux logeurs en garni, de maintenir 
dans leurs dortoirs un certain cube d'air, de même il peut et doit 
imposer aux industries insalubres et dangereuses, et même à toutes 
les industries en général, des précautions qui protègent la vie et 
la santé des ouvriers. La législation qui existe sur ce point est à 
refaire et à étendre. L'État peut aller plus loin. Il peut et il doit, 
dans les industries où les hommes et les femmes sont employés 
en commun, prescrire certaines mesures d'hygiène morale qui 
soient de nature à assurer le respect des bonnes mœurs. Je citerai 
comme exemple, et pour l’approuver, l'interdiction du travail des 
femmes dans les mines. C’est là un pouvoir d’une nature délicate à 


(1) Dans une série d’études publiées ici-mème, M. Paul Leroy-Beaulieu a développé 
une conception beaucoup plus large des attributions de l'État. C’est grande sécurité 
d'esprit pour un profane comme moi de me trouver d'accord sur un grand nombre de 
points avec le brillant chef de la nouvelle école économique. 
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exercer, Car la vraie morale trouve une protection beaucoup plus 
efficace dans les mœurs que dans la loi, mais il appartient incon- 
testablement à l'État, et l'État aurait tort de l’abdiquer. 

L'État a ensuite, comme personne morale, le devoir de pratiquer 
la bienfaisance et celui de l’encourager. Il doit la pratiquer, car il 
y a certaines misères imméritées qu'il est de son devoir de secourir, 
telles que la maladie, l'infirmité, et, dans certains cas, la vieil- 
lesse ; je dis dans certains cas, car la vieillesse est une forme de la 
misère à laquelle la prévoyance individuelle doit, en principe, 
pourvoir à l'avance. Il doit aussi encourager la bienfaisance, car la 
bienfaisance est un office privé par excellence dont les par ticuliers 
S acquitteront toujours mieux que l’État. Or quelle est la façon dont 
l'État s’acquitte de ce double devoir? En France, le service de l’as- 
sistance publique est encore à l’état rudimentaire. Dans certaines 
grandes villes, comme à Paris, elle est richement dotée, quoique 
mal administrée. Dans les autres, elle est pauvre et insuflisante. 
Enfin, dans les campagnes, elle n'existe pas. Le premier devoir de 
E État serait d'organiser par une loi l'assistance publique, en fixant 
ses attributions et en lui assurant des ressources permanentes. 
Quant à la bienfaisance privée, non-seulement l'État n'a point 
souci de l’encourager, mais il accumule devant elle obstacles sur 
obstacles. La législation pénale défend aux personnes charitables 
de s'associer; la législation administrative défend aux institutions 
charitables d'acquérir ; la législation fiscale frappe de lourds im- 
pôts les donations qu'on veut leur faire, et je ne parle pas des 
mesures odieuses ou simplement vexatoires que le fanatisme anti- 
religieux de nos gouvernans édicte contre les associations chari- 
tables, lorsque leurs membres portent cornette ou soutane. Il y a 
conspiration véritable de nos lois et de nos mœurs contre la bien- 
faisance privée, et c’est là un des points sur lesquels un change- 
ment dans notre législation est le plus nécessaire. 

À un tout autre point de vue, l’État a des devoirs comme pa- 
iron, ou, pour me servir d'un néologisme que je n'aime guère, 
mais qui définit assez bien son rôle, comme employeur. Il 
y à en effet une foule d’existences qui, directement ou indirecte- 
ment, dépendent de lui. C’est par centaines de mille qu'on les 
compte. L'État n'a pas seulement à son service des employés pro- 
prement dits dont il confisque toute la période active, depuis 
vingt ans jusqu'à soixante et plus, et dont il doit (ce qu'il fait 
au reste) assurer l'avenir. Il fait encore travailler pour son propre 
compte un assez grand nombre d'ouvriers dans les établissemens 
qui dépendent de la guerre, de la marine, ou dans les manufac- 
tures nationales, et encore dans les chemins de fer, puisque l'État 
s'est fait récemment exploitant de chemins de fer. Vis-à-vis de 
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tous ces ouvriers, il doit s'acquitter avec sollicitude des devoirs du 
patronage, au sens élevé que M. Le Play attachait à ce mot, et 
comme il n’est pas dans la situation des industriels ordinaires, que 
peut retenir la crainte d'augmenter leur prix de revient par la 
création d'institutions patronales trop dispendieuses, il devrait se 
piquer d’oflrir en ce genre des modèles à imiter. L'État, j'entends 
par là aussi le département et la commune, est encore archi- 
tecte ou entrepreneur de travaux. Îl fait pour son compte con- 
struire des maisons, percer et paver des rues, tracer et entretenir 
des routes. Enfin, il y a un certain nombre d'industries qui ne 
se peuvent exercer qu'en vertu de concessions qu'il accorde et 
de délégations qu'il confère : ainsi, par exemple, l'industrie des 
mines et celle des chemins de fer; ainsi encore les grandes entre- 
prises de travaux publics : gaz, eaux, etc. C’est par milliers que se 
comptent les existences qui, de ce chef, dépendent directement ou 
indirectement de lui, car l’État, comme tout donneur de conces- 
sions, a parfaitement le droit d'imposer à ses concessionnaires, 
dans l'intérêt de leurs ouvriers, telles conventions que bon lui 
semble. Veut-on un exemple de ce que l’État peut faire directement 
ou indirectement en ce genre? Prenons le repos du dimanche. 
Si l'État s’interdisait rigoureusement de faire ou de laisser tra- 
vailler le dimanche pour son propre compte, s’il s'ingéniait pour 
trouver dans les grands services publics qui dépendent de lui (postes 
et télégraphes) la conciliation nécessaire entre les besoins du public 
et la nécessité du repos hebdomadaire, si à tous les entrepreneurs 
de travaux publics travaillant pour son compte ou pour celui des 
départemens et des communes, une clause du cahier des charges 
interdisait de faire travailler leurs ouvriers le dimanche, si la même 
condition était imposée à tous les concessionnaires de l'État, et si 
l'État prenait sur lui la responsabilité des sacrifices qu'il est né- 
cessaire de faire accepter du public pour arriver à ce résultat (sup- 
pression du service des marchandises et réduction du nombre des 
trains le dimanche), si l’État en un mot prenait à cœur cette ques- 
tion et accomplissait sur ce point tout son devoir, ne croit-on pas 
que la contagion de l'exemple ferait le reste, et que la question se 
trouverait ainsi résolue sans qu'il fàt besoin d’avoir recours à cette 
extrémité regrettable d’une contrainte législative, pesant indistinc- 
tement sur toutes les industries et sur tous les citoyens? Je dis : 
extrémité regrettable, car tant que le dimanche ne sera pas res- 
pecté par chacun, tant qu'il demeurera pour Îles chrétiens eux- 
mêmes un jour de divertissement, il y aura toujours quelque chose 
de choquant à ce que le travail soit interdit par la loi dans un pays 
où les mœurs permettent le plaisir. 

Enfin, l'État qui participe à la puissance législative par le droit 
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d'initiative qui lui appartient, doit faire usage de ce droit pour 
travailler autant qu'il est en lui à la solution légale des questions 
qui intéressent les classes laborieuses. Sans doute l'État, le gou- 
vernement, si l'on veut, partage cette initiative avec tous les séna- 
teurs et députés ; mais on sait cependant quel sort différent attend 
devant les assemblées les projets de lois déposés par le gouverne- 
ment, ou ceux qui émanent de l'initiative parlementaire, quelle au- 
torité et quelle faveur s’attachent aux premiers, de quelles méfiances 
et de quelles lenteurs ont à souffrir les seconds, à moins qu'ils ne 
soient au contraire adoptés dans un mouvement irréfléchi. De ce 
pouvoir immense qui lui appartient, un gouvernement soucieux 
de ses devoirs devrait se Sérvir pour procéder à une revision COor- 
donnée et réfléchie de toute notre législation civile et administra- 
tive dans un esprit favorable aux classes populaires. Je ne sau- 
rais, dans un travail restreint comme celui-ci, donner la nomen- 
clature complète de ces réformes qui s'imposent; je crois devoir 
indiquer cependant les principales. 

J'ai déjà signalé la nécessité urgente de proclamer en principe 
la liberté d'association, que la loi sur les syndicats n’accorde que 
d’une façon incomplète, et de faciliter pour les syndicats, comme 
au reste, pour toutes les associations légalement constituées, l'ac- 
quisition de la personnalité civile qui devrait impliquer le droit de 
propriété. Il faudrait, en effet, envisager en face une bonne fois, 
afin de n’en plus avoir peur, ce fantôme de la mainmorte et, sui- 
vant une spirituelle expression, cesser de se la représenter sous 
l'aspect d'un squelette, toujours prèt à étendre sur la société mo- 
derne sa main froide et décharnée. L'association est une force qu'il 
faut laisser se développer librement et un remède qu'il faut encou- 
rager. Or, le droit de propriété est le corollaire de la liberté d’as- 
sociation, et c’est terreur d'enfant que d’en avoir peur. 

Cette revision devrait, suivant moi, s'étendre à une matière bien 
autrement importante et complexe : il ne s'agirait en effet de 
rien moins que de notre code civil et de notre code de procédure. 
L'un et l’autre en eflet, le code civil surtout, ont été préparés 
par des jurisconsultes bourgeois en vue d’une société bourgeoise. 
Il n'y a point à s’en étonner. L’ouvrier, à cette époque, se confon- 
dait bien plus fréquemment que de nos jours avec le salarié ordi- 
naire, car les grandes agglomérations industrielles existaient à peine. 
Le contrat de louage de services avait une bien moindre importance, 
et l'on comprend que le législateur ait cru pouvoir régler la matière 
en deux articles, les articles 1780 et 1781 (dont le second est au- 
jourd’hui abrogé), en s’en rapportant pour le reste au droit commun. 
Quant au peuple, c’est-à-dire à cette agglomération d'êtres hum- 
bles, soufirans et sans défense qui composent la première assise 
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de la pyramide sociale, on peut, sans malveillance, dire que les 
jurisconsultes de Napoléon, héritiers directs des légistes de l’an- 
cien régime, ne s'en inquiétaient pas beaucoup. Toute notre lé- 
gislation civile porte la trace de cette négligence et de cet oubli. 
Un éminent professeur à la faculté de droit, M. Glasson, a déve- 
loppé ce point de vue avec beaucoup de force et d'autorité, dans 
une communication à l’Académie des sciences morales et politiques 
sur le code civil et la question ouvrière. Je ne voudrais pas le 
suivre dans tous les développemens que le sujet comporte, je me 
bornerai à éclairer ce que je veux dire par quelques exemples. C'est 
ainsi, par exemple, que l’article 2101 du code civil, qui à com- 
pris les domestiques au nombre des créanciers privilégiés pour les 
gages de l’année échue et pour ceux de l’année courante, n’a point 
placé au même rang les ouvriers créanciers de leurs salaires. Trente 
ans plus tard, la loi de 1838 sur les faillites a comblé cette lacune, 
mais très incomplètement, car elle n’a accordé le rang de créan- 
cier privilégié aux ouvriers qu’en cas de faillite et seulement pour 
le mois qui a précédé la déclaration; de telle sorte que, s'il s’agit 
d'un patron en déconfiture, ou d’une société civile en liquida- 
tion (la plupart des exploitations minières sont en société civile), 
ce privilège ne s'exerce pas. Il y a là une lacune pure et simple de 
la loi qu’il est urgent de combler par une addition à l’article 2101. 
Au rang des créanciers privilégiés, il faudrait encore admettre les 
caisses de retraite alimentées par les cotisations des ouvriers 
lorsque le patrimoine de ces caisses se serait trouvé confondu avec 
celui des compagnies ou du patron. Cette mesure de prudence 
empécherait le retour de faits douloureux. 

Dans ce même ordre d'idées, j'indiquerai comme une mesure 
qui s'impose également la nécessité de protéger le salaire de la 
femme contre les dilapidations du mari et de lui assurer au con- 
traire un privilège sur le salaire du mari lorsque celui-ci le dis- 
sipe en dehors de la famille, et cela sans contrat de mariage dans 
le premier cas, sans séparation de corps dans le second Cas, car 
de ces deux formalités, la première est inconnue dans les classes 
pauvres, la seconde est trop coûteuse. J'indiquerai encore l'utilité 
de protéger contre la saisie du créancier partie du salaire de l'ou- 
vrier. Je dis partie seulement, car il faut prendre garde en enle- 
vant tout gage au créancier de détruire le crédit de l’ouvrier et par 
là de rendre plus difficiles à passer pour lui les temps de chômage. 
Mais le code civil n’est pas la seule partie de notre législation qu'il 
faille revoir dans l'intérêt de l’ouvrier, il y a encore le code de pro- 
cédure. En accumulant ce qu’on appelait dans l’ancien droit les cau- 
tèles, ou si l’on veut les précautions, les auteurs du code ne se sont 
préoccupés ni des lenteurs qu'ils créaient, ni des frais dont ils gre- 
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vaient toute instance et tout partage judiciaires, lenteurs et frais qui 
inspirent à l’ouvrier la terreur de ce qu'il appelle la justice. Il se- 
rait urgent également, soit par un changement de juridiction, en 
multipliant les conseils de prud'hommes, soit par une extension de 
compétence, en étendant les attributions des juges de paix, de faci- 
liter à l’ouvrier la décision rapide et peu coûteuse des litiges où il 
est intéressé, qu'il s'agisse d’une question de salaires ou d’accidens. 
Sur ce dernier point surtout la réforme est urgente, car il est 
monstrueux, comme jen ai vu l'exemple, que la veuve d’un ouvrier 
qui demande la réparation du préjudice que lui a causé la mort de 
son mari, se voie traînée pendant deux ou trois ans en première 
instance et en appel. Ge sont les dispositions du titre xxiv relatif 
aux matières sommaires qui devraient être appliquées par les tribu- 
paux de première instance en cas d’accidens; et cette simple réforme 
serait peut-être plus utile que toutes les lois qu’on prépare au- 
jourd'hui, bien qu'il y ait leu cependant de légiférer à nouveau 
sur cette matière et que les principes généraux de l’article 1382 
du code civil ne suffisent plus à régler la question des accidens 
industriels. 

Enfin, à un autre point de vue plus élevé, mais non pas moins 
pratique, il conviendrait également de reviser, en se préoccupant 
de l'influence qu'elles exercent sur les mœurs populaires, certaines 
dispositions du code relatives à la législation des personnes : je 
veux parler de celles qui ont trait au mariage et à la filiation. lei 
encore le code a été fait pour les censitaires. Soucieux d'assurer le 
repos et la décence dans le sein des intérieurs bourgeois, les auteurs 
du code se sont avant tout préoccupés de prévenir les mariages im- 
prudens ou scandaleux. Ils ont voulu que les fils de famille, même de 
très petite famille, ne pussent épouser des danseuses, ou du moins 
que cela leur fût extrêmement difficile. Partant, ils ont accumulé 
les nécessités et les formalités du consentement des ascendans 
sans prévoir que par là ils allaient rendre ainsi plus difficile le ma- 
riage lui-même. Ces formalités sont tellement compliquées et coù- 
teuses qu’elles ont fait du mariage « un luxe pour les classes pau- 
vres, » expression que j'ai déjà empruntée à un concierge, car dans 
la vie populaire c’est une grande autorité que le concierge. Geux qui 
connaissent les mœurs de la jeunesse ouvrière, jeunesse dont il faut 
s'occuper aussi, ne me démentiront pas si je dis que notre législa- 
tion sur le mariage a surtout pour résultat de multiplier le concu- 
binage, et j'appelle sur ce point l'attention de nos législateurs avec 
d'autant plus d’insistance, que je sais n'être pas seul de mon avis et 
que nos voisins les Belges devraient leur servir d'exemple. 

La même préoccupation bourgeoise a inspiré les auteurs du 
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code dans les questions de filiation. En posant ce principe absolu et 
brutal : la recherche de la paternité est interdite, ils ont voulu sur- 
tout prévenir le retour de ces procès à scandale qui se déroulaient 
autrefois devant nos anciens parlemens. Ils n'avaient assurément 
pas prévu les ravages que ferait dans la moralité populaire, 
cette croyance aujourd'hui répandue que la charge matérielle et 
morale de l'enfant né hors du mariage doit toujours et dans tous 
les cas retomber sur la mère. S'ils pouvaient entendre aujour- 
d'hui le langage cynique que tiennent à leurs victimes les séduc- 
teurs de bas étage, je suis persuadé qu'ils reculeraient devant 
leur œuvre et je suis persuadé également que si les jurisconsultes 
modernes voulaient bien descendre des hauteurs de l’école de droit 
jusque dans les dessous de la vie misérable, loin de défendre cette 
œuvre, ils se joindraient au contraire à ceux qui en demandent la 
réforme. Ce serait à eux de suggérer en même temps les précau- 
tions qui rendraient cette réforme sans inconvéniens. Mais une 
aide plus puissante serait encore nécessaire. Nos deux plus grands 
auteurs dramatiques se sont attelés autrefois à la question du di- 
vorce, et ils ont été assurément pour beaucoup dans le succès d'une 
loi dont à quelques esprits étroits (je suis du nombre) l'utilité mo- 
rale continue de paraître contestable. Des deux un seul survit au- 
jourd'hui; la question de Îa recherche de la paternité avait autre- 
fois mis en train sa verve et lui a même inspiré un mot célèbre. 
S'il était tenté de reprendre aujourd’hui la cause des filles mères, 
ce qu’il dirait à ce sujet aurait beaucoup plus de retentissement 
que tous les mémoires des jurisconsultes et le succès de cette cause 
serait un triomphe digne de son talent et de son cœur. 
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Nous voilà bien loin de la moindre action de l’État et du «laissez- 
faire, laissez-passer » des économistes ; maxime qui à été au reste 
détournée de son sens primitif, car, au début, ils l’opposaient avec 
infiniment de raison aux corporations obligatoires et aux douanes 
intérieures. Si j'ai eu la hardiesse d’esquisser à grands traits ce 
programme, c'est pour répondre au reproche adressé parfois 
à mes modestes études, d’étaler les souffrances, de critiquer les 
remèdes et de conclure à l’inutilité de l’eflort. Tout incomplet 
qu’il puisse paraître, il demeure cependant assez vaste pour tailler 
besogne à nos législateurs pendant toute la durée de leur mandat. 
Son seul mérite, si c'en est un, est d’être inspiré par une pensée 
unique : ne faire intervenir la loi que dans l'intérêt de l'hy- 
giène, de la morale ou de la faiblesse évidente et pour tout le reste 
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s'en rapporter à la liberté hardiment et largement pratiquée. Mais 
ce principe de la liberté suffit-il à lui seul pour conduire, je ne 
dirai pas à la solution, mais à l’approximation du problème? Je ne 
le pense pas, et sur ce point je me séparerai encore des éco- 
nomistes, sans m'associer cependant aux vitupérations dont ils 
sont l’objet. C'est fortinjustement, en effet, qu'on les accuse d’avoir, 
en proclamant la liberté du travail et la nécessité de la concurrence, 
encouragé l’égoïsme, déchaîné la spéculation, étouffé la voix de 
l'humanité. L'homme a toujours été enclin à l’égoïsme. La spécu- 
lation est l'âme même du commerce et la concurrence est de tous 
les temps. Il faut une certaine ignorance de notre histoire indus- 
trielle pour méconnaitre que, même au temps béni des corporations, 
la concurrence s’exerçait avec une singulière àpreté de corporation 
à corporation et de ville à ville. Tours, autrefois le siège de l'in- 
dustrie de la soie, ruinée par Lyon,en pourrait dire quelque chose. 
Mais ce qu’on peut reprocher aux économistes, c'est de n'avoir 
envisagé qu'un côté de la question. Lorsqu'ils ont proclamé dans 
leur fameuse formule que le travail est une marchandise, ils n’ont 
fait qu'énoncer une vérité incontestable. La rémunération du tra- 
vail variera toujours à raison de sa valeur intrinsèque et de sa ra- 
reté plus ou moins grande. Un sculpteur sur bois sera toujours 
payé mieux qu’un menuisier, et la journée d’un manouvrier vaudra 
toujours moins cher en temps de neige qu’en temps de moisson. : 
C’est là un fait brutal contre lequel aucune considération sentimen- 
tale ne prévaudra jamais. Mais si la formule des économistes est 
juste, elle n’en demeure pas moins incomplète; car derrière ou 
plutôt avant le travail, il y à le travailleur, qui n’est pas une mar- 
chandise. En rédigeant leur formule, les économistes n'y ont pas 
pensé. La vérité est que des travailleurs ils ne se sont jamais pré- 
occupés beaucoup, c'est là qu'a été leur faute et leur erreur : leur 
faute, car c’est un tort moral; leur erreur, car, l’homme ne produi- 
sant pas comme une machine, le traitement dont il est l’objet se 
répercute sur le produit de son travail. En d’autres termes, la 
liberté n’est pas le seul principe qui doive entrer en jeu dans ces 
matières, car la liberté peut engendrer la lutte, la guerre si l’on 
veut, et toute guerre suppose des vainqueurs et des vaincus. Si le 
vainqueur abuse de sa force, il fait de son droit cet usage extrême 
qui aboutit à l'extrême injustice : Summum jus, suminu injuria. 
Sa victoire sera éphémère et, vaincu à son tour, il subira le même 
droit, c’est-à-dire la même injustice. La liberté ne doit donc pas 
agir comme une force aveugie, et si je ne me méfiais des formules 
qui sont toujours critiquables, je dirais que le principe véritable 
est celui-ci: la liberté tempérée par la charité. 
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La charité : il suffit d’avoir à faire usage de ce mot pour sentir 
combien notre belle langue française, si claire, si simple, si forte, 
est pauvre cependant par certains côtés. Elle prostitue le mot aimer 
à exprimer les préférences les plus vulgaires au lieu de le conser- 
ver exclusivement pour rendre le sentiment le plus noble du cœur. 
De même elle emploie indifféremment le mot charité au sens éty- 
mologique et profond de l'amour ou au sens banal de l’aumône. 
Peu s’en faut que cette dernière acception ne l’emporte même dans 
le langage usuel. L'expression faire la charité est devenue tellement 
courante qu'en proclamant la nécessité de faire intervenir la cha- 
rité dans le règlement des questions sociales on semble vouloir 
dire qu’elles se réduisent à une question d’aumônes. D'un autre 
côté, si l’on renonce au mot charité pour employer son équivalent, 
si l’on dit que les questions sociales ne se peuvent régler que par 
l'amour, on tombe dans la rhétorique et l’on s'expose à faire sou- 
rire. Il faut cependant avoir ce courage, le plus rare de tous en 
France ; il faut dire bien haut que la liberté laissée à son libre jeu 
engendre nécessairement des souffrances, que les restrictions 
apportées mal à propos au principe de la liberté ont des contre- 
coups funestes, et que le meilleur remède est encore dans la solli- 
citude inquiète, ardente, de tous ceux qui ne vivent pas de leur 
travail direct et personnel pour ceux qui les font vivre. Je dis de 
tous ceux, et je tiens à insister sur ce point. Assurément, pour amé- 
liorer la condition des ouvriers, ceux qui peuvent le plus, ce 
sont les patrons. Ils font beaucoup déjà; c'est calomnier à plai- 
sir notre temps et notre pays que de le méconnaître. L’exposi- 
tion d'économie sociale qui, l’année dernière, attirait une si juste 
attention au milieu d'attractions d'un autre ordre, a été, pour un 
grand nombre de personnes, une révélation, mais pour celles-là 
seulement qui ne s'étaient jamais beaucoup enquis de ces matières. 
L'espace me manque pour donner une analyse même sommaire 
de ces multiples œuvres patronales qui traduisaient aux yeux 
des profanes par des tableaux et des courbes leurs merveilleux 
résultats ; au fond de toutes ces œuvres, on retrouverait le même 
principe : sollicitude morale pour l’ouvrier ; sacrifice matériel que 
volontairement s'impose le patron, ce qui est une double forme de 
la charité. Tous les patrons remplissent-ils sur ce point tous leurs 
devoirs? Qui pourrait le prétendre, lorsqu'il n’y a en quelque sorte 
point de limite au bien qu’un patron peut faire? Il suffit de consta- 
ter ce que beaucoup font déjà aujourd’hui pour avoir le droit d’es- 
pérer que tous en feront autant demain. Mais ce ne sont pas seule- 
ment les patrons qu'il faut appeler à l’aide, c’est encore tous ceux, 
quelles que soient leur origine et leurs occupations journalières, 
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qui se sentent attirés d’un attrait invincible vers ce monde d'en 
bas qui travaille et s’agite loin de nous; dont la vie s'écoule non pas, 
comme on le dit parfois en un style ampoulé, dans un enfer, mais 
- dans une ombre triste où nous ne pénétrons guère; dont les joies 
ne sont pas nos joies, ni les peines nos peines et avec lequel nous 
n’avons rien de commun que les douleurs de l'humanité. Ce que 
pensent les habitans de ce monde, ce qu'ils sentent, ce qu'ils soui- 
frent, nous ne le savons guère, mais nous savons qu ils se plaignent 
et c'en est assez pour nous émouvoir. Lorsque ce souci est entré 
dans une âme, il s’en empare avec une intensité singulière. C’est 
une obsession véritable qui trouble le plaisir des jours et le repos 
des nuits. Longtemps les âmes qui étaient tourmentées de cette 
obsession ont trouvé le moyen de s'en délivrer en pratiquant la 
bienfaisance. À beaucoup la bienfaisance ne suffit plus, et elles se 
demandent si, au lieu de soulager la misère, il n’y aurait pas 
moyen de la prévenir. Il faut avoir garde de les détourner de cette 
noble recherche, car s’il y a une misère matérielle que rien ne fera 
disparaître, il y a uue misère morale qui résulte pour l’ouvrier de 
son abandon et de la croyance en une injustice sociale dont il se- 
rait la victime : sentiment, il faut bien le dire, qu'a pu faire naître 
chez lui un trop long oubli de l'opinion publique et, sur certains 
points, de la loi. L'amertume de ce sentiment ajoute singulièrement 
à ce que sa situation peut avoir de pénible, car il n’y a rien qui 
rende la souffrance intolérable comme la haine. On peut détruire 
chez lui ce sentiment, et il me sera permis de répéter, cette fois, je 
pense, sans faire sourire, qu'au mal de la haine il faut opposer le 
remède de l'amour. 

Dans les questions qui tiennent le plus au cœur, il faut se gar- 
der de l’esprit de secte. Ce serait obéir à une vue étroite des 
choses de soutenir que l'amour du prochain date de l'avènement 
du christianisme et que les chrétiens sont seuls à le pratiquer. Ge 
sentiment à ses racines au plus profond du cœur de l’homme. La 
philosophie qui le défigure sous le nom d’altruisme a le droit d’y 
reconnaître un de ces instincts permanens de l'humanité qui lui 
servent de matériaux pour édifier une morale bien fragile. La réa- 
lité des faits nous montre chaque jour qu’en dehors du christia- 
nisme il y a des hommes qui, obéissant aux mouvemens généreux de 
leur cœur, donnent à certains chrétiens la même leçon que donne au 
prêtre et au lévite le Samaritain de l'Évangile. Mais la voix qui a dit 
pour la première fois : « Mes petits enfans, aimez-vous les uns les 
autres, » n’en à pas moins opéré dans le monde une grande révo- 
lution morale. Le christianisme est en effet la seule religion qui ait 
fait de l’amour du prochain une loi de la conscience et un instrument 


864 REVUE DES DEUX MONDES. 


du salut. Aussi la source féconde de la charité chrétienne ne s’est- 
elle jamais tarie; elle a continué de couler dans les siècles les 
plus arides, et ses flots sont aujourd’hui plus abondans que jamais. Il 
n’y a point de philosophie qui puisse inspirer des dévoûmens pareils 
à ceux que la foi fait naître chez les âmes les plus humbles, parfois 
chez les natures les plus grossières et les chrétiens ont le droit de 
reprendre le cri éloquent de Michelet : Dites, si vous le savez, s’est-il 
élevé un autre autel? 

Aussi assistons-nous à une évolution curieuse. Depuis vingt ans, le 
christianisme a perdu beaucoup de son empire sur les esprits, mais il 
est en train de le reconquérir sur les âmes. L’humanité lui demande 
s’il ne connaîtrait pas un remède aux maux dont elle s'étonne au- 
jourd’hui de souflrir après les avoir si longtemps supportés. Plus 
qu'aucune autre fraction de la grande Église chrétienne, l'Église 
catholique, avec son clergé démocratique, avec ses milices charita- 
bles qui se recrutent dans les entrailles du peuple, est en mesure 
de répondre à cette demande. Il semble que le monde civilisé com- 
mence à concevoir un vague soupçon du rôle immense qui pourrait 
revenir à l'Église catholique dans la grande œuvre de la pacifca- 
tion sociale, et nous voyons sur ce point plus d’un symptôme 
significatif. Je ne parle pas de l'Amérique, où les évèques ont pris 
ouvertement parti pour certaines associations ouvrières, menacées 
de condamnations doctrinales; mais l’Angleterre elle-même, où 
le cri de no popery a si longtemps traduit les préjugés ou les 
fureurs populaires, vient de nous faire assister à un singulier spec- 
tacle : le 4 mai, jour de la grande démonstration ouvrière en 
faveur des huit heures de travail, on a pu voir promener dans les 
rues de Londres le portrait du cardinal Manning peint sur une ban- 
nière et personne ne s’en étonnait, car le souvenir de son interven- 
tion bienfaisante dans la grève des docks était présent à la mémoire 
de tous les ouvriers. En Allemagne, dans ce pays qui a donné 
à la France l'exemple trop fidèlement suivi du Culturkampf, un 
prince-évèque était appelé naguère par un empereur protestant 
à faire partie d'une grande conférence internationale et il a pré- 
sidé avec autorité une des sections les plus importantes de cette 
conférence. Pourquoi faut-il que des leçons aussi instructives 
soient perdues pour la France et qu'une hostilité ouverte ou une 
sotte méfiance paralyse l’action du clergé et le condamne à l'iner- 
tie? Croit-on que le jour où la grève deviendrait menaçante, où les 
pierres commenceraient à voler en l'air, où les balles des chasse- 
pots seraient prêtes à partir, pour se jeter entre les combattans, 
pour désarmer les colères et incliner les cœurs à la paix, la sou- 
tane d’un évêque ne vaudrait pas l'uniforme d’un préfet? Cette hos- 


k 


SOCIALISME D'ÉTAT ET SOCIALISME CHRÉTIEN. 865 


Ca 

tilité et cette méfiance tiennent le clergé à l’écart de nos luttes 
sociales où il n'intervient que par l’action personnelle et bienfai- 
sante de quelques membres isolés. Mais c’est, au contraire, l'hon- 
neur des catholiques laïques de s’être jetés avec ardeur dans le mou- 
vement et d’avoir eu l'intelligence du rôle qu’ils peuvent être appelés 
à y jouer. S'ils avaient eu besoin d'encouragement, ils auraient reçu 
celui qui est pour eux le plus puissant de tous. La grande voix du 
Vatican s’est fait entendre et en même temps qu'elle accroissait leur 
ardeur, elle prescrivait à chacun son devoir : aux patrons « de con- 
sidérer l’ouvrier comme un frère, d’adoucir son sort dans les 
limites du possible par des règlemens équitables et surtout de ne 
se départir jamais à son égard et à son détriment des règles de 
l'équité et de la justice, en visant à des profits et à des gains rapi- 
des et disproportionnés ; » aux ouvriers « de se soumettre avec 
résignation au travail et à ses conséquences pénibles, de se mon- 
trer toujours paisibles et respectueux envers les patrons et de s’ab- 
stenir de tout acte capable de troubler l’ordre et la tranquillité; » 
aux pouvoirs publics, enfin, de s'abstenir de toute intervention inu- 
tile « quand, dans les conditions qui règlent le travail et l'exercice 
de l'industrie, il ne se rencontre rien qui offense la moralité, la jus- 
tice, la dignité humaine, la vie domestique de l’ouvrier. » Langage 
admirable de charité et de mesure et qui est bien fait assurément 
pour donner confiance dans l'influence bienfaisante de l’église sans 
qu'il soit besoin pour cela de rèver un pape socialiste. 

Mais, en raison même des encouragemens qu'ils ont reçus, et 
des espérances qu'elle peut faire naître, il faut que l'intervention 
des catholiques, et je dirai généralement de tous ceux qui se jet- 
tent dans la mélée, inspirés par la seule ardeur de leur charité, 
soit judicieuse, réfléchie, exempte d'exagérations. Dans certaines 
{ormes qu’a prises récemment cette intervention, j'aperçois un dan- 
ger que je crois devoir signaler en terminant. À ceux-là mêmes 
dont on embrasse la cause, ce n’est pas rendre un bon service 
que d'entretenir leurs illusions et d’épouser leurs colères; car l'il- 
lusion et la colère sont également mauvaises conseillères. Dénoncer 
comme un scandale qui ne saurait subsister la continuation d’un 
état social où les quatre cinquièmes de la population souffrent et 
travaillent pour augmenter les jouissances d'un cinquième et Oppo- 
ser au « spectacle de la tourbe humaine aux prises avec Îles tor-. 
tures de la faim, livrée aux hideuses privations de la misère, aux 
pleurs, à l'accablement des corps et des âmes, à l’agonie de l'im- 
puissance et du désespoir, » celui d’une bourgeoisie repue et sa- 
tisfaite, et faire entrevoir à ces bourgeois qu’au jour de la victoire 
« quelques enragés pourraient être tentés de leur couper la tête, » 
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tout en leur promettant d’être là pour les protéger, c’est tenir un 
langage malsain, dangereux, dont l’ardeur d’une commisération 
désintéressée est la seule excuse. Cela peut sembler étrange et su- 
perflu à rappeler, mais cette charité, au sens élevé du mot, que 
les patrons ont le devoir de pratiquer vis-à-vis de leurs ouvriers, 
c'est un devoir de la pratiquer également vis-à-vis des patrons. 
Il y a, en eflet, quelques-uns de nos réformateurs, étrangers cepen- 
dant aux passions et aux convoitises populaires, qui se laisseraient 
volontiers entraîner à dire comme les orateurs de certains congrès 
collectivistes : le capital, c'est l'ennemi. Sans cesse, en eflet, ils le 
dénoncent, l’accablent de reproches, parfois d’invectives et lors- 
qu'on les pousse un peu, ils arrivent jusqu’à dire qu’ils veulent le 
supprimer, c'est-à-dire, je pense, attribuer aux ouvriers les béné- 
fices qui, dans l’organisation industrielle d’aujourd’hui, sont pré- 
levés par les patrons. Arrivé au terme de cette étude, je ne m'ar- 
rêterai pas à discuter cette étrange théorie ni à démontrer combien 
le capital est nécessaire à l'industrie, non pas seulement le capital 
qui vient s’incorporer en elle et augmenter sa puissance productive 
sous la forme d'ateliers et de machines, mais le capital mobile qu’elle 
trouve à sa disposition au moment de ses besoins et qui lui prête ses 
services moyennant un juste loyer. Mais je veux dire combien est 
injuste cette guerre morale faite au capital. D'une façon générale, 
en France, le capital remplit ses devoirs vis-à-vis du travail. Ce que 
démontre l'étude attentive des faits, c’est que là où le capital 
trouve de ses avances une large rémunération, là aussi le travail 
est heureux ; là, au contraire où il y a gène et perte pour le capital, 
là également, il y a souffrance, crise, parfois désastre pour le tra- 
vail. Ge sont les sociétés anonymes les plus prospères, ce sont les 
patrons les plus riches qui font le plus pour les ouvriers. Ce sont 
les sociétés en détresse ou les patrons misérables qui se montrent 
les plus durs. Ce résultat de l'expérience, qui devrait bien mettre 
un terme aux déclamations contre le capital, confirme une fois de 
plus la grande loi économique et morale de l'harmonie des inté- 
rêts. Toute mesure, tout langage qui tendent à détruire cette har- 
monie sont mesure et langage néfastes. 

Il en est particulièrement ainsi de cette campagne entreprise 
contre une race petite par le nombre, mais grande par les souve- 
nirs, qui s’est montrée d’une habileté singulière à conquérir le ca- 
pital et qui de cette conquête détient une partassurément dispropor- 
tionnée avec son importance numérique. Qu'il y ait des prétextes 
à ce déchaînement, que dans les luttes inévitables qui s'engagent 
à l’intérieur du temple de Mammon, la vieille race des sémites ait 
apportée peut-être un peu trop d’âpreté, qu’elle ait eu le tort de 
s’abandonner à l'esprit de représailles et de se mêler d’une façon 
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trop ostensible à la guerre odieuse qu'une minorité sectaire dirige 
contre les croyances de la majorité de la nation, cela est possible. 
Mais il ne faudrait pas oublier cependant qu'elle fait avec libéralité 
participer beaucoup d'œuvres chrétiennes au bénéfice de ses acca- 
paremens. En tout cas, ces griefs ne suffiraient pas à justifier la 
violence, la grossièreté, et sur beaucoup de points l'injustice des 
attaques auxquelles cette race se trouve en butte aujourd'hui. Cette 
guerre emprunte quelque chose de plus coupable encore à la cou- 
leur religieuse dont on s’eflorce de la revêtir. Sans compter qu'au 
lieu de voir l’ennemi chez le juif, les peuples monothéistes devraient 
plutôt saluer l'ancêtre, c'est donner en tout cas une singulière 
preuve de christianisme que de poursuivre de sa haine ceux-là 
mêmes auxquels, sur sa croix, le Christ a pardonné. 

Si c’est devoir de ne pas attiser les colères de ceux dont on 
veut soulager les souflrances, c’est également prudence de ne pas 
entretenir chez eux des espérances qu'on se trouverait impuissant 
à réaliser. Îl n’est pas sage de faire luire à leurs yeux l'aurore d’un 
nouvel état social qui diflérerait profondément de l’ancien et de pro- 
mettre au quatrième état qu'avant la fin de ce siècle il verra s’opérer 
dans sacondition une transformation analogue à celle que la Révolu- 
tion française à opérée dans la condition du tiers. La Révolution a pu, 
avec plus ou moins de profit définitif pour la grandeur de la France, 
briser les cadres factices d’une société déjà ancienne, et à cette orga- 
nisation vieillie substituer une organisation nouvelle où les droits 
politiques fussent plus équitablement répartis. Mais ce qu'on com- 
mence précisément à lui reprocher de ne pas avoir fait, c'est-à- 
dire de n’avoir pas transformé la condition matérielle et assuré le 
bien-être du plus grand nombre, elle ne pouvait pas le faire. Elle 
ne le pouvait pas parce que les lois sociales ne sont pas facuices 
comme les lois politiques ; elles découlent d'une nécessité inéluc- 
table et d’une dispensation mystérieuse que l'homme est impuis- 
sant à changer. « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front » 
est à la fois une sentence divine et une vérité économique dont 
les conséquences douloureuses doivent ètre tempérées par la cha- 
rité et adoucies par la résignation. La révolution sociale ne serait 
pas aujourd’hui, suivant une heureuse expression, « une de ces opé- 
rations douloureuses dont l'humanité extrait un peu plus de justice. » 
Ce serait un bouleversement qui entasserait ruines sur ruines et 
dont l'humanité ne pourrait extraire que souffrances. Ce n’est donc 
pas à préparer cette révolution qu'il faut convier les hommes de 
bonne volonté qui s'offrent pour travailler à la grande cause du 
progrès. Qu'on se garde surtout de donner cette chimère en pä- 
ture à la jeunesse et à ses généreuses ardeurs. Depuis le commen- 
cement de cette année beaucoup d’éloquentes paroles ont été 
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adressées à ceux qui ont vingt ans, et aussi beaucoup de questions. 
On leur demande ce qu'ils ne savent pas eux-mêmes, quelle mois- 
son porteront ces champs de l'avenir que leur main va semer, 
et dans ces champs de plus âgés veulent jeter aussi leur part de 
semence. On a raison de leur conseiller l’action dans le dévoûment 
et d'ouvrir devant eux la carrière illimitée du devoir social. De 
tous ces conseils, le plus élevé et le plus pratique à la fois est 
celui que leur adressait naguère M. Eugène-Melchior de Vogüé lors- 
qu'il les engageait tout simplement à entrer en relations person- 
nelles avec les ouvriers par des lectures et des conférences. 
« Vous leur feriez, ajoutait-il dans sa langue unique, la charité 
de votre science ; à ceux qui ont peiné tout le jour sur l'outil, vous 
donneriez un peu de votre pensée, un peu de rêve à emporter 
le soir. De votre côté vous apprendriez à connaître ce monde 
obscur, et comment on y intéresse les esprits, comment on y gagne 
les cœurs. » Oui, le conseil estbon, et(pour moi, c’est tout dire) digne 
de celui qui le donnait, car cette charité de la science et du cœur est 
au-dessus de toutes les autres. Oui, il est bon de proposer comme 
idéal à cette jeunesse de travailler à faire renaître la paix sociale et à 
dissiper la haine, car cet idéal n’a rien en soi de chimérique ni de 
contraire à l’ordre éternel. C’est la haïne qui est contraire à l’ordre 
et qui aggrave la dureté des lois économiques. Il en seraitautrement 
si l’on faisait naître chez ces conscrits de la charité la croyance que 
des mesures restrictives de la liberté viendront à bout de prévenir 
des souffrances dont la pensée fait saigner leurs jeunes cœurs 
comme elle attriste les nôtres. Leur espoir ne tarderait pas à être 
déçu, car la force des choses a des retours imprévus et prend de 
terribles vengeances. On peut, pour un temps, suspendre son ac- 
tion, comme on peut par une digue trop faible arrêter momentané- 
ment le cours des eaux. Mais vient un jour où la digue cède, et 
leur ravage est d'autant plus terrible que la digue les avait accumu- 
lées en les contenant. Si l'effort réuni des socialistes de toute école 
engageait ainsi la lutte avec cette force redoutable, le succès éphé- 
mère de leur tentative nous préparerait de tristes années. La dé- 
ception serait en proportion de l'attente et ce siècle honnête et cou- 
rageux qui à tant lutté, tant souffert, finirait semblable à ce vieillard 
du tableau de Gleyre qui, assis sur la rive d’un fleuve, voit avec 
mélancolie une barque lointaine emporter lentement ses jeunes 
rêves etses vieilles amours : lui aussi verrait emportées, mais peut- 
être par un torrent dévastateur, la plus noble de ses espérances ( 
la dernière de ses illusions. 
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I. L. Petit de Julleville, Répertoire du théâtre comique en France au moyen âge; 
Paris, Cerf, 1886. — II. D" A. Rambeau, Die dem Trouvere Adam de la Halle 
zugeschriebenen Dramen; Marbarg, 1886. 


Quel fut le théâtre profane du haut moyen âge? Quelles sont les 
plus anciennes comédies françaises conservées? — Trois pièces de 
la seconde moitié du xin° siècle, et c’est tout; rien avant, rien 
après. Tout à la fin du xiv° siècle seulement, nous rencontrons 
deux dialogues d'Eustache Deschamps, « pièces dont le caractère 
dramatique, dit M. Petit de Julleville, n’est pas même tout à fait 
certain. » Faut-il donc croire que le moyen âge n'ait connu qu'à 
ses derniers jours une scène profane? Il y à là un problème 
curieux. Eh quoi! Nous savons quel fut, dès les premiers siècles 
de l’Église, le puissant développement du théâtre religieux : nous 
le voyons naître au pied de l'autel, tout théocratique et Htur- 
gique encore, dédié, comme le peuple de statues des vieilles églises, 
à la « sainte plèbe de Dieu (1); » ce sont les vierges folles et les 
vierges sages qui attendent le passage de l'Époux ; c’est l’officiant 


(4) Sanctae plebi Dei, comme le porte une mosaïque de Sainte-Marie-Majeure, bâtie 
en 433. (Didron, Iconographie chrélienne, p. 3.) 
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qui, du haut du jubé, évoque les témoins du Christ ; Ézéchiel, Isaie, 
le prophète Virgile, la Sibylle; puis ces clercs acteurs se dirigent 
de l’autel vers le porche, vers la lumière du soleil, vers le srècle; 
les chants hiératiques des antiphonaires se taisent; les vêtemens 
profanes remplacent les dalmatiques aux plis raides; voici des tré- 
teaux dressés devant l’église ou dans le cimetière, ce lieu habituel 
des divertissemens et des danses au moyen âge, puis sur la place 
publique. Alors la foule, accourue à ces représentations qui se pro- 
longent et se succèdent des semaines entières, voit avec passion se 
dérouler les drames sacrés. Un théâtre existe donc, depuis des 
siècles, ardemment aimé; il a ses poètes, ses acteurs, son public, 
ses habitudes de mise en scène. Religieux par ses origines et par 
les sujets qu'il exploite, il admet pourtant de très bonne heure des 
scènes de la vie quotidienne, plaisantes, familières; de plus, il se 
développe au milieu d’une civilisation déjà complexe, née dès long- 
temps à la vie artistique, qui sait le prix d’une noble légende hé- 
roïque et des contes d’amour que chantent les harpeurs bretons. 
Ne semblerait-il pas que dans cette société, habituée d’une part 
aux spectacles dramatiques, pourvue d’autre part de nombreux 
genres littéraires, il dût naître nécessairement, par une imitation 
qui nous paraît presque fatale, de ce théâtre plus qu’à demi sécu- 
larisé, un théâtre purement laïque? Ces hommes savaient faire agir 
et parler dans leurs épopées, dans leurs romans, les héros légen- 
daires, Roland, Olivier, Tristan ; dans leurs fabliaux, les person- 
nages de la vie journalière, le curé du village, le petit marchand 
du coin. Comment comprendre, puisqu'ils les imaginaient si bien, 
qu'ils n'aient jamais été tentés de les vor ? qu'ils aient trouvé plus 
naturel de voir des yeux du corps le Christ et la Vierge que Tris- 
tan ou leur curé? que leur vision poétique ait eu moins de puis- 
sance concrète que celle de leur foi? 

Et pourtant, ce n’est qu'au xv° siècle que nous voyons tout à 
coup s'épanouir, en une laide floraison, un théâtre comique : tout 
à coup défilent devant nous, en troupe sans nombre, les sors, coiflés 
du chaperon aux longues oreilles, affublés de la robe mi-partie de 
jaune et de vert, sots «moureux, sots subtils, sots lunatiques, les 
badins, Triboulet et Goquibus ; nous entendons, dans les moralités, 
de vagues êtres de raison discourir pesamment, Tout argumenter 
contre Jiien et Caro donner la réplique à Mundus; dans les farces, 
les monologues, les sermons joyeux, se succèdent les types popu- 
laires de l'époque : le franc archer, le valet à tout faire, le clerc de 
taverne, maître Hambrelin et maître Patelin ; depuis les solen- 
nelles moralités où se plaisaient à la fois les hauts et prétentieux 
seigneurs de la cour de Bourgogne et le public basochien de Pierre 
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Gringoire jusqu'aux bonimens de bateleurs, jusqu'aux parades 
foraines, se développe, sous des formes multiples, la scène comique 
de ce prosaïque xv° siècle, triste même dans son rire, laid même 
dans ses chefs-d’œuvre. Mais si nous voulons rechercher le germe 
premier de ces genres, le fait est là, brutal et singulier : les pre- 
mières comédies conservées datent de la fin du xim° siècle, et l’on 
en peut compter jusqu'à trois. Recueillons pieusement ces trois 
pièces : fussent-elles dépourvues par elles-mêmes de toute valeur 
littéraire, elles mériteraient peut-être encore quelque intérêt, 
comme nous respectons, sur un fragment de poterie ou de métal 
grossièrement travaillé, les premiers essais artistiques, vénérables 
et risibles, des anciens hommes. Cet intérêt purement archéolo- 
gique est, en eflet, le seul qu'éveille l’une de ces pièces, le Jeu du 
garcon et de l’aveugle, saynète jouée à Tournai, probablement, 
en 1266 au plus tôt, en 1290 au plus tard. Mais les deux autres 
pièces, qui sont l’œuvre du même trouvère artésien, Adam de la 
Halle, ne sont peut-être point aussi médiocres : l’une, le Jeu de la 
Feuillée, est une ébauche de comédie de mœurs, une revue sati- 
rique, et par endroits une féerie; l’autre, le Jeu de Robin et de 
Marion, est une idylle dramatique et notre plus ancien opéra- 
comique. De deux choses l’une : ou bien ces pièces sont les témoins 
uniques de genres jadis florissans, les seuls exemplaires de mil- 
liers de pièces similaires perdues, ou bien elles sont la création 
personnelle du poète. Dans le premier cas, elles serviraient à re- 
constituer des genres disparus, comme les misérables fragmens de 
Bacchylide et de Sapho nous permettent de reconstruire par induc- 
tion des modes lyriques détruits. Pour improbable qu'elle paraisse, 
cette hypothèse n’est point impossible : qu'on se rappelle l’histoire 
du recueil de farces dit du British Museum. Dans un grenier de 
Berlin, vers 1840, on a retrouvé un vieux volume, relié en parche- 
min, imprimé en caractères gothiques. C'était un recueil factice de 
soixante et une farces ou moralités françaises du xvi° siècle. Or, 
cinquante-sept de ces pièces ne nous sont connues que par cet 
unique exemplaire. Ainsi, un siècle après l'invention de l'impri- 
merie, notre répertoire comique était si peu à l’abri de la destruc- 
tion que ce qui nous en reste serait diminué du quart, s'il n'avait 
plu à quelque amateur, à un bon Brandebourgeoïis peut-être, de 
passage à Paris vers 1548, de collectionner des farces françaises. 
Et les manuscrits du xur° siècle sont autrement rares que les pla- 
quettes gothiques du xvi*! Mais c’est peut-être la seconde hypo- 
thèse qui se justifiera : peut-être ces deux pièces d'Adam de la 
Halle sont-elles réellement des œuvres uniques, sans modèles, sans 
similaires, sans imitations; peut-être cet Adam fut-il le premier à 
voir dans un spectacle dramatique « une risée et un gabet. » En ce 
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cas, ce poète eut sans doute quelque originalité créatrice qui, le 
premier et le seul de son temps, émancipa le théâtre de ses attaches 
liturgiques et {rouva les premières comédies françaises. 


I. 


Adam de la Halle est d'Arras; des bourgeois d’Arras sont le pu- 
blic, les acteurs, les personnages du Jeu de la Feuillée; ce jeu est 
l'œuvre de leur collaboration inconsciente autant que l’œuvre 
d'Adam, et il ne serait point possible de rien comprendre à cette 
pièce obscure, si nous ne faisions un instant connaissance avec 
cette ville et ces bourgeois. Arras fut, au temps de saint Louis, une 
sorte de métropole artistique. Nous avons peine à nous figurer 
quel fut alors l'éclat de ces grandes communes picardes, flamandes, 
artésiennes. Si le xr° siècle est l’époque puissamment héroïque et 
créatrice du moyen âge, le xi11° en est par excellence l’époque 
lumineuse. Ce fut une rare période de paix, de prospérité maté- 
rielle, de splendeur morale, grâce à laquelle le moyen âge put réa- 
liser sa conception spéciale (et incomplète) de la beauté. Si le bon 
comte de Soissons à raison, pendant la bataille de la Mansourah, 
de songer à ces « chambres des dames » des châteaux de France, 
où fleurissent les vers courtois, la même joie de vivre s’épanouit 
dans les communes et dans les âmes bourgeoises. Quand un de ces 
marchands revient, la bourse lourde, par les routes plus sûres, 
d'une des grandes foires champenoises ou flamandes, et qu’il rentre 
dans sa ville bien fermée, il se sent mis en gaîté, comme un bour- 
geois d’Aristophane, par le son des écus et l’odeur des bonnes cui- 
sines : et la prospérité engendre le loisir et la paresse, mère de 
l’art. Comme il s’est plu à parer sa maison de ville et sa confor- 
table maison familiale, il faut qu'il orne et pare aussi son esprit ; il 
lui faut ses jongleurs, qui viennent, dans les repas des corps de 
métiers, chanter sa gloire comme celle des douze pairs et décla- 
mer devant lui les dits des fevres, des boulengiers, des peintres; 
en regard de la littérature aristocratique des châteaux, il naît une 
littérature spéciale richement développée, la littérature du tiers. 
Arras, célèbre par ses tapisseries, par le travail des métaux et des 
pierreries, par ces métiers de luxe où l'artisan est un artiste, paraît 
avoir été, à cet égard, la ville-type. Les bourgeois y ont leurs 
poètes, qui ne sont plus seulement des jongleurs de hasard, errans 
et faméliques; ils sont poètes eux-mêmes et s'organisent en con- 
frérie, comme de bons ouvriers. La Bibliothèque nationale conserve 
un registre de la confrérie des jongleurs et bourgeois d'Arras, où 
sont inscrits les noms des nouveaux membres; il commence 
en 1194 et se poursuit jusqu'au xiv° siècle. Une aimable légende 
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réunit ces ménestrels : ils savent que la Vierge Marie est parmi 
eux, « avec les anges, a bele compagnie; » car, en l'an 1005, 
comme le mal des ardens décimait Arras, la Vierge vint entendre 
deux jongleurs, Itier et Norman, et leur remit un cierge dont la 
vertu fit cesser le fléau : 


La douce mere Dieu ama son de viele; 
A Arras la citet fist cortoisie bele: 

As jougleors dona sainte digne chandele, 
Que n’oseroit porter le prieur de la Cele. 


C'était le « joyau d'Arras; » quand l’un des plus remarquables 
d’entre ces poètes, Jean Bodel, devient lépreux, il regrette en vers 
touchans, le pauvre mesel, de ne pouvoir plus baiser la sainte 
chandelle. Du moins, dit-il, il baisera encore, au Petit-Marché, la 
tour à aiguille finement ciselée qui rappelle cet événement (1). Ges 
poètes ont conscience, ce qui est précieux pour l’art, de former une 
école littéraire, presque une coterie. Une chanson célèbre de Gille- 
bert de Berneville vante les musiciens et poètes d'Arras : 


Arras est escole de tous biens entendre; 
Qui voudroit d'Arras le plus caitif prendre 
En autres pais se puet por bon vendre... 


La vie paraît y avoir été brillante et douce. Adam de la Halle fut 
obligé de la quitter un jour et de s’en aller « souspirant en terre 
estrange fors du douce pais d'Artois. » Il s’écrie en la quittant : 


Encor me semble il que je voie 
Que li airs arde et reflamboie 
De vos festes et de vo gieu! 


Quand il peut y rentrer, les vers où sa joie s'exprime font songer 
à la douceur angevine qui rappelait Jcachim du Bellay vers son 
petit Liré : 


De tant com plus aproisme (2) mon païs, & 
Me renouvelée amors plus et esprant, 

Et plus me semble en approchant jolis (3) 

Et plus li airs, et plus truis (4) douce gent. 


(4) Bâtie en l'an 1200, par Odon, abbé de Saint-Vaast, détruite seulement lors de la 
Révolution. 

(2) J'approche de. 

(3) Joli signifie gai. 

(4) Je trouve. 
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Plus pénétrés encore du charme de cette vie artésienne sont les 
Congés des deux poètes d'Arras atteints de la lèpre, Jean Bodel, 
et, cinquante ans après lui, Baude Fastoul, obligés tous deux de 
se réfugier dans une mesellerie, « moitié sains et moitié pourris, » 
dit l’un d'eux, et, selon la terrible expression du jurisconsulte 
Philippe de Beaumanoir, morts quant au siècle. C’est la confrérie 
des ménestrels, le Puy, présidé par son prince, par Jean Bretel, 
par exemple, qui est le centre de cette vie poétique ; le Puy a été 
établi, nous dit Vilain d'Arras, « pour maintenir amour, joie et 
jouvent. » C'est là qu'est « la gent jolie; » là sont « li bon enten- 
deour, » qui savent juger les bonnes chansons. Et quels sont ces 
juges excellens? Auprès de Huon, châtelain d'Arras, ou du comte et 
de la comtesse d'Artois, ce sont de simples artisans, Rousseau le 
tailleur, Colart le changeur, Baudescot le marchand, Guillaume le 
vinier, Colart le boutciller. Mais au-dessus de ces simples ou- 
vriers, — et c’est ce qui fait l'originalité de cette société, — sont 
des Mécènes ; il ne s’agit pas d'un patronage dédaigneux de grands 
seigneurs, mais d’un véritable compagnonnage. La vie munici- 
pale, fortement constituée, avait formé des familles puissantes, 
une sorte d’aristocratie bourgeoise. Rompus aux luttes de partis 
qu'engendrent les institutions communales, habiles en affaires, 
entourés d'une clientèle de poètes, sans doute aussi d'artistes, 
d'architectes, d’orfèvres chargés d’orner leurs riches hôtels, ces 
hauts personnages font songer aux seigneurs marchands de la répu- 
blique de Venise. Tel ce Colart Nazart, « qui semble fils d’un roi.» 
Est-ce un bourgeois ou un jeune baron ce Simon Esturion qu’Adam 
nous montre 


Sage, debonnaire, et souffrant, 
Large en ostel, preu au cheval, 
Compagnon liet (1) et liberal, 

Sans mesdit, sans fiel et sans mal, 
Biau parlier, honneste et loial. 


Il serait intéressant de connaître plus intimement l’une de ces 
familles, les Frekinois par exemple, ou surtout cette dynastie des 
Pouchinois dont deux générations de poètes nous disent la louange. 
On verrait alors comment ils provoquent et dominent la vie litté- 
raire du temps. Lambert Ferri, dans un jeu parti avec Robert de 
le Pierre, prend comme juge « le bon Pouchinois puissant. » Gille- 
bert de Berneville nomme, au milieu de poètes artésiens, un Pou- 
chin « qui bien set resnier d’astrenomie. » Courtois d'Arras nous 


(1) Joyeux. 
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décrit les mérites de quatre frères de ce nom; Adam de la Halle 
nous dit aussi la libéralité de l’un d'eux, Jakemon, qui l’a aidé 
comme un père, et 


Qui ne sanle mie bourgeois 
A sa table, mais emperere. 


Ainsi, comme contraste à l'idéal chevaleresque, les poètes artésiens 
incarnaient en leurs dynasties d’échevins, de maires, de gros mar- 
chands, l’ensemble des vertus bourgeoises, la prudhomie. Pour- 
tant il faut nous garder d’être dupes et de nous méprendre sur le 
degré d'élégance et de poésie qu'admit cette société. Sans doute, 
si l’on s’en tient aux seules pièces lyriques destinées au Puy, l'in- 
spiration des poètes artésiens ne le cède point, pour le raffinement 
des sentimens, à l’école rivale, à la noble cour champenoise du 
comte Thibaut. Ils sont, dans leurs chansons d'amour, d'aussi dé- 
licats copistes des Provençaux; dans leurs jeux partis, ils appor- 
tent à la discussion de cas de conscience amoureux un charmant 
esprit de finesse et de sentimentalité procédurière ; leurs motets 
sont élégans, et l’on doit y respecter les premiers essais de compo- 
sition harmonique, bien que cette harmonie reste incompréhen- 
sible pour nous. Malgré tout, vilains ils sont, vilains ils restent, et 
très vilains. Un jour, nous raconte Gillebert de Berneville, le bon 
Dieu, malade, descendit au Puy, à « l’ostel le Prince; » il voulait 
entendre les motets d'Arras ; les meilleurs trouvères chantent pour 
Jui; rien n’y fait; mais voici que Bretel, « fait le paon et avale sa 
braie ; » et le Père éternel éclate de rire : il est guéri. Oui, le Dieu 
d'Arras est bien celui qui s’esclaffe quand Bretel avale sa braie ; 
ce Dieu, nous le reconnaissons : c’est le Dieu des bonnes gens de 
Béranger. Oui, l'idéal terrestre de ces bourgeois est bien ce pays 
de Cocagne que nous décrit un poème du temps, où l’on mange et 
boit à planté, où coulent des rivières de vin, où les dames et de- 
moiselles ont d'autant plus d'honneur qu’elles ont moins de vertu, 
où plus l’on dort et plus l’on gagne, sorte de vallée de Tempé 
bourgeoise, et qui eût fait frémir Fénelon. Aux chevaleresques chi- 
mères de la Table-Ronde ils ont opposé le réalisme populacier des 
fabliaux ; à la haute sagesse de Salomon, la sagesse vilaine de Mar- 
coul; à Iseut la blonde et à Genièvre, la vieille Auberée; et leur 
épopée, c’est le roman de Renart. Ils ont créé une littérature de 
bons vivans, bien faite pour leurs âmes médiocres et spirituelles ; 
ls étaient bons chrétiens, et détestaient leurs prêtres ; ils aimaient 
leurs femmes, et méprisaient les femmes. Plus d'ironie que d'en- 
thousiasme, plus de grossièreté que d'idéal, plus de dérision que 
de rève. 
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Ce sont ces bourgeois d'Arras qu'Adam va portraiturer au vif 
dans le Jeu de la Feuillée; c'est eux qui monteront les premiers sur 
une scène comique française. [ls y monteront, non point pour y 
figurer des types généraux, mais en personnages bien vivans, de 
chair et d'os. Nous ne verrons point paraître sur cette scène les 
caractères abstraits de l’échevin, du boutiquier, du prince du Puy, 
mais des individus, parfaitement réels, qui y seront représentés 
sous leurs vrais noms et qualités, tels que nous les indiquent, pour 
plusieurs d’entre eux, des mentions de registres communaux ou 
de livres de comptes du temps. Ce sont les silhouettes de tel ou 
tel bourgeois, parfaitement reconnaissable pour les contemporains, 
qui passeront sous nos yeux, un peu chargées, esquissées par un 
de leurs pairs, le tout jeune Adam de la Halle. Cet Adam, récem- 
ment échappé de l’abbaye de Vaucelles, déjà célèbre, peut-être, 
dans le Puy, par ses chansons et ses partures, était fils d’un vieux 
employé de l’échevinage, maître Henri, qui lui aussi est mis en 
scène, et qui, peut-être, disait lui-même son bout de rôle. — Mais, 
ce qui nous déconcerte, c’est que ces bons vivans, bien en chair, 
figureront sur les tréteaux avec des êtres incorporels et irréels, 
venus du pays où les robes sont couleur de printemps, — avec 
des fées et des lutins. Le Jeu de la Feuillée est à la fois une co- 
médie personnelle, satirique, réaliste et un rêve fantastique, ou, 
comme le dit Adam, « une grant merveille de faerie. » Ainsi se 
marque déjà, par une ressemblance générale, cette convenance 
parfaite du jeu d'Adam à son public, dont nous retrouverons de 
multiples exemples. Cette dualité bizarre, ce mélange de prose et 
de rêve, de merveilleux et de réalisme, est bien caractéristique de 
cette société d'Arras, à la fois terre à terre et poétique, où le bruit 
des gros sous se mêle à la musique des motets, et qui fait con- 
stamment revenir sous notre plume ces deux mots, qu’on a plus 
coutume d'opposer que d'associer, de bourgeois et de poètes. 

Tâchons de nous expliquer, par des conjectures probables, la 
naissance de cette étrange pièce. On est au 1% mai 4262 (cette 
date paraît bien établie par les inductions de M. Bahlsen, fondées 
sur Certains vers de la pièce). C’est fête à Arras, — la fête du 
Mai, — et c'est ce qui nous explique le titre printanier de la pièce, 
le Jeu de la Feuillée. On sait quelle fut, au moyen âge, la vogue 
extraordinaire de ces fêtes, qu'on célèbre encore dans nos cam- 
pagnes. On allait, selon la charmante expression du vieil alle- 


mand, « recevoir le printemps, die zit empfahen. » M. Jeanroy 


vient de faire revivre, dans un livre récent, ces jeux sous l'ormel ; 
il a retrouvé quelles danses y dansaient, quelles chansons y chan- 
taient les jeunes filles, « à l'entrée du temps clair, » comme dit 
une vieille balada provençale. Cette fête était sans doute aussi 
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; 
l’occasion d’une sorte de foire, fréquentée par les jongleurs, les 
charlatans, les porteurs de reliques; les bourgeois, jeunes et vieux, 
maîtres et compagnons, s’y réunissent; on y boit, et les langues 
vont leur train. — Mais d'anciennes superstitions, obscurcies déjà, 
vivantes pourtant, donnent sa signification à cette fête presque 
païenne. C’est le jour où les fées passent sur le pays. La croyance 
populaire aux fées, filles des Nornes et des Parques, qui président 
à la naissance des hommes et à certains actes de leur vie, est attes- 
tée au moyen âge par des textes assez rares, mais probans. On 
aimait à les recevoir dans les maisons (1); Richard de Wadington, 
qui écrivait en Angleterre au x1v° siècle, trouve encore utile de 
dire, dans son Manuel des Péchés, que c’est « encontre la foi prou- 
vée » de croire que trois sœurs viennent aux naissances décider 
si l'enfant sera mauvais ou bon. Ce jour du 1% mai, les vieilles 
femmes d’Arras attendaient les fées « sur la prairie. » Elles passe- 
ront, volantes, par la ville et les bourgs, et s’abattront quelque 
part. Il faut dresser leur table et mettre leur couvert. Heureuse, 
ou malheureuse peut-être, la maison qui les hébergera! Elles ne 
partiront pas sans laisser quelque don en souvenir de leur venue. 
Elles pourront, comme on le voit dans les traditions populaires 
modernes, récompenser les bonnes fileuses ou châtier les mau- 
vaises. — Or, ce sont ces données réelles qu'Adam mettra en 
œuvre : c’est d’une part cette kermesse, d'autre part ces contes de 
bonne femme. D'abord, des bourgeois qui devisent et médisent au 
hasard de leurs rencontres, comme ils durent effectivement deviser 
et médire dans la vraie foire, le 1% mai 1262 ; c'est une série de 
scènes sans lien dramatique, sans véritable action, de mème que 
dans la fête villageoise de Faust se rencontrent les étudians pêle- 
mêle avec les jeunes filles, les vieux paysans et les soldats, les 
mendians, le docteur Faust et son famulus; puis, tout à coup, 
parmi ces bourgeois, devant la table dressée pour elles, apparaitra 
la troupe souriante des fées. 

Il est difficile d'analyser cette pièce obscure. Dans les plus anciens 
mystères du moyen âge, un meneur du jeu interrompait de temps 
à autre l’action par des vers narratifs, qui suppléaient à l'insulli- 
sance de la mise en scène : « Voici l’aveugle Longin, » disait-il, 


(4) On lit dans un passage du roman de Guillaume au court nés cité par Leroux de 
Lincy, Livre des Légendes : 


Coustume avoient les gens par verités 
Et en Provence et en autres regnés : 
Table metoient et sieges ordenés 

Et sur la table trois blans pains buletés, 
Trois poz de vin et trois henas delés. 
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«et voici l’évêque Caïphas. » On nous permettra d'imiter parfois 
ce procédé naïf, de remplir ce rôle ingrat, et de couper l'analyse 
par quelques remarques. — La pièce s'ouvre donc par des cause- 
ries de bons amis en fête et en veine de médisances. C’est d’abord 
Adam lui-même qui raconte à ses amis Rikece Auri, Hane le Mer- 
cier, Guillot le Petit sa dernière aventure : comment, à peine échappé 
de Vaucelles, il s’est marié; amour, désespérance et derverie l’ont 
fait amoureux, et de clerc, mari; mais son humeur aventureuse l’a 
repris ; il a endossé de nouveau sa cape de clerc; il part pour Paris ; 
il va y étudier, puisque Dieu lui « a donné engin. » — « Et que 
feras-tu de ta femme? » lui demande un de ses amis? — « Ma 
femme? ma faim en est apaisée. » — Et Adam développe cette 
idée délicate dans la plus bizarre tirade qu'’ait peut-être jamais 
entendue aucun théâtre : il dit, en vers tantôt charmans, tantôt 
grossiers, quels charmes physiques l'ont attiré vers sa femme, et 
quelles ont été ses désillusions: — « Je fus pris aux premiers bouil- 
lons de la jeunesse, tout droit en la verte saison, dans l’âpreté de 
l’adolescence, quand la chose a le plus de saveur... C’était par un 
été beau, ser?, doux, et vert, et clair, et gai, délicieux par le chant 
des oïsillons ; sous les hauts arbres d’un bois, près d’une petite fon- 
taine courant sur un lit de gravier, j'ai eu la vision ,de celle qui 
maintenant est ma femme et qui me paraît à présent pâleet jaune; 
alors elle était blanche et vermeille, rieuse, amoureuse, délicate ; 
aujourd'hui, elle me semble épaissie, mal taillée, triste et chica-- 


3 


K 


à 


nière.. Ses cheveux me semblaient reluisans d’or, crépelés et fré- *: 


missans; maintenant, ils retombent, noirs et pendans. Tout en elle 
me semble changé;.. elle avait les sourcils arqués et finement dé- 


liés, d’un poil noir peint au pinceau pour faire le regard plus beau ; * 


maintenant je les vois épars et hérissés, comme s'ils voulaient 
prendre leur volée; ses yeux me paraissaient vairs, et fendus, prêts 
à la caresse, gros par-dessous; des paupières déliées avec deux 
petits plis jumeaux qui s’ouvraient et se fermaient à plaisir ; un 
regard simple, amoureux... Et des joues blanches, faisant au rire 
deux fossettes un peu nuancées de rose, qu'on voyait sous son 
couvre-chef. Après venait sa bouche, mince au coin et grosse au 
milieu, fraîche, vermeille comme rose: puis le menton fourchu, 
d'où naissait la blanche gorgette... » La description se poursuit, 
minutieuse, implacable, telle qu’il est impossible de la citer entière ; 
et nous restons en peine de savoir ce qui est le plus grossier dans 
ce portrait, de la caricature brutale ou de l'éloge caressant, sen- 


suel, impie. Remarquons que tous les spectateurs du jeu connais 


saient directement Marie, la femme d'Adam; le propre père du 
poète, Maître Henri, écoutait cette description. Ces vers sont pré- 


4 
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cieux : il faudra s’en souvenir si l’on veut apprécier la sincérité. des 
chansons d'amour du temps. Quand, dans ses nombreuses chan- 
sons conservées, Adam prendra les attitudes des mourans d'amour, 
quand il chantera ses « douces douleurs, » sa « souffrance jolie, » et 
cette dame qu'il doit aimer «dus qu’au morir,» nous saurons ce 
qu'il veut dire. Le troubadourisme n’est pas une invention de Ray- 
nouard; les poètes lyriques du moyen âge, imitateurs des Proven- 
çaux, ont, en fait, assez sensiblement ressemblé aux troubadours 
popularisés par l’école romantique. Ils ont bien été « ces amans 
passionnés et timides » dont parle Raynouard, « qui ne deman- 
daient à l'amour que l'amour même, qui, dans leur résignation 
touchante, préféraient la gloire de souffrir auprès de leurs dames 
au bonheur qu'ils eussent pu trouver auprès des autres. » Mais, 
quand nous lirons leurs vers, nous nous souviendrons de Marie, la 
femme d'Adam. Encore ne faut-il pas se hâter de s’indigner : peut- 
être ces poètes étaient-ils aussi sincères dans leur jargon amoureux 
que dans leurs grossièretés ; il ne serait pas difficile de montrer, par 
dessexemples empruntés aux plus aristocratiques romans du temps, 


quelle incroyable évolution a subie, depuis cinq cents ans, le senti- 


ment de la pudeur. 

Mais il faut de l’argent pour étudier à Paris, et le père d'Adam, 
Maître Henri, prototype des Gérontes de nos comédies, vient pro- 
tester qu ne est qu'un « vieil homme plein de toux, infirme, et 


plein de rhume et fade » et qu'il n’a pas le sou. Sa véritable mala- 


die, une sorte de charlatan ambulant qui passe par la foire la lui 


révèle : c'est l’avarice. Et c’est prétexte au « fisicien » pour énu- 


mérer combien il connaît dans Arras de malades atteints de ce mal : 


c’est Robert de Cosiel, et c’est Bietu le Faveriel, et les deux Ermenfrois 


et plus de dix mille autres. Qui sont tous ces personnages qui pas- 
sent devant nous, évoqués dans un vers ironique? Qui est-ce 
qu'Adam le Hanstier? Qui est Guillaume Wagon et qui Jean d'Au- 
teville ? Qui est Rikier Amion, « bon clerc et subtil en son livre? » 
Ces personnages, nous les connaissons à peine par quelque ren- 
seignement venu d’ailleurs; nous savons, par exemple, que les 
Wagon étaient une puissante famille artésienrie : Baude Fastoul 
cite, dans son Congé, Guillaume, ainsi que Simon Wagon. Nous 
sayons de même qu'il a existé un chansonnier nommé Rikier Amion, 
et que cette famille a compté plusieurs poètes : Nevelot Amion, 
dont il nous reste un « dit d’amours; » Henri Amion, qui à laissé 


ations, comme de vagues scolies au bas d’une page d'Aristo- 


| pa jeux partis, etc. Ge ne sont là que d’insuffisantes indi- 


phane, qui ne nous permettent plus de saisir le comique des allu- 
sions. Mais nous pouvons imaginer quels éclats de rire faciles 
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accueillaient à la représentation chacun de ces noms inattendus 
de contemporains, peut-être de spectateurs. — D'ailleurs, ce n’est 
pas le seul talent du physicien de diagnostiquer l’avarice : une ma- 
Jade, Dame-Douce, se présente à lui : par une œuvre de nécro- 
mancie, il découvre son mal, qui lui vient de l’un des personnages 
en scène, Riquece Auri : d’où des plaisanteries grossières. Le phy- 
sicien énumère aussitôt toutes les femmes qui, comme Dame-Douce, 
ont cent diables au corps, Margot aux Pumetes, Aelis au Dragon, la 
femme d'Henri des Argans, qui « gratte et se hérisse comme un 
chat. » Nous entendons les racontars scandaleux du jour, comment, 
par exemple, la femme de Mahieu l’Anstier « s’aide des ongles et des 
grifles contre le baïlli de Vermandois; » ce qui provoque de la part 
d’un des interlocuteurs cette réplique d’une philosophie profonde : 


Mais je tieng le mari a sage 
Qui se tait. 


Les scènes se succèdent ainsi, sans ordre, sans action, conser- 
vant au /eu les libres allures de la kermesse. Voici un moine de 
l’abbaye d'Haspre, près de Valenciennes, qui passe; il est chargé 
des reliques de saint Acaire, qui guérit de l’avertin, et il fait de la 
réclame pour son saint. C’est une nouvelle occasion d’introduire en- 
core des allusions satiriques et d'énumérer, après les dvares comme 
Maître Henri et les femmes endêvées comme Dame-Douce, les 


fous d'Arras, Colart de Bailleul, Heuvin, d’autres encore. Voiei un. 


vrai sof qui traverse la scène en gambadant, et qui vient, conduit 
par son père, baiser les reliques du moine; cela avec force paroles 


de fou, infiniment sages, et des allusions irrévérencieuses à une . 


récente bulle papale contre les clercs bigames. Ces reliques pro- 
menées, ce moine grotesque sous les quolibets et qui mendie pieu- 
sement, voilà l’un des mille témoignages de l’esprit à la fois anticlé- 
rical et dévot de ces bourgeois : ils se moquent de ces reliques, 
mais ils les baisent. 

Soudain, dans ce tohu-bohu de la foire, voici venir les fées. ÈS 
seraient Ia depuis longtemps si quelque chose ne les écartait : 
moine, ces reliques, ces objets consacrés les gênent, elles, 1e 
déesses païennes. Que le moine s’en aille, qu'il mette tout au 
moins ses reliques dans un coin. Voilà qui est fait. Alors, derrière 
la scène de feuillage, retentissent des sons de clochettes, une mu- 
sique mystérieuse. Quelque chose de la vague terreur orgiaque 
des mystères s’épand sur la scène : l’un des assistans a peur. 
Et tout à coup, parmi ces bourgeois prosaïques, bondit et sautille 
en chantant une sorte de lutin. Ce gai personnage, Croquesot, c'est 
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le messager, le courlieu d'Hellequin, qui annonce l'approche des 
fées. Qu'est-ce que cet Hellequin? Bien des textes, de Vincent de 
Beauvais, de Guillaume de Paris, d'Etienne de Bourbon nous par- 
lent de cette familia Allequini, de ces milites Herlequini. Dans 
Renart le Nouvel, dans le Mariage des filles au Diable, dans le 
Roman de Fauvel reparaît la mesnie Hellequin. Ge n’est pas ici le 
lieu d'étudier sa légende. Grimm a montré, dans sa Mythologie alle- 
mande, l'identité d'Hellequin et de sa mesnie avec le Chasseur noir 
et le wätendes Heer des légendes germaniques. Souvent, la nuit, 
dans les bois, on aperçoit des signes étranges ; des voix surhumai- 
_ nes retentissent. C’est la chasse maudite, c’est le veneur sauvage 
qui passe, « à merveilleuse noise, à horrible bruit de grant mul- 
_ titude. » Cette légende paraît s'être spécialement localisée en 
Normandie et s'être attachée par une fantaisie étymologique au 
souvenir du roi Charles-Quint de France. Le fils de Robert le 
Diable, le duc Richard sans Peur, chassant un jour dans la forêt 
de Moulineaux-sur-Seine, l'avait vu mener sa chasse. Il eut le 
courage de l’approcher. C'était le roi Gharles-Quint, qui, en puni- 
tion de ses anciennes fautes, devait ainsi chasser trois fois par 
semaine dans ces bois; puis, dans la même nuit, quand matines 
sonnaient à l’église Sainte-Catherine du mont Sinaï, toute la »1es- 
F nie, emportée à travers les airs, « cinglant comme vent et tem- 
_ pête, » se trouvait tout à coup dans une plaine de Palestine : une 
armée de Sarrasins fantômes l’y attendait, qu'il fallait combattre 
_ jusqu'au jour. Le duc Richard est, lui aussi, transporté sur un 
manteau enchanté jusqu’à l’église du mont Sinaï: on se souvient 
avec quel charme Boccace a redit cette légende du Manteau merveil- 

Jeux. Un conte normand du xmm° siècle, récemment publié, nous 
dit comment une vieille sorcière, Luque la Maudite, à son lit de 
mort, fit appeler Hellequin pour l’épouser. Hellequin, avec trois 
mille messagers d'enfer, s’élance par les bois pour chercher sa 
vieille fiancée : s’esbanoïant avec des bâtons de fer, faisant tour- 

… ner follement les ailes des moulins, sa troupe chavire les nefs à 
sel, fait un « tournoiement » dans les forêts, force la porte des 
églises et s'en échappe par les verrières. — Toutes ces « diable- 
ries » sombres, Adam ne les retient pas ; Hellequin n’est pas pour 
lui que « le plus grand prince qui soit en faërie; » il ne nous 
montre qu'un de ses messagers qui vient présenter aux fées les 
hommages amoureux de son maître : Hellequin « aime Morgue par 
amour, » comme Obéron aime Titania. 

_ Les trois fées, Morgue, Arsile, Maglore, apparaissent enfin. 
Comment Adam se les représentait-il? Il nous dit simplement, avec 
cette con$tante sécheresse qui donne à toute sa pièce l'apparence 
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d'une ébauche, que ce sont « de belles dames parées. » Sans doute 
il les voyait telles que nous les montrent les légendes du temps 
« blanches comme fleurs de lis, et volant par l’air comme per- 
drix. » C’est cette même fée Morgue qui, dans les vieux ro- 
mans, emporte à travers les nuées les héros endormis jusqu'aux 


villes enchantées, dans Odierne ou dans Loquiferne, ou jusqu’à … 
cette mystérieuse cité d’Avallon, assise par-delà les mers, bâtie : 
d'émeraudes, de topazes, de berils, de sardoines, où le roi Artur, 


frère de Morgue, préside, avec Roland, Gauvain et toute la gent 
faée, des cours merveilleuses. — Voilà donc les fées assises à la 
table que leur ont dressée Adam de la Halle et son ami Rikece 
Auri. Icise place une grave péripétie. Vous souvient-il de la Belle 
au bois dormant? Quand elle naquit, sept fées furent invitées pour 
être ses marraines. « On avait préparé, nous conte Perrault, un 
grand festin pourles fées. On mit devant chacune d’elles un couvert 
magnifique, où il y avait une cuiller, une fourchette, un couteau 
de fin or, garni de diamans et de rubis. Mais comme chacune pre- 
nait sa place à table, on vit paraître une vieille fée, qu’on n'avait 
point priée, parce qu'il y avait plus de cinquante ans qu’elle n’était 
sortie d’une tour, et qu’on la croyait morte ou enchantée. Le roi 
lui fit donner un couvert; mais il n’y eut pas moyen de lui donner 


2 . Û F . CA 
un étui d'or massif comme aux autres, parce qu’on n'en avait fait 


faire que sept pour les sept fées. La vieille crut qu'on la mépri- 
sait, grommela quelques parvles entre ses dents, et quand les 
fées eurent fait chacune un don à la princesse. elle dit en bran- 
lant la tête avec plus de dépit que de vieillesse, que la princesse se 
percerait la main d'une aïguille et qu’elle mourrait. » C’est la 
mème mésaventure qui frappe nos deux amis : ils ont oublié de 
donner un couteau à l’une des fées. Chacune d’elles leur fait un 
don : Morgue promet à Rikier qu'il aura « planté d’argent, » à 
Adam qu'il sera « le plus amoureux qui soit trouvé en nul pays ;» 
Arsile accorde à Rikier que « sa marchandise multiplie, » à Adam 
d'être toujours « gai et bon faiseur de chansons. » Mais la fée Ma- 
glore, furieuse d’avoir été négligée, frappe ses hôtes de cette malé- 
diction : «Rikier sera pelé; quant à Adam, il n'ira point à Paris, 
mais restera acoquiné dans son monde d’Arras. » 


N'est-1il pas curieux de retrouver le même trait dans le Jeu de la : 


Feuillée, et quatre cents ans plus tard, dans la Belle au bois dor- 
mat ? I] se retrouve encore dans un passage de Burchard de Worms 
cité par Grimm, il se retrouve dans mille contes populaires de tous 
pays qu'il serait aisé de citer en une longue liste de références. 
Ainsi se manifeste une fois de plus cette mystérieuse force de sur- 
vivance, cent fois reconnue, toujours surprenante et inexpliquée, 
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des croyances, des mythes, des contes, dont vivent et s'amusent, 
depuis des temps quasi préhistoriques, les esprits des hommes. 

La scène fantastique se prolonge : le messager d’ Hellequin pré- 
sente la requête amoureuse de son maître à la fée qui lui préfère 
un instant un damoësel de la ville, Robert Soumeillon, le nouveau 
- Prince du Puy. Soudain, comme pour montrer leurs talens de ma- 
 giciennes, les fées évoquent sur la scène une machine merveilleuse : 
c'est Fortune, aveugle et sourde, portant sa roue où sont fixées les 
images de divers hauts personnages d'Arras. À quelles vieilles 
haines municipales est-il fait allusion? Quelles obscures luttes 
de parti ont agité cette bourgeoisie artésienne ? Qui sait? Peut- 
être fallait-il quelque courage pour attacher à la roue de Fortune 
ces personnages, ce Thomas de Bouriane ou cet Ermenfroi qui 
nous semblent si inoflensifs à distance. Mais les fées ont hâte de 
partir ; les vieilles femmes les attendent sur la prairie; elles s’en 
vont en chantant un lai : 


Par ci va la mignotise, par ci ou je vois. 


La féerie s'évanouit ; nous nous retrouvons avec nos bourgeois, 
qui s’en yont boire à la taverne. Parmi le bruit des chopes, des 
dés, et de la chanson de la belle Aia d'Avignon, recommencent 
les scènes populacières : on daube le moine qui s’est endormi, et 


-à qui l'on fait croire qu’on a joué pour lui, qu’il a perdu, et qui 


est obligé de laisser en gage, pour payer l’écot, ses chères reliques 
de saint Acaire. 

Gette simple analyse répond à la question que nous nous sommes 
proposée : à savoir s’il vivait déjà au xrn1° siècle un théâtre profane, 
fécond en œuvres, dont le Jeu de la Feuillée serait aujourd'hui le 
témoin presque unique; ou si, au contraire, ce Jeu fut, pour les 
hommes du moyen âge eux-mêmes, un spectacle isolé, sans pré- 
cédens, jamais répété. La caractéristique de cette pièce, c’est le 
caprice ; elle porte en elle-même le témoignage. de sa fragilité, de 
sa caducité; elle ne représeute pas un genre possible, qui puisse 
être asservi à des lois, à des normes; c’est une fantaisie indi- 
viduelle, le songe d’une nuit de printemps. On ressent cette im- 
pression que le poète n’a pas été soutenu par une tradition établie 
de conventions, d’habitudes scéniques ; que le théâtre laïque y ap- 
paraît dans sa tendre enfance, dans sa puérilité même. L’action 
y est nulle, le dialogue maladroit, les scènes étriquées; les per- 
sonnages n "y vivent que d’une vie rudimentaire ; on entrevoit à 
peine leurs silhouettes indécises, leurs gestes gauches, comme 
dans le dessin enfantin d’une miniature du temps; on sent que 
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l’auteur n’a pas su exploiter les idées qui lui sont venues, ni mettre 
dans sa pièce ce qu'il y voulait mettre; ses imaginations comiques 
ou poétiques restent en germe; et cela, parce que son époque 
elle-même souffre d’un véritable manque de développement du gé- 
nie dramatique. Le temps n’a pas détruit le théâtre profane du haut 
moyen âge : nous possédons mille récits de grandes fêtes du temps, 
chevaleresques ou populaires ; dans les salles des châteaux, dans 
les grandes foires, se succèdent les vielleurs, les chanteurs de 
geste, les saltimbanques ; jamais nous n'y voyons apparaître des 
acteurs. De plus, si une scène comique eût alors existé, elle se 
serait fatalement développée avec richesse, grâce aux sujets co- 
miques que les fabliaux, fort à la mode à cette époque, lui auraient 
fournis à foison : il est certain que les fabliaux eussent été exploi- 
tés dramatiquement, et il est non moins certain qu'ils ne l'ont pas 
été. Nous possédons pourtant la farce du Garçon et de l’Aveugle, 
jouée à Tournai vers 1270. Voici l'analyse complète qu'en donne 
M. Petit de Julleville : «11 n’y a que deux personnages : l’aveugle 
cherche sa vie en invoquant Dieu, les saints et les bonnes âmes; 
le garçon, Jehannet, s'offre à le conduire; l’aveugle crédule lui 
confie sa bourse ; le garçon s'enfuit avec l'argent, et crie au volé : 
«S'il ne vous siet, or me sivés. » — Et c’est tout. Que cette misé- 
rable parade de foire ait été répétée dans des centaines de say- 
nètes analogues, nous le croyons très volontiers. Voilà le seul 
théâtre laïque qu'Adam de la Halle et le haut moyen âge aient 
connu! Qu'il ait pu exister dans le Puy d’Arras des représentations 
satiriques, une sorte de commedia dell'urte, vaguement analogue 
au Jeu de la Feuillée, c'est une hypothèse permis, mais mdémon- 
trable. 

Pourtant, Adam a trouvé des modèles, tout au moins indirects, 
et cela dans Arras même. Il semble que, dans ce monde artésien, 
le théâtre religieux ait tourné plus tôt qu'ailleurs à la représentation 
profane. Ces bourgeois surent, de très bonne heure, égayer de leur 
bonne humeur réaliste la légende des saints ; ils trouvèrent une 
manière familière de traiter les sujets sacrés, d’en prendre à leur 
aise avec les drames liturgiques. Soixante ans avant le Jeu de la 
Feuillée, on jouait dans Arras le Jeu de saint Nicolas, et le poète, 
Jean Bodel, y mettait en scène des types populaires, des voleurs 
qui parlent leur argot, Cliket, Pincedés, etc.; des scènes de taverne 
s’y déroulent, comme dans le Jeu de la Feuïillée ; des joueurs de 
dés s'y querellent ; un valet vient y vanter gaiment le vin de son 
auberge, « le vin nouvellement mis en perce, à pleine mesure, à 
plein tonneau; le vin rampant comme écureuil en bois, qui court 
sec et vif sur sa lie, clair comme larme de pècheur, qui s’attarde 
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sur la langue des bons compagnons ; voyez comme il tire son écume, 
et saute, étincelle et frétille ! » Nous possédons encore une autre 
légende religieuse, jouée (1) à Arras, sans doute au temps d'Adam: 
c'est la parabole de l'Enfant prodigue, traitée avec un réalisme amu- 
sant, dans le ton des fabliaux, grossier et gai; le poète y a presque 
uniquement développé la scène de débauche où, dans une taverne, 
deux truandes volent la bourse du jeune homme. Écoutez comment 
un valet qui Auche à la porte de son auberge, allèche l'enfant pro- 
digue : 


Ça est li bons vins de Soissons ! 
Sur la verde herbe et sur les jons 
Fait bon boivre priveement.… 
Ceenz boivent et fol et sage! 
Ceenz ne laisse nus son gage! 
Ceenz sont tuit li grant delit, 
Charabres paintes et souef lit; 
Ceenz a ostel d'amouretes, 

Et oreillers de violetes!.. 


C'est là, dans ce théâtre d'Arras, qui n’a plus guère de religieux 
que le nom, qu'il faut chercher la source d'inspiration d'Adam de 
la Halle. 

Malgré tout, notre Jeu reste une œuvre étrange, isolée, sans simi- 
laire dans aucune littérature. Cependant, le besoin de classification 
est une loi de notre esprit, et nous pouvons malaisément nous y 
soustraire. Ce mélange de réalisme et de merveilleux, ces satires 
personnelles qui raillent des personnages vivans, connus de tous, 
présens au spectacle, ces facéties licencieuses, cette ignorance de 
l’unité d'action à laquelle supplée l’unité de verve, où donc avons- 
nous déjà trouvé tous ces élémens réunis, tous ces contradictoires 
associés ? Dans l’ancienne comédie grecque. Le rapprochement hardi 
d’Aristophane et d'Adam de la Halle, Paulin Paris, Magnin, M. Bahlsen, 
M. Gaston Paris, tous les critiques de notre trouvère l’ont hasardé. 
Ces comparaisons, même tentées avec réserve et finesse, sont dan- 
gereuses : on sait combien nos chansons de geste ont pâti d’avoir 
été indiscrètement comparées aux poèmes homériques. On ne peut 
cependant se refuser à constater quelques ressemblances curieuses : 
le Jeu de la Feuillée est effronté comme Lysistrata, personnel 


(1) On a plutôt considéré jusqu'ici ce poème de Courtois d'Arras comme un récit ; 
il serait pourtant aisé de démontrer que les quelques vers narratifs qui s’y trouvent 
doivent être placés dans la bouche d’un montreur du jeu, comme dans le drame de 
la Résurrection du Sauveur ; certaines particularités de versification, l’examen un peu 
attentif du poème prouvent sans conteste qu’il a dû être représenté; récité, il serait 
inintelligible; il suppose de multiples changemens de lieu, des mansions établies 
sur un véritable théâtre. 
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dans la satire comme les Chevaliers, irréel comme les Oiseaux. 
Il est sorti d'une fête printanière, à demi païenne, comme la co- 
médie athénienne est née du culte de Dionysos. Les « belles dames 
parées » qui volent sur la prairie ne sont pas moins gracieuses (au 
moins dans l'intention du poète) que les « vierges humides de ro- 
sée, » les Nuées « qui s'élèvent du sein de leur père, l'Océan, et 
montent en vapeurs légères aux sommets boisés des montagnes. » 
De mème que Socrate, assis sur les gradins du théâtre, regardait 
son Sosie juché en l'air dans un panier à viande, de même tel gros 
personnage d'Arras, Jakemon Louchart ou Thomas de Bouriane, 
pouvait voir son image tourner, attachée à la roue de Fortune. Il 
y à surtout cette ressemblance certaine que le Jeu de la Feuillée 
est, comme la comédie grecque, la création spontanée d’une démo- 
cratie vivace, agitée par des factions, et qu’il vit, comme la comé- 
die grecque, de la satire des personnages principaux de cette dé- 
mocratie. Mais, s’il est permis de constater ces indéniables rap- 
ports, peut-on comparer plus longtemps l’ébauche fruste d'Adam 
aux comédies aristophanesques, Arras à cette Athènes que célèbre 
le chœur des Nuées, « à l'antique Athènes, couronnée de violettes, 
la belle et brillante ville, qui porte sur sa chevelure la cigale d’or ?» 
La différence essentielle n’est-elle pas celle-ci? Nous savons pour 
quelles grandes causes se passionnait au théâtre le peuple athé- 
nicn, et que ses procès sont encore parfois ceux que débattent les 
hommes d'aujourd'hui; nous savons qu’Athènes travaillait à être la 
métropole intellectuelle, et, disait Périclès, l’école de toute la Grèce. 
Mais, les bourgeois d'Arras, pour quelle cause luttent-ils ? Et pour 
quelle idée lutte le poète ? À qui en veulent ces satires ? Que nous 
font, à nous, ces querelles municipales, d’échevin à échevin? Ces 
hommes n'ont pas conçu une autre forme politique que la féoda- 
lité, une autre forme religieuse que leur dévotion ironique, un autre 
idéal moral que l'honnêteté selon le siècle. Participant à cette 
«impuissance du moyen âge à concevoir autre chose que lui-même, » 
mal faits pour le rêve comme pour la colère, ignorans de toute in- 
quiétude morale, ils se sont reposés dans un optimisme de gens 
satisfaits. II leur a manqué le sens de l'effort. Ils n’ont songé qu'à 
réaliser leur idéal de prudhomie, qui est l’art de bien vivre, et 
l'ensemble des vertus médiocres. Le Jeu de la Feuillée a pu les 
passionner ; que nous importe aujourd’hui ? 


IL. 


La seconde pièce d'Adam de la Halle, le Jeu de Robin et de Ma- 
rion, nous transporte de ce monde mi-prosaïque, mi-fantastique, 
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au pays charmant, cher à Molière, « des musiciens qui dansent en 
chantant des chansons. » Vingt ans écoulés séparent ces deux pièces. 
I ne convient pas de suivre ici le poète dans sa vie pendant ces 
vingt années : quelques mots suffiront. On eût aimé savoir qu'il 
put aller étudier aux écoles de ce « Paris sans pair » qui l’atti- 
raient, qu'il vécut plus ou moins la vie bohémienne des clercs 
goliards, qu'il entendit, à quelque carrefour de la Montagne-Sainte- 
Geneviève, les vers ponnlaciers et puissans de Rutebeuf. Mais il'est 
presque certain que la prédiction de la fée méchante s’accomplit, 
et qu'il ne reprit jamais sa robe de clerc. Très peu de temps après 
la représentation de son Jeu, vers 1263, à la suite de discordes 
civiles dont nous savons fort peu de chose, il dut quitter Arras, et, 
à ce que nous apprend Baude Fastoul, se réfugier à Douai. Mais le 
« doux pays d'Artois » le reprit vite, et c’est pour le Puy qu'il com- 
posa ses nombreuses chansons, ses jeux partis, ses motets. Voici qu'il 
passe ensuite de son monde bourgeois à une noble cour féodale. 
Il devient l'homme d’une aristocratie spéciale. Un prologue mé- 
diocre, adjoint par un poète anonyme à son Jeu de Robin, nous 
apprend qu'il suivit à Naples le comte Robert II d'Artois, neveu de 
saint Louis, envoyé au lendemain des Vépres siciliennes à la res- 
cousse de Charles d'Anjou, roi de Pouille et de Sicile. À quelle 
époque remonte ce patronage du comte Robert? Peut-être aux 
grandes fêtes qu'il donna dans Arras, en 1271, au retour du sacre 
de son cousin, Philippe le Hardi, devant qui il avait porté l’épée 
royale. Adam vécut désormais et jusqu’à sa mort dans sa familia- 
Titi: 


Chius mestre Adam savoit dis et chans controuver, 
Et li quens desiroit un tel homme a trouver. 
Quant acointiés en fut, si li ala rouver 

Que il fêist un dit pour son sens esprouver. 

Mestre Adam, qui en sut très bien a chief venir, 
En fist un dont on doit moult très bien souvenir... 


Ce dit, «dont on doit moult très bien souvenir, » c’est le Jeu de 
Robin et de Marion. C'est une paysannerie. C’est la mise en scène 
des amours de deux petits bergers, un instant traversées par les 
entreprises indiscrètes d’un chevalier. Ce thème, diversifié à l'in- 
fini, avait été élevé à la hauteur d’un genre littéraire : la pastou- 
relle. Mais il restait asservi à la forme lyrique : Adam le portagé à la 
scène. Quels que soient les élémens primordiaux du genre, qu il 
ait ou non pris ses racines dans les chansons populaires, peu im- 
porte ici : tel que nous le trouvons constitué, au temps d'Adam de 
la Halle, c'est le genre aristocratique par excellence. Ces tableaux 
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de la vie champêtre ne supposent pas d’ailleurs la moindre sympa- 
thie pour les vilains. Toute cette littérature ne leur est point tendre. 
Elle ne parle guère d'eux, ne parle pas pour eux. Ce n’est pas pour 
eux, la musique printanière des pastourelles, ni la forêt de Broce- 
liande, ni le mystère exquis des lais de Bretagne. Pourtant, quand, 
dans une cour seigneuriale, les tables une” fois levées, quelque 
jongleur est admis à dire ses vers, il parle d’eux souvent, mais 
-en des pièces terribles, qu'il sera intéressant de grouper quelque 
jour. « Qui fist vilains, si fist les lous, » disent-elles, 


Ya “ 
 Dieus het vilains, Dieus het vilaines ; 
Tels les asnes, tels les vilains ; 
Tels les vilaines vilenesses | APR , 
Autressi comme les asnesses. 


Cette noble poésie, que les vilains n’entendront point, a un 
reproche à leur faire : c’est de trop manger, comme les bœufs. Il Le 
y à dans La Bruyère une belle phrase sur eux, mais c’est la pitié 
qui l'a dictée. Dans le Despit au vilain, nous retrouvons cette 
même phrase : 


Il deüssent parmi les landes 
Pestre herbe avec les bués cornus, 
À quatre piés aler toz nus. 


Les vilains, nous dit un fabliau, sont : 


Felon, cuivert, failli et vain, - 
Malëureux de toute part, 
Hideus comme leu ou lupart.…. 


à La littérature du moyen âge, populaire en partie par ses origines, 
a perdu bientôt le souvenir de son enfance. Ce que les vilains ont 
aimé, haï, pensé, ni les aristocratiques romans de la Table-Ronde 
ne nous le diront, ni les bourgeoises gaîtés des fabliaux. Personne 
qui les fasse arriver « à la vie, à la voix.» Tous les sentimens de la 
littérature courtoise à l'égard des vilains se résument dans ce re- 
frain d’une pastourelle : 


: Chi le me foule, foule, foule, 
Chi le me foule, le vilain. 


Mais les héros des pastourelles ne sont pas des vilains. Ce sont 
« des bergers polis et agréables, » conformes au type que dé- 
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crira Fontenelle dans son Discours sur l'É glogue. Il est de l'essence . 


même de la pastorale de se développer dans les sociétés les plus 
étrangères à la vie paysanne, parmi les gens du bel air. Les ba- 
rons poètes du xrn° siècle satisfaisaient, et au-delà, à cette condi- 
tion. Dans le cadre d’une matinée de printemps, parmi les chants 
des mauviettes et des rossignols cachés dans les aubépines fleu- 
rissantes, dans le paysage mièvre et délicat mille fois reproduit par 
la littérature du moyen âge (1), ils se sont plu à placer les amours 
rapides d'un chevalier et d’une bergère, à décrire les jeux, les 
danses, les querelles des paysans ; à les évoquer en troupes de 
« feuillée et de mai chargées. » Ils ont imaginé tout un petit monde 
champêtre, tout un cycle gracieux que domine sous ses noms 
multiples Marie, Marion, Marote, Marionnette, Marguet. Ils s’y sont 
montrés artificiels à souhait, faux autant qu’on peut le désirer. Ils 
ont su diversifier un thème unique: à lire la collection des pastou- 
relles du xrn° siècle conservées par centaines, par milliers chantées, 
on reste partagé entreMl'impression de la monotonie et de la fadeur 
inhérentes au genre, et l’étonnement de la variété singulière que 
nos poètes ont introduite dans le détail de leurs petites scènes. 

Mais pourquoi définir longuement ce genre? Écoutons plutôt 
quelques vers d’une pastourelle de maître Richard de Semilli, choi- 
sie à cause de sa brièveté: 


L’autrier chevauchoie delés Paris, 
Trovai pastorele gardant berbis. 
Descendi a terre, lés li m'assis, 
Et ses amoretes je li requis. 
El me dist : « Biaus sire, par saint Denis, 
J’aim plus biau de vos et mult meus apris... 
Deus, je suis jonete 
Et sadete, 
Et s’aim tes 
Qui joenne est et sades ét sages assez. » 


Robin l’atendoit en un valet ; 

Par ennui s’asist lés un buissonet, 

Qu'il s’estoit levés trop matinet 

Por-cueillir la rose et le muguet. 

7 Qui lors les vèist joie demener, 
Robin debruisier et Marot baler! 
Les un buissonet s’alerent joer. 


_ 
(1) Ce paysage de renouveau est la seule expression du sentiment de la nature dans 
nos vieux poèmes; on y trouverait malaisément une seule description de l’automne ou 
de l'été. 
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De si loing com li bergiers me vit, 
S’escria mult haut et si me dist: 
« Alés vostre voie, por Jhesu Crist! 
Ne nos tolés pas nostre deduit! 
J'ai mult plus de joie et de delit 
Que li rois de France n’en a, ce cuit. 
S’il a sa richece, je la lui cuit, 
Et s’ai m’amiete et jor et nuit, 

Ne ja ne departiron. 

Dansés, bele Marion! » 


(« J'aime mieux ma mie, à gué! » dit la chanson d’Alceste.) 

Ce sont ces bergers qu'Adam de la Halle anima de la vie drama- 
tique. Louis XIV, qui reléguait loin de ses yeux les magots de Té- 
niers, voyait avec plaisir, dans les Amans magnifiques, danser Tir- 
cis, berger, et Caliste, bergère. De mème les nobles spectateurs 
d'Adam de la Halle, peu tendres aux vilains, se font volontiers les 
chevaliers servans de Marion. Adam de la Halle fut à la fois le 
poète et le compositeur, le Quinault et le Eulli de notre premier 
opéra-comique, et la cour angevine, la cour hautaine de Naples 
dut y prendre un plaisir extrême. 

Marion est assise dans la prairie, et garde ses moutons, et 
chante : 


Robin m'aime, Robin m'a, 
Robin m'a demandée, si m’ara…. 


Un chevalier sur son cheval de chasse, le faucon sur le poing, 
passe par là, chantant aussi : 


Je me repairoie du tournoiement, 
Si trouvai Marote seulete, au cors gent. 


Le chanteur conte fleurette à la chanteuse, et la chanteuse 
raille le chanteur. Elle feint de ne rien entendre à ses ques- 
tions, par malice plus que par naïveté, et se fait tout ingénue. 
— « Or, dites, douce bergerette, aïmeriez-vous un chevalier? 
_— Beau sire, retirez-vous, je ne sais ce que sont les cheva- 
liers. Robin m’a donné cette panetière, cette houlette et ce couteau. 
Je n’aimerai personne que lui, puisqu'il m'aime. — Nenni, ber- 
gère? — Nenni, par ma foi! » Il insiste: n'est-il pas un chevalier ? 
Elle lui répond par des chansons, où revient l'éloge de Robin, si 
bien qu'il quitte la place, las de ces gaberies, et les ritournelles 
ironiques de Marion le poursuivent: « Trairi, deluriau, deluriau, 
deluriele! » — Voici Robin, qui apporte des pommes à Marion. Elle 
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lui raconte son aventure, comment un homme à cheval, qui por- 
tait sur son poing ganté une sorte d’escoufle, l’a priée d'amour. 
Robin s’indigne, et fait le brave: ah! s'ilétait arrivé à temps, l’in- 
solent chevalier ne s'en serait pas tiré sans bataille! Mais pour 
l'instant, faisons fête entre nous. Voici des pommes et du fromage, 
un grand morceau de pain, et de l'eau de la fontaine. (Des fruits 
et du laitage, Marie-Antoinette n'en eût pas demandé plus sous les 
arbres du Petit Trianon.) Le repas fini, les deux amoureux chan- 
tent et dansent : 


-— Bergeronnette, 

Douce baisselette, 
Donnez le moi, vostre chapelet, 
Donnez le moi, vostre chapelet! 
— Robin, veux tu que je le mete 
Seur ton chief, par amourete ? 
— Oil, et vous serez m’amiete... 

Bergeronnette, 

Douce baisselette, 
Donnez le moi, vostre chapelet! 


Le ballet se prolonge : « Avant et arrière, belle, avant et ar- 
rière ! » Que signifient toutes ces expressions techniques dont se 
servent nos deux danseurs, aire le tour du chief, le tour des 
bras, baler au serain, mener la treske ? Les danses du moyen âge, 
caroles, baleries, espringeries, nous les connaissons par des des- 
criptions nombreuses de nos vieux poèmes, plusieurs fois réunies 
et étudiées depuis Ferdinand Wolf. Ici nous voyons en action et 
nous pouvons nous représenter l'une d’entre elles, grâce à la mu- 
sique conservée : Robin et Marion dansent un pas frappé, presque 
sur place, où les mouvemens des bras ont leur rôle, analogue à la 
bourrée de nos paysans. 

Mais le chevalier pourrait bien revenir; il faut être en nombre 
pour le recevoir bravement. Robin court au village chercher du ren- 
fort, ses cousins Beaudon et Gautier le Têtu : qu'ils apportent leurs 
bâtons et leurs fourches-fières! Hélas! avant qu'ils soient réunis, 
le chevalier est revenu, sous prétexte de chercher son faucon 
perdu, et Marion doit encore une fois se défendre contre ses pro- 
pos galans. Robin à pris dans une haie le faucon qui voletait, sa 
clochette au cou, il le rapporte poliment au chevalier ; mais ses 
mains maladroites de vilain ne sont pas habitués à tenir ces nobles 
oiseaux ; il maltraite un peu le faucon, et le chevalier le paie d'un 
horion. « Haro! il m'a tué! » Où sont les ardeurs belliqueuses du 
brave Robin? Le chevalier enhardi enlève Marion sur sa selle et 
l'emporte. Robin reste à geindre. Ses cousins accourent : « Eh! que 
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ne vas-tu la secourir? — Taisez-vous! Il nous courrait sus, fus- 
sions-nous quatre cents ! C’est un chevalier hors du sens, qui a une 
si grande épée! » Par bonheur, Marion sait fort bien se défendre 


toute seule, et le ravisseur doit laisser échapper sa capture, plus 
difficile à apprivoiser qu’un faucon. Le voilà part; il ne reviendra 


plus. — L'alerte est passée: donc le courage revient au hardi 
Robin : — « Marion, je suis joyeux et guéri, puisque je te vois. — 
Viens donc ca, embrasse-moi! — Volontiers, sœur, puisqu'il te 


plaît. » Et aussitôt, la coquette, qui vient de demander elle-même ce 
baiser, s'écrie : « Regardez-moi ce petit sot qui m'embrasse devant 
tout le monde! — Et qui s’en retiendrait? » Il la baise derechef, et 
tout ragaillardi par ce baiser: « Dieu ! s’écrie-t-il, 


Dieus! com je seroie ja preus 
Se li chevaliers revenoit! » 


Ce gentil trait de coquetterie, cette bravoure comique de Robin, 
tous ces enfantillages ne sont-ils pas charmans? Comme l'écrivain 
allemand Hertz l’a remarqué pour l’auteur d’Aucassin et Nicolete, 
Adam paraît traiter ses personnages avec le plus grand sérieux du 
monde; mais si l’on s'approche un peu du poète, on voit un sou- 
rire qui se dessine sur ses lèvres : et cette ironie sauve son œuvre 
de la fadeur. 

Des nouveaux-venus, un berger, Huart, une bergère, Perrette, 
ont rejoint nos amis. Ils sont six à présent; ils sont en nombre 
pour jouer. Il est curieux de remarquer que leurs divertisse- 
mens sont les mêmes qui font encore les délices de notre bour- 
geoisie, et qu'il ne faudrait pas chercher longtemps dans quelque 
Trésor des Jeux innocens pour les y retrouver. Tel le jeu de saint 
Coisne : il s'agit de se présenter devant l’un des joueurs et de lui 
dire avec un grand sérieux : « Bon saint Goisne, je vous apporte mon 
offrande. » Si l’on rit, on doit un gage. Comme de juste, chacun 
de nos bergers éclate de rire. Tel est aussi le jeu du rot et de lareine. 
Le berger Baudon est fait roi par la grâce d’une formulette d’élimi- 
nation semblable à celle des enfans d'aujourd'hui: empreu, et 
deux, et trois. et dix, et le dixième est roi. Gouronné du chapel 
de fétus de Perrette, il appelle à la cour successivement les divers 
joueurs. À chacun il pose une question, à laquelle on doit répondre 
avec sincérité, et, qui peut, avec esprit. — « Perrette, viens à la 
cour! Quelle a jamais été ta plus grande joie d'amour? — C'est, 
répond-elle, un jour que mon ami m'a tenu compagnie aux champs. 
— Sans plus? — Sans plus! — Elle ment! — Et toi, Marion, viens 
à la cour! Comment aimes-tu Robin? — Mieux que ma plus chère 
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brebis! » À ne rien cacher, il s’en faut que toutes les questions du 
roi soient aussi innocentes et aussi fades. Il en pose aussi qui pro- 
voquent de justes protestations : « Car la demande est laide! » Le 
berger Gautier se distingue entre tous par ses inconvenances,. Il 
propose les jeux les plus imprévus, et tout à l'heure, prié de chan- 
ter, il entonnera la plus malpropre des chansons du moyen âge, 
un vers d'Audigier, et Marion sera obligée de faire taire l’ord 
menestrel. Magnin a ingénieusement conjecturé que les détails 
grossiers qui déparent cette idylle n'y seraient que les additions 
d’un remanieur. On sait, en eflet, que notre jeu fut représenté au 
moins deux fois, à Naples, d’abord, puis à Arras après la mort 
d'Adam. M. Magnin croit que le texte qui nous est parvenu est celui 
de la reprise, enrichi par un poète anonyme, pour la plus grande 
joie des bourgeois d'Arras, de couplets que n'eussent point admis, 
à Naples, les nobles spectateurs de la première, Mais il nous est 
bien malaisé de faire ce départ, car nous savons que les sociétés 
les plus aristocratiques du temps ne se choquaient pas pour si peu. 
Entre mille témoignages qu'on pourrait alléguer, en voici un qui 
est bien en situation, puisqu'il s’agit de ce jeu du roi et de la 
reine, auquel jouent nos petits bergers. Dans un fabliau du 
xiv® siècle, le Sentier battu, de grands seigneurs et de belles dames 
jouent à ce jeu ; il nous est représenté comme un des plaisirs les 
plus délicats des cercles aristocratiques; notons que l’auteur du 
fabliau, Jean de Condé, se connaissait en matière d'élégance, 
puisqu'il fut le ménestrel attitré des comtes de Flandre, qu'il passa 
toute sa vie dans leurs châteaux et qu'il ne rima jamais que pour 
le plaisir de leur cour. Or, il se trouve que les questions et les ré- 
ponses des nobles joueurs ne sont que des équivoques rebutanies, 
et que ce fabliau aristocratique est l’un des plus véritablement 
grossiers que nous possédions ; tant et si bien qu'il nous fait com- 
prendre cet acte du concile de Worcester, en 12/0 : Non susti- 
neant fieri ludos de Rege et Regina. Oui, tout porte à croire que les 
détails grossiers de notre comédie sont, comme le reste, l'œuvre 
d'Adam ; sa préoccupation est visible : c'est de peindre avec quelque 
réalisme la vie de ses petits bergers, et de les maintenir dans cette 
« condition de demi-vérité » que recherchent les poètes bucoli- 
ques. Son personnage de Gautier n’a point d'autre raison d'être; 
quand Marion offre à Robin du fromage qu’elle a gardé dans son 
sein, quand un berger vante les délices de la viande de porc qu'il 
mange à planté, il est évident que le poète a voulu /aire vrai. 
Boileau lui reprocherait avec raison de faire parler ses bergers 
« comme on parle au village. » Et comment voudriez-vous qu'ils 
parlassent? demandait plaisamment Victor Hugo. Comment? comme 
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parlent les bergers des Chansons des rues et des bois, comme par- 
lent Tircis et Climène, comme parlent le plus souvent Robin et 
Marion : ce réalisme est inutile autant que maladroit. 

À quoi bon poursuivre l'analyse minutieuse de ces scènes en- 
fantines qui se répètent et se prolongent trop longuement? C’est le 
loup qui emporte une brebis que Robin délivre; puis des scènes 
de jalousie à propos de Perrette, des fiançailles, des médisances, 
des caquetages, et des chansons encore, jusqu’au moment où Ro- 
bin, menant la fresque, entraîne après lui, dans cette manière de 
farandole, bergers et bergères; et tout ce petit monde gracieux 
disparaît en dansant. 

N'est-il pas vrai que ce Jeu de Robin et de Marion répond, après 
tout, aux conditions du genre très secondaire de la pastorale, et 
qu'il excite, comme Fontenelle le réclame de toute églogue, « une 


surprise douce et une petite admiration? » Adam a traité ses : 


personnages avec agrément et virtuosité, avec le degré d'ironie 
et de sympathie qui convient. Les figures n'y sont plus schémati- 
ques, comme dans le Jeu de la Feuillée; ses petits bergers vivent 
réellement. 1] serait certes disproportionné d’analyser leur carac- 
tère : leur âme peu complexe n’est faite que de chansons et d’amou- 
rettes. Robin et Marion sont les frère et sœur aînés et ignorés de 
Rose et de Colas, d’Annette et de Lubin, de ces couples mignards 
si nombreux dans notre histoire littéraire, depuis la chantefable 
d'Aucassin el Nicolete jusqu'aux poèmes bocagers de Hardy, jus- 
qu'aux églogues de Florian et de Gessner, jusqu’au Devin de vil- 
lage. 

Ce qu'il y à de plus curieux dans le Jeu de Robin et de Marion, 
c'est, à coup sûr, son public. Cette pièce fut représentée, selon toute 
vraisemblance, à Naples, dans l'automne de 1283 ; soit dix-huit 
mois après les Vèpres siciliennes. Ce souvenir tragique a sa signi- 
fication, Les barons qui se plaisent ainsi à un retour de pensée et 
de cœur vers l’Artois, vers ce village a’Ayette, près d'Arras, où la 
scène est placée, les amoureux de Marion ne sont point d’élégans 
désœuvrés, occupés, dans des salles jonchées d'herbes et de fleurs, 
à agencer des rimes de chansons d'amour, selon l’art compliqué 
des troubadours. Non; ces spectateurs sont les combattans des 
Abruzzes, de la Sicile, de Tunis, les vieux chevaliers qui savent 
combien la route a été rude, sous l’armure de guerre, de Bénévent 
à Tagliacozzo: ils sont les conquérans campés sur la terre d'Italie 
où depuis vingt ans ils organisent la terreur : les uns, descendans 
de maisons souveraines, les Courtenay, les Montfort, les Vaude- 
mont, les Brienne; les autres, pauvres chevaliers d'aventure, sim- 
ples bannerets au partir de France, devenus princes feudataires 
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dans des fiefs arrachés aux seigneurs calabrais, apuliens, siciliens, 
et qu'ils pressurent sous une écrasante fiscalité ; tels le violent 
Thomas de Coucy, et ce Guillaume de l'Estendart, le plus féroce 
des capitaines de Charles d'Anjou, qui, lorsqu'il prit la ville d’Au- 
gusta entre Catane et Syracuse, n'y laissa debout ni une pierre, 
ni un homme. Maintenant la haine est montée autour d’eux, la 
terre leur échappe; ils entendent encore, ces évadés des Vêépres, 


le tocsin de Palerme, — et devant eux Robin et Marion passent en 
dansant : 


Robin m'aime, Robin n'a, 
Robin m’a demandée, si m’'ara.…. 


Étranges spectateurs en vérité! Au premier rang, le vieux roi 
Charles d'Anjou, assombri par l’écroulement de ses rêves dignes 
de Pyrrhus et de Picrocole ; c’est Constantinople, c’est Tunis per- 
dus; ce sont les galères vénitiennes, les galères alliées, qui fuient à 
toutes voiles par le détroit de Messine, tandis que lui-même, debout 
sur le rivage d'Italie, voit approcher, impuissant, la flotte aragon- 
naise, pavoisée et triomphante; aujourd'hui il faut défendre pied 
à pied le sol contre don Pedro; et pendant que, sur son ordre, dans 
Naples même, les potences s'élèvent sans nombre pour les gibe- 
lins rebelles, Marion chante doucement : 


Robin m’achata cotele 
D’escarlate bone et bele, 
Robin m'aime, Robin m'a... 


Et qui encure parmi ces spectateurs ? Robert d'Artois et le comte 
d'Alençon, celui qui a conduit à Naples les nouveaux croisés, les 
brillans vengeurs des Vêpres: six mois plus tard il tombera dans 
sa tente, lui, le frère du roi de France, sous le couteau de l’un 
des brigands almogavares de Jean de Procida : 


Robin m'aime, Robin m'a! 


Voici encore, à ce spectacle, le fils de Charles d'Anjou, le prince 
de Salerne, héritier présomptif de ce trône chancelant; bientôt, 
fait prisonnier, les états de Sicile le condamneront à mort en re- 
présailles du meurtre du petit Conradin; et déjà, tandis que dan- 
sent nos pastoureaux, blanchissent, à l'horizon de larade de Naples, 
les voiles de son vainqueur, l’amiral Roger de Loria : 
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Robin m'aime, Robin m'a, 
Robin m’a demandée, si m'ara. 


Ainsi se manifeste une fois de plus ce phénomène souvent re- 
marqué que les sociétés les plus violentes sont celles qui se plaisent 
le mieux aux fadeurs des bergeries; à l'heure la plus tragique de 
son histoire, la cour de Naples se réfugia un instant dans le rêve 
conventionnel de la paix champêtre, comme firent les hommes des 
guerres de religion, ceux de la Fronde, et les hommes de la Ter- 
reur. 

Quelle fut, dans la composition du Jeu de Robin, l'originalité 
d'Adam ? Ce n’est pas lui qui a créé ses personnages, ni imaginé 
aucune des scènes. Tout ce petit monde champêtre vivait avant lui, 
dans des milliers de pastourelleslyriques, précisément de la même 
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vie que dans sa pièce. On a souvent répété que son Jeu était direc- w 
tement inspiré d’une pastourelle composée par l’un des seigneurs 


de la cour de Naples, Perrin d'Angecort, parce qu’on y retrouve la 
donnée principale du Jeu (les tentatives amoureuses du chevalier) 
et le refrain : Robin m'aime. Il n’y a aucune raison de croire à une 
imitation spéciale de cette pièce; car le même refrain se lit encore 
dans une autre poésie conservée, et le personnage du chevalier 
entreprenant est, pour ainsi dire, de style dans les pastourelles. ll 
suffit de feuilleter le recueil publié par Bartsch(1) pour y voir re- 
paraître dans les moindres détails toutes les scènes de notre co- 


médie : on retrouve par exemple dans une poésie du roi de Navarre 


(p. 232 du recueil de Bartsch) la comparaison faite par Marion 
des chevaliers et des vilains, et de même (p. 146) le refrain : 
« Bergeronnette, très douce compaignette, donnez-le-moi, vostre 
chapelet; » dans une pièce d'Huistace de Fontaines, Marion enlevée 
par le chevalier appelle au secours dans les termes mêmes que lui 
prête Adam : « Hé! réveille-toi, Robin; car on en maine Marot » 
(p. 270); ailleurs (p. 52, 292), les paysans viennent comme dans 
notre comédie au secours de là bergère ; l'épisode de la brebis en- 
levée par le loup et que Robin délivre reparaît également (p. 126); 
les jeux des paysans sont encore décrits dans nombre de pastou- 
relles : ici ils jouent au jeu que nous connaissons du roi et de la 
reine (p. 160); là, ils chantent des chansons (p. 147), jouent du 
fretel, dansent le voireli, l'espringerie, la treske (p. 257, 143, 
179, etc.). 

La pièce d'Adam de la Halle n’est qu'un centon de pastourelles, 
et son originalité est grande, pourtant. Gomme le Jeu de la Feuil- 


(1) Romanzen und Pastourellen, Zurich, 1870. 
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lée, elle reste, au moyen âge, une œuvre isolée : nous n'avons au- 
cun témoignage qu'il ait existé des pièces similaires, et, seulement 
à la fin du x1v° siècle, nous apprenons qu'on a joué à Angers une 
pastorale qui, sans aucun doute, ne dut rien à l’œuvre dès long- 
temps oubliée du poète artésien. Oui, plus d’un siècle avant Adam, 
la fantaisie anonyme de centaines de poètes avait créé ce monde 
de bergers; mais, le premier et le seul, Adam de la Halle les vit 
de ses yeux et les fit voir. Sans doute, les circonstances le favori- 
sèrent : les écoles poétiques sont rares au moyen âge, et, par suite, 
les vrais poètes y sont rares. Asservis à une existence errante et 
mendiante, les jongleurs ont rarement la conscience d’être une 
race à part, des êtres originaux qui doivent se développer dans le 
sens même de leurs singularités individuelles. Adam eut, au con- 
traire, la bonne fortune de trouver toujours, soit parmi les bour- 
geois d'Arras, soit dans l'aristocratie de Naples, un public déjà raf- 
finé de rivaux, d’admirateurs, de patrons. Grâce à cet appui, il fut 
un trouvère complet. Nous possédons de lui des chansons d'amour, 
des rondeaux, des motets, des jeux partis; il composa même une 
chanson de geste à la gloire de Charles d'Anjou. Il fut bon musi- 
cien, et non-seulement un mélodiste, mais l’un de nos plus anciens 

armonistes. Un poète, son contemporain, l'appelle avec une réelle 
justesse d'expressions « un clerc net et soutil, gracieus et nobile. » 
Mais tous ces titres sont effacés par ce premier éveil du sens dra- 
matique, qu'il semble bien avoir possédé; et ce mérite d’avoir, le 
premier, construit des tréteaux pour y faire monter les bourgeois 
d'Arras et les bergers des pastourelles est plus réel qu'il ne semble 
d’abord. Nous avons peine aujourd’hui à concevoir avec quelle 
lenteur les genres littéraires naissent les uns des autres, avec 
quelle difficulté ce qui est en puissance parvient à l'acte. Il nous 
est malaisé, à nous les tard-venus, et qui avons trouvé toutes con- 
stituées les formes artistiques où se moule le génie humain, d'ima- 
giner l’effort des générations qui ont dû créer ces formes, de nous 
représenter, par exemple, quel fut le génie créateur de celui-là 
qui composa la première réplique de Dionysos aux dithyrambes 
des Lénéennes. Adam paraît avoir possédé quelque chose de cette 
puissance créatrice : il entendit de ses oreilles le bruit que mène la 
troupe d'Hellequin; il vit de ses yeux se dérouler la bulerie de 
Robin et de Marion : et ce don singulier méritait quelque attention. 
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Dans l’étude des sociétés animales, celle des sociétés de four- 
mis est peut-être la plus suggestive, en raison de l'intelligence . 


surprenante de ces petits insectes. Leur comparaison avec les 


sociétés humaines est d'autant plus intéressante que les sociétés 
de fourmis ne fonctionnent pas suivant des règles uniformes, sem- 
blables à celles de la mécanique des corps inertes, où toute indi- 
vidualité s’efflace, à la fois dans l’accomplissement final du but 
général et dans le détail même de l'exécution de chacun des actes 
particuliers qui y concourent. Nous ne rencontrons pas ici cette 
uniformité géométrique banale, et dominée surtout par les condi- 
tions du milieu ambiant, qui préside à la construction des poly- 
piers et même à celle des gâteaux d’abeilles. Au contraire, l'obser- 
vateur est frappé tout d'abord par l'intelligence individuelle de 
chaque fourmi et par l'initiative personnelle qu’elle manifeste, en 
poursuivant la réalisation du but collectif proposé à son activité. 

L'étude des sociétés de fourmis mérite d'autant plus l'attention 
du philosophe qu’elles n’ont jamais été l'objet d'aucune tentative 
d'utilisation de la part de la race humaine; elles n'ont dès lors 
jamais subi ces influences modificatrices par hérédité, auxquelles 
les abeilles sont soumises depuis tant de siècles, depuis qu'il existe 
des apiculteurs empressés à récolter le miel. Les fourmis, au con- 
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traire, ont été traitées tantôt comme.des êtres agressifs, sans grâce ni 
amabilité, et que l'homme dédaigne, s'ils ne viennent pas en contact 
direct avec lui; tantôt comme des animaux nuisibles à l’agriculture 
et qu'il s'efforce d'exterminer, sans toujours y réussir pleinement. 

J'ai déjà f _connaître, il y a quelques années (1), les études 
que j'ai eu occasion de poursuivre, depuis une quarantaine d’an- 
nées, sur les habitudes sociales des fourmis. Je demande la per- 
mission de rapporter aujourd'hui quelques observations nouvelles 
sur les invasions des fourmis et sur la psychologie à la fois collective 
et individuelle qui s’y révèle. Ici, comme dans toute science naturelle, 
c’est la descripti n exacte des faits particuliers qui peut nous con- 
duire à des vues générales : je commencerai donc par les premiers. 

I ya quelque temps, en visitant les cultures du jardin d’expé- 
ec j'aiinstitué à Meudon, je fus frappé de voir les tuiles de 
la toiture d’un hangar adossé au bois couvertes de fourmis, de gros- 
seur moyenne, en pleine activité : elles appartenaient à l'espèce f'usca. 
. Ces fourmis venaient du bois par myriades ; elles grimpaient le 
long du mur jusque sur la toiture, et de là se dirigeaient vers un 
sycomore en fleur, dont le tronc était contigu à la partie basse du 
hangar, du côté opposé au bois : l'arbre et ses branches en étaient 
couverts, qu'elles fussent attiréessoit par une odeur spéciale, faible, 
mais un peu musquée, quise dégageait de ses fleurs, soit par la 
présence de nombreux pucerons adhérens aux feuilles. Elles trans- 
portaient avec empressement les fragmens de ces fleurs, toutes 
sortes de brindilles et d’autres débris, vers le sommet de la toiture. 


Là, elles s’enfonçaient sous les tuiles, dans une sorte de coffre ou 


faux grenier, clos de planches et bien abrité, où elles commençaient 
à construire leur nid. Quoique l'invasion des fourmis ne datât que de 
peu de jours, plusieurs hectolitres de matériaux légers étaient déjà 
accumulés, les larves installées et entourées de soins particuliers. 
C'était une ville nouvelle, prise en flagrant délit de fondation. 
J'eusse laissé faire dans les bois ; mais les fourmis sont des com- 
mensales incommodes. Elles s'instélfient au centre de mes provi- 
sions de graines, au centre d'emmagasinement des récoltes pro- 
chaines. Le lieu de leur séjour était fort bien choisi au point de 
vue de la colonie, mais tout à fait nuisible à mes expériences : 
j'étais obligé de les détourner, de les déloger, ou de les détruire. 

Aussitôt s'engagea une lutte, fort inégale en apparence, dont les 
péripéties me montrèrent combien cette nation de petits barbares 
qui avait envahi mon domaine était ingénieuse, variée dans ses 
moyens d'attaques et obstinée dans la poursuite de ses projets. La 


(4) Voir dans mon ouvrage Science et Philosophie, p. 172, les Cités animales et leur 
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destruction, tant individuelle que collective des intrus, fut d'abord 
tentée; mais elle parut tout à fait impuissante à leur inspirer une 
frayeur capable d'arrêter l'élan général qui présidait à l'invasion de 
la tribu, et il fallut recourir à des procédés moins élémentaires pour 
y mettre un terme. Je pensai qu'il suffirait de faire disparaître l’objet 
vers lequel tendait cette multitude, en rendant le sycomore inac- 
cessible. J'y parvins sans peine en enduisant le tronc, circulairement 
et au voisinage du sol, au moyen d’une large couche visqueuse de 
goudron mélangé de pétrole, avec addition de phénol et d’aniline, 
mixture qui rendait le goudron moins siccatif et plus pernicieux. En 
mème temps, le toit fut balayé des débris de fleurs, de feuilles, et 
aussi des fourmis qui le couvraient, et l’on y projeta du soufre en 
poudre, matière destructive des fourmilières, comme Aristote le 
savait déjà. À l'instant, grande agitation parmi les fourmis répan- 
dues dans l'arbre et qui ne pouvaient plus en descendre, ainsi que 
parmi celles du toit, qui avaient reparu presque aussitôt après le 
balayage. Pour augmenter leur effroi, je fis écraser une à une les 
nouvelles arrivantes. Plusieurs centaines périrent ainsi en quelques 
minutes, mais sans résultat: aucune terreur panique ne se dé- 
clara, qui fit fuir les insectes en masse. Gelles de l'arbre, ne pou- 
vant plus franchir le fleuve de goudron, se laissaient tomber d'en 
haut sur la terre, la dureté de leur enveloppe cornée atténuant 
une chute que la petitesse de leur masse empêchait d'être bien 
violente. Quant aux fourmis que l’on continuait à écraser systémati- 
quement avec un morceau de bois, elles se redressaient contre 
l'instrument meurtrier et lui présentaient leurs mandibules, en pro- 
jetant un liquide corrosif. Cependant elles apercevaient l'ennemi 
qui les décimait. Chaque lois que je m'approchais, les fourmis 
qui couraient s’arrêtaient subitement, pour s'enfuir ensuite à toute 
vitesse. La multitude en marche ne tarda pas à diminuer : mais ce 
n’était qu’une apparence. En réalité, elles avaient passé sous les 
tuiles, et elles continuaient à cheminer le long des chevrons; dès 
que l'on s’éloignait, elles reparaissaient au jour en nombre,avecune 
ardeur surexcitée par les rayons solaires qui donnaient sur le toit. 
J'avais mieux auguré de ces procédés de destruction : lan 
dernier, en effet, nous avions réussi à détourner par une méthode 
analogue une première tentative d'invasion, qui s'était arrêtée 
après une journée. Mais les populations barbares, ennemies de 
l'empire romain, que Probus et Aurélien avaient repoussées et 
massacrées, les arrêtant ainsi dans leur première tentative d'inva- 
sion, ne recommencèrent-elles point quelques générations après, 
avec plus d'ensemble et d'énergie, réussissant cette fois à pénétrer 
au cœur de l'empire et à en accomplir le pillage et la destruction ? 
Les fourmis n’avaient pas montré moins d’obstination ; détruites 
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l'an dernier, elles reparaissaient cette année en hordes plus nom- 
breuses et plus acharnées. L'impulsion instinctive qui les poussait 
était rendue plus forte et leur ténacité accrue par l'existence du 
centre de colonisation qu’elles avaient réussi à installer dans le 
faux grenier, et dont je n'avais pas reconnu tout d’abord l’exis- 
tence. Ce nid, trahi par les directions de ses routes d'accès, fut 
détruit le lendemain, les tuiles et les feuilles de zinc de la toiture 
étant soulevées et les matériaux du nid projetés à la pelle par- 
dessus le mur dans le bois, pêle-mêle avec les larves et les provi- 
sions déjà accumulées. Les bords, jointures et entrées du faux 
grenier furent méthodiquement badigeonnés de goudron. En 
même temps, pour arrêter le flot de l'invasion venue du bois, et 
qui grimpait le long du mur sans trêve ni relâche, j'étendis en 
haut de ce mur, au-dessus du chaperon, une bande épaisse de 
mixture goudronneuse, large de 0®,25, sur unc longueur d’une 
trentaine de mètres. C'était une barrière infranchissable : elle allait 
rejoindre une autre toiture de carton bitumé, récemment gou- 
dronnée, et s’ étendant sur une longueur plus considérable encore. 
Bientôt il se forma au-dessous une noire colonne, parallèle au gou- 
dron, constituée par des milliers de fourmis arrêtées dans leur 
marche. Quelques-unes, jepprocnent trop, périssaient empâtées 
dans la matière gluante; d’autres, à demi empoisonnées par les 
vapeurs d’aniline, tombaient au pied du mur, où elles étaient 
ramassées et emportées par leurs compagnes. Mais le corps d'ar- 
mée demeurait toujours aussi compact. 

Pourquoi se précipitaient-elles ainsi en masse dans cette direc- 
tion, avec l'énergie et l’ensemble d’un régiment lancé à l'assaut 
d’une forteresse? Quel mot d'ordre leur avait-il été donné et par 
qui ? Comment se faisait-il qu’elles arrivassent de tous côtés, apres 
avoir parcouru parfois plusieurs centaines de mètres, distance 
énorme pour de si petits animaux; obstinées dans une invasion dont 
elles modifiaient les procédés à mesure qu’elles reconnaissaient l'im- 
puissance de leurs attaques successives? Ge n'était pas là une 
marche en avant provoquée par la famine, telle que celle des sau- 
terelles algériennes, subitement écloses en un lieu dont elles ont fait 
disparaître en peu de jours toutes les ressources alimentaires. En 
eflet, les fourmis sont fort disséminées dans cette région du bois, et 
elles y trouvent aisément habitat et nourriture. 

Les fourmilières y sont trop rares pour qu'un printemps sacré, 
tel que celui qui déterminait parfois le départ de toute une géné- 
ration chez les vieilles populations de l'Italie et de la Germanie, 
ou bien un exode annuel, pareil à celui des abeilles, pût expliquer 
une semblable et si abondante émigration. 

Aucune coupe de forèt, aucun travail de voirie, de culture ou 
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de plantation, aucune poursuite systématique et destructive, de la 
part des gardes- -forestiers ou des promeneurs malveillans, aucune 
attaque d'animaux récemment acclimatés dans la région, n'était 
venue les troubler dans leurs habitudes et modifier subitement leurs 
conditions d'existence. 

Peut-être est- il opportun de rappeler que le primum movens 
des invasions humaines est parfois aussi obscur que celui des 
fourmis. Si la nécessité de fuir la domination d’un ennemi 
victorieux a poussé les Huns vers l'Occident; si la recherche 
d'une nourriture plus abondante et le désir de s'emparer des 
richesses de peuples plus industrieux et plus civilisés, ont joué un 


rôle capital dans la plupart des migrations de barbares : cependant 
il en est plus d’une dont les mobiles ont quelque chose de mysté— 


rieux. Le fanatisme soudain qui précipita les nomades de l'Arabie 
vers les grands empires des Byzantins et des Persans; la terreur 
religieuse qui poussa, d’après certains auteurs, les Cimbres et les 
Teutons à quitter leur pays pour se ruer sur la Gaule et sur l'Italie, 

n’appartiennent pas à la catégorie des mobiles utilitaires. Serait-il 
téméraire de se demander s’il n'existe pas quelque chose d’analogue 
dans l’ordre instinctif, qui touche desi près aux sentimens religieux ; 

c'est-à-dire si cet instinct soudain, qui met en mouvement les ani- 
maux sociables, relève toujours d’une conception ou d’une intuition 
fondée uniquement sur leurs intérêts? Quoi qu’il en soit, l’impul- 
sion une fois donnée, la société animale, comme la société humaine, 
marche à son but collectif avec une énergie qui ne s’en laisse que 
bien difficilement détourner. C’est ce dont je ne tardai pas à m'aper- 
cevoir, alors que l'établissement d’une barrière infranchissable sem- 
blait avoir fermé aux fourmis toute route vers mes magasins : 
il ne restait plus guère à l’intérieur que quelques survivantes dis- 
séminées, échappées à la catastrophe de leur race ; et l'affaire parais- 
sait terminée. 

Il n’en était rien : le lendemain, la toiture était de nouveau 
sillonnée de fourmis, moins abondantes sans doute, mais aussi 
obstinées dans leur attaque et renouvelant leurs entreprises. D'où 
venaient-elles ? En examinant le mur du côté du bois, il fut aisé de 
voir qu’elles continuaient l’assaut et qu’elles s'étaient frayé de nou- 
velles routes. Au-dessous de la ceinture inaccessible de goudron, 
elles avaient découvert des fissures dans le mur, mur vieux et dont 
le plâtre se détachait par places. C’est par là qu’elles s'insinuaient 
par centaines, cheminant par des trajets détournés, au milieu des 
matériaux mal cimentés et dans l'épaisseur même ‘au mur ; elles 
débouchaient de l’autre côté, à l’intérieur même du hangar, parfois 
à plusieurs mètres plus loin. On les apercevait aux points d'entrée 
et de sortie. Plusieurs rapportaient déjà leurs larves, impa- 
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tientes et comme assurées du succès. Nouve effort de la défense. 
Quelques sacs de plâtre servirent à recrépir le mur et à en boucher 
les fentes : pour plus de sûreté, on cerna chacune de celles-ci avec 
des cercles de goudron visqueux. 

Cette poussée d'invasion fut plus longue que la précédente. 
Pendant plusieurs jours, on découvrait chaque matin de nou- 
veaux orifices pratiqués par les fourmis, à l'aide desquels elles 
pénétraient, avec un entètement d'autant plus étrange qu'il ame- 
nait la destruction incessante de multitudes. Cependant, de proche 
en proche, les communications avec le bois, ce grand réservoir de 
la population d'insectes, — oficina gentium, — finirent par être 
entièrement coupées et la lutte entra dans une nouvelle phase. 
. Tant au dehors qu'au dedans, les envahisseurs variaient de nouveau 
leurs arüfices. 

Au dehors, les fourmis commencèrent à s'installer au pied du 
mur, en S'agglomérant par places, au milieu des herbes et des ar- 
brisseaux : elles ébauchèrent de petits villages où elles demeuraient, 
toujours prêtes, à franchir le mur dès que le temps en aurait affaibli 
_les défenses. Mais ce voisinage était tr Op menaçant pour être toléré. 
Les nids en formation, Frs à leur tour de goudron, ne tardèrent 
pas à devenir intenables et le mur noirci çà et là par de longues 
trainées de goudron, blanchi à côté par des réparations de plâtre, 
reprit l'aspect solitaire d'une muraille honnête, sur lequel peuvent 
errer quelques mouches ou quelques lézards, mais qui ne saurait 
servir de route d’invasion à des hordes dévastatrices. 

Ce n’était là pourtant qu'un succès partiel; car à l’intérieur du jar- 
din, c'est-à-dire sur la toiture,au sein du mur, et dans le hangar, il 
restait quelques milliers de fourmis, emprisonnées, et qui ne pou- 
vaient plus rétrograder. Je m’en aperçus dès que les trous extérieurs 
du mur se trouvèrent bouchés ; les fourmis, ne rencontrant plus de 
chemin ouvert pour ressortir du côté du bois, débouchèrent en lon- 
gues colonnes à l’intérieur. J'espérai un moment qu'elles allaient 
se disperser, découragées par le trouble incessant où elles étaient 
tenues, etpar les exécutions réitérées, tant par masses que par indi- 
vidu, dont elles étaient l’objet. Leurs habitudes paraissaient, en 
ellet, profondément modifiées. Elles avaient cessé complètement de 
charrier des matériaux de construction et des provisions : aucune 
larve n apparaissait plus, portée par les ouvrières. Mais, chose 
étrange, un grand nombre de fourmis circulaient de tous côtés, en 
enlevant les cadavres des fourmis écrasées et même leurs débris 
mutilés, tel que l’abdomen, le thorax, ou la tête. Fort surpris de 
cette opération, j'ai répété pendant plusieurs jours et des centaines 
de fois mon observation, sans pouvoir reconnaître ni le but de cet 
enlèvement, ni le lieu où elles allaient cacher tous ces cadavres : 
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on eût dit d’un peuple qui enterre ses morts. J'ai lu depuis dans 
Pline (1) que les fourmis ensevelissent leurs morts à la façon des 
humains : Sepeliunt inter se, viventium solæ, præter hominem. 
D’après sir John Lubbock, qui les étudie depuis de longues années, 
elles auraient leurs cimetières : étrange ressemblance avec les socié- 
tés humaines! À moins qu'il ne s'agisse simplement d’une réserve 
de provisions de bouche. 

Quoi qu'il en soit, les débris de l’armée d’invasion en déroute, 
au lieu de se disperser, réunissaient peu à peu leurs bandes 
décimées et se cantonnaient par groupes en certaines places, 
comme si leur instinct social les eût portés à y former, à défaut 
d’un nid commun, des installations partielles. Sur un point, c'était 
entre les parois de minces poteries entassées ; sur un autre, entre 
des boiseries vermoulues ; ailleurs, dans des plâtras ; ailleurs, dans 
les couches superficielles d' une terre sèche et ameublie. On assis- 
tait à un essai de réorganisation. À partir de chacun de ces points, 
elles reformaient des routes le long des chevrons de la toiture, 
d’où elles remontaient à la surface des tuiles, pour se diriger de 
nouveau vers le sycomore. L’odeur de ses fleurs et certaines odeurs, 
en général, semblent avoir pour les fourmis un attrait invincible. 

Il y a quelques années, j'ai observé une singulière attraction de ce 
genre, exercée sur des fourmis ailées, et d'autant plus extraordinaire 
qu'elle les conduisait par centaines à une destruction inévitable. Sur 
la plate-forme d'une tour haute de 28 mètres, j'avais installé, en 
vue d'expériences sur l'électricité, des fioles ou flacons isolateurs, 
renfermant de l'acide sulfurique concentré, du sein desquels s'éle- 
vait une tubulure centrale, laissant seulement un étroit espace an- 
nulaire, entre elle et le col du flacon : celui-ci même était entouré, 
sans en être touché, d'un chapeau métallique très-voisin. Les phy- 
siciens connaissent ces supports isolateurs. Or, les fourmis aïlées 
avaient trouvé le moyen de monter à cette hauteur et de péné- 
trer, en rampant patiemment, dans les intervalles successifs des 
fioles et des deux espaces annulaires concentriques, pour se précipi- 
ter dans l'acide sulfurique, où elles périssaient aussitôt. Chacun 
des isolateurs, au nombre d’une douzaine, se trouva ainsi encom- 
bré au bout de peu de jours par des centaines de fourmis mortes, 
exhalant une odeur mélangée de musc et d'acide sulfureux, qui, loin 
de les faire fuir, les attirait toujours davantage : le col extérieur du 
flacon demeurait tout couvert de fourmis en mouvement, s’em- 
pressant ainsi vers leur propre anéantissement. Mais c'etait là la 
preuve d’un instinct aveugle et irrésistible, agissant en sens con- 
traire de l'instinct de conservation, inhérent, pretend-on, à tout être 


(1) Histoire naturelle, liv. xx, ch. 36. 
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vivant. — Revenons à notre invasion de fourmis, attirées, ce semble, 
par l'odeur des fleurs du sycomore, ou par ses pucerons, et qui 
paraissaient mues par l'espoir d'’ approvisionner la nouvelle cité et 
les villages construits dans le voisinage. 

Il fallut combattre une à une toutes ces tentatives d'installation 
spécialisées. Les poutres, les chevrons furent goudronnés un à un; 
la terre, que le goudron ne pénétrait pas suffisamment, fut imbibée 
de pétrole ; les poteries minces, que l’on voulait éviter de souiller, 
furent submergées dans un baquet, afin de noyer leurs habitans im- 
provisés ; sur les tuiles, on traça de longues trainées goudronneuses, 
de façon à partager la surface de la toiture en une succession de 
polygones fermés par de véritables cordons sanitaires, et dont 
l’accès était rendu impraticable. Cependant chaque jour les fourmis 


apparaissaient sur un point nouveau, comme par une sorte d'infil- 


tration, déployant un esprit d’ invention et une variété extraordinaire 
de procédés inattendus, auxquels il fallait opposer des ressources 
toujours diflérentes. La nuit même, elles reprenaient au clair de la 
lune des routes que la crainte les.avait forcées d'abandonner en 
plein jour : les auteurs anciens ont déjà parlé de ce travail noc- 
turne des fourmis. Si leur multitude avait pu se renouveler, elles 
auraient peut-être fini par surmonter toutes les tentatives de ré- 
sistance. Mais elle était désormais limitée par les barrières oppo- 
sées du côté du bois, quine permettaient plus à leurs bataillons de 
combler leurs vides; leur nombre diminuait peu à peu et la lutte ne 
pouvait qu'aboutir, après un temps plus ou moins long, à la des- 
truction totale de ces fâcheuses colonies. 

Cependant, des individus plus ou moins nombreux, sortis on ne 
sait d'où, reparaissaient sans cesse. Il fallut plusieurs semaines d’ef- 
forts patiens et continus pour en réduire le nombre à quelques 
rares unités, sans arriver encore à les faire disparaître intégralement. 
Plusieurs dizaines de mille de fourmis s’obstinèrent ainsi jusqu'à 
leur destruction totale, laquelle exigea une dépense de 6 kilogrammes 
de goudron, 2 litres de pétrole, 200 grammes de phénol, autant 
d’aniline, et 500 grammes de fleur de soufre. Tel est, pour les 
gens qui aiment à connaître le détail des choses, le bilan matériel 
de la campagne dirigée contre cette invasion. 

Le bilan moral est plus instructif: car le récit qui précède établit 
la variété singulière des procédés employés par les fourmis pour 
atteindre un but d'utilité générale, qu'elles ont posé elles-mêmes 
à leur activité. On a vu comment leur intelligence et leur vo- 
lonté se plient aux circonstances, promptes à profiter de toute faci- 
lité locale, de toute condition accidentelle qui peut les conduire 
à la fin désirée. Cette fin n’est pas poursuivie par un acte simple 
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et uniforme, tel que la marche en commun vers un objet déter- 
miné, ou la recherche de Ja nourriture : c’est une entreprise de 
colonisation régulière, en un lieu favorable, désigné sans doute à 
l'avance par leurs explorateurs : la colonisation est tentée d’abord 
en masse, puis en détail, avec des ressources indéfinies de travail, 
d'invention et, disons-le aussi, avec un esprit de sacrifice à la com- 
munauté, pareil à un véritable dévoûment patriotique. Rien ne res- 
semble plus aux actes d’une peuplade humaine, en quête d’une 
installation nouvelle, que les agissemens de cette tribu de fourmis 
en mouvement, luttant avec persévérance contre un destin con- 
traire, et s’efforçant de surmonter une puissance aussi supérieure 
à elle que pouvait l'être la force d’une divinité dans les croyances 
des hommes d'autrefois. Elles procèdent non-seulement par voie 
directe, mais par toute sorte de procédés détournés et, ce qui est 
plus remarquable, par une série d'actes individuels, accomplis en 
raison de l'initiative particulière de ses membres et dont le carac- 
tère et la portée rappellent singulièrement les actes raisonnés d’une 
volonté libre. 

Devons-nous persister à désigner sous le nom d'instinct, l’im- 
pulsion qui détermine l'ensemble des actions ainsi accomplies par 
des êtres aussi réfléchis, en nous fondant seulement sur ce fait 
qu'elles convergent toutes vers un but défini à l'avance ? Mais si 
l’on s’attachait à cette manière de voir, ne pourrait-on pas prétendre 
que la même interprétation est valable pour la plupart des fonctions 
accomplies par la civilisation humaine? Le problème a d’ailleurs 
deux faces : le but poursuivi avec une énergie fatale, opposé à la 
variété préméditée des moyens par lesquels il est atteint. Si l’on 
s'attache uniquement à la convergence des efforts dirigés vers une 
fin déterminée, n’est-il pas évident qu’elle rappelle la pression incon- 
sciente en vertu de laquelle l’eau tend à prendre son niveau et s’in- 
filtre à travers tous les obstacles opposés par une digue? Mais c’est 
ici une eau dont chaque goutte serait vivante et douée d'initiative 
personnelle. De même la tension purement physique de l’électricité 
ou de la chaleur se manifeste par un ensemble de lois, que l’on résume 
sous le nom de potentiel. Toutefois s’il est permis d’assimiler l’in- 
stinct des fourmis à une sorte de potentiel moral, n'oublions pas 
que ce potentiel agit, non par des mécanismes purement physiques, 
tels que ceux de la chaleur et de l'électricité, mais par l'intermédiaire 
d’une volonté intelligente, diversifiant à l'infini ses plans et ses 
moyens d'action, en les accommodant sans cesse aux difficultés et 
aux circonstances dont elle se propose de triompher. 


M. BERTHELOT. 
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LA PEINTURE AU CHAMP DE MARS. 


La Société nationale des Beaux-Arts, en s’établissant, au Champ 
de Mars, dans les anciennes galeries de l'Exposition universelle, y 
a réalisé, du premier coup, une bonne partie des améliorations ré- 
clamées depuis longtemps par l'opinion publique dans l’organisa- 
tion matérielle des Salons. Les sculpteurs, il est vrai, fort peu nom- 
breux d'ailleurs, n’y retrouvent, sous la coupole centrale, ni cette 
égalité calme dans la lumière, ni ces entourages apaisans de ver- 
dures qui font de la nef des Champs-Élysées un séjour si favorable 
pour les marbres, en même temps qu'un lieu de repos si agréable 
pour les visiteurs. Les peintres, en revanche, ont pu s’y étendre à 
l’aise et s’y présenter avec tous leurs avantages. Dans un vaste 
salon, les peintures décoratives sont dispersées, suivant leurs des- 
tinations, sous la lumière qui leur convient, les plafonds en pla- 
fonds, les dessus de cheminées en dessus de cheminées, les tru- 
meaux en trumeaux, et quelques belles tapisseries du xvn° siècle, 
suspendues alentour, leur fournissent à la fois des soutiens 
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et des exemples. Deux longues galeries, très vivement, trop vive- 
ment éclairées, ont reçu les toiles de grande dimension ou les 
groupemens de toiles des membres les plus importans ou les plus 
féconds de la nouvelle société. Les petits tableaux, les pastels, les 
aquarelles, les dessins sont disposés avec goût dans une série de 
petites salles où l’on peut les examiner sous un jour plus recueilli. 
Partout, en outre, les œuvres du même artiste sont rangées les 
unes auprès des autres, de façon à se faire valoir mutuellement, et 
convenablement espacées entre elles, de manière que l'œil s'y 
puisse tranquillement fixer. Tout serait donc à merveille, si l’on ne 
sentait presque partout la précipitation qu’on a mise à bâcler, tout 
en recueillant à la hâte des ouvrages de dates diverses, le plus 
grand nombre de toiles possible, pour faire grande figure, sinon 
bonne figure, sur ce nouveau théâtre. Dans aucune exposition, 
nous le croyons, on n'a vu pareil déballage de peintures inache- 
vées, d’ébauches et de préparations ; c’est le triomphe de l’art im- 
provisé, triomphe douteux et mélangé, dont la répétition fréquente 
pourrait coûter cher à la bonne renommée et à la bonne santé de 
l’art français. 


1 


Les trois décorateurs dont les ouvrages occupent une place 
d'honneur au Champ de Mars, MM. Galland, Puvis de Chavannes, 
Besnard, sont, en effet, les artistes qui semblent, depuis la mort 
de Paul Baudry, pouvoir prétendre aux premiers rangs dans cet 
ordre de productions. Tous trois ne se présentent pas dans des 
conditions égales ; M. Galland expose un ensemble considérable de 
peintures, de modèles, de dessins et de maquettes; M. Puvis de 
Chavannes s’y montre avec une seule composition, mais d'une 
grande importance ; M. Besnard n’y apparaît qu'avec une ébauche 
de plafond. Tous trois, néanmoins, en montrent assez pour qu'il 
soit possible de connaître leurs qualités, d'analyser leurs tendances, 
de juger leur système au point de vue de l'avenir, dans un moment 
où notre école de peinture traverse une crise plus grave que beau- 
coup ne s’imaginent. 

Celui qui attire d’abord les yeux, c’est M. Besnard par son pla- 
fond destiné à l'Hôtel de Ville. Qu’on le regarde en haut, dans son 
cadre architectural, qu’on le regarde en bas, dans les glaces qui le 
reflètent, on a quelque peine à comprendre. La moitié de la toile 
est bleue; dans ce bleu, on aperçoit des globes, des planètes, des 
étoiles, c’est tout le système du monde; l’autre moitié est jaune; 
dans ce jaune on entrevoit, avec quelque peine, sur le premier plan, 


, 
#“ | # 
LES SALONS DE 1890. 909 


une femme nue, plus jaune encore, entourée de lueurs, accourant 
au galop; derrière elle, accourent d’autres femmes, encore très va- 
gues, d’aspects étranges et de types exotiques. C'est, paraît-il, a Vé- 
rité, entraïinant les Sciences à sa suite, qui répand la lumière sur les 
hommes. Jusqu'à présent, nous avions cru que c'étaient les Sciences 
qui découvraient la Vérité, puisque c’est là leur unique objet, et non 
la Vérité qui découvrait les Sciences. Mais, en fait d’allégories, il ne 
faut pas être bien exigeant, la plupart reposant sur des jeux de 
mots. Va donc pour la Vérité entraînant les Sciences et répandant 
sa lumière! Mais M. Besnard nous refuse-t-il l'espérance de voir 
une Vérité mieux construite et mieux portante, répandant une 
lumière moins artificielle, des Sciences plus saines aussi et mieux 
caractérisées ? Nous voulons croire que non. L'œuvre n’est qu’es- 
quissée, bien disposée au point de vue de l'ordonnance, sinon de 
la beauté de la lumière, et le mouvement des figures n'a rien d'ex- 
cessif non plus que de banal. Il est encore temps pour l'artiste de 
faire de ce plafond une bonne œuvre décorative. Était-il toutefois 
bien nécessaire de mettre le public dans la confidence d’une prépa- 
ration si insuffisante qu'elle lui prête à rire plus qu'à admirer et 
sur laquelle, d’ailleurs, il ne peut porter de jugement définitif? 
Le moins surprenant aux yeux du public qui passe, le moins 
original, diront ceux qui confondent la bizarrerie avec le génie, le 
moins personnel peut-être, mais, à coup sûr, le plus réfléchi et le 
plus complet, le mieux équilibré et le moins périlleux à suivre, 
c'est M. Galland. Soit qu’on regarde ses plafonds du grand Salon, 
où s’envolent dans un azur calme les déesses blanches de la pein- 
ture et de la sculpture ; soit qu’on examine ses cartons de tapisse- 
rie pour la galerie d’Apollon ou l’Académie de Bordeaux, ses études, 
peintes et dessinées pour la galerie de l'Hôtel de Ville de Paris, ses 
modèles de diplômes, d’encadremens, de reliures, on est frappé 
partout de la grâce rythmique avec laquelle s'y établissent et s’y 
balancent les diverses parties de l'ordonnance décorative ; on y ad- 
mire partout l'élégance affable et souple des figures ou figurines 
qui s’y reposent avec tranquillité ou s'y meuvent avec aisance, en 
des encadremens bien proportionnés. M. Galland est un fils direct 
de la renaissance; il ne s’en cache pas, il le déclare, il l’affirme à 
chaque coup de son pinceau ou de son crayon, mais il a pris la 
renaissance au bon moment, à cette heure courte et charmante où, 
d'italienne qu’elle était, déjà compliquée, alourdie, prétentieuse et 
menteuse chez les successeurs de Bramante, de Donatello, de Léo- 
nard, elle redevient claire, vive, pleine de grâce et d'esprit entre 
les mains de nos Lescot et de nos Bullant, de nos Jean Goujon et 
de nos Germain Pilon. M. Galland reprend l’art français au point où 
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nos ancêtres l’ont laissé à Écouen et à Anet, et s’il regarde du 
côté des Italiens, c'est chez ceux qui nous ont toujours été au 
cœur par la netteté et la tendresse de leur génie, chez des Floren- 
tins, Brunellesco et Andrea del Sarto. Dans les charmantes gri- 
sailles où M. Galland met au travail, sur leurs chantiers ou dans 
leurs ateliers, des tailleurs de pierre, des sculpteurs, des ferron- 
niers, des peintres et autres corps de métier, réapparaissent de 
doux vieillards et de sveltes garçons dont la famille habite, depuis 
plus de trois siècles, sous les arcades des Scalzi. Ce dilettantisme 
élégant, d'une distinction précieuse et rare, ne va pas sans doute 
sans quelque froideur ; le goût de l'artiste est sûr, mais d'une pru- 
dence et d’une sobriété qui, en lui évitant les éclats téméraires, le 
privent aussi des énergies frappantes. Au milieu d’une architecture 
plus puissante, tant soit peu riche, compliquée, pompeuse, sa ma- 
nière habituelle pourrait sembler trop modeste et réservée. Ge n'est 
pas qu'il ne sache, à l’occasion, hausser le ton, comme il l’a fait 
pour le médaillon d'Henri IV de la galerie d’Apollon; mais on n'a 
qu’à regarder les belles tapisseries du xvri siècle, suspendues bien 
à propos dans la même salle, puis voir combien ce ton reste encore 
au-dessous de la note éclatante et magnifique, si admirablement 
tenue par tous les décorateurs de cette époque, depuis Rubens 
jusqu’à Le Brun, Coypel, Audran. En tout cas, si M. Galland nous 
semble s'arrêter sur la route d’un peu bonne heure, trop près en- 
core du départ, il marche dans la vraie route; on peut l’y accom- 
pagner sans crainte, sauf à s’élancer plus avant. La distribution 
bien équilibrée des parties, le remplissage nettement expressit de 
ces parties, l'harmonie soutenue des colorations et la correction as- 
souplie des figures seront toujours les qualités fondamentales qu’on 
exigera d'un décorateur; M. Galland possède toutes ces qualités. 
C'est un maitre excellent : on aurait mauvaise grâce à lui reprocher 
d'être trop sage. 

L'exemple de M. Puvis de Chavannes sera-t-il aussi utile? Non, 
nous n’hésitons pas à le dire. La personnalité de ce grand artiste, 
autrement hardi par l'initiative, autrement puissant par l’imagina- 
tion, est à la fois trop particulière, trop haute, trop incomplète 
pour qu’elle puisse servir de point de départ. L'histoire de l’art 
n'offre point d'exemple qu’une école de peinture ou de sculpture 
se développe autrement que par une étude passionnée © “éflé- 
chie de la nature et par une recherche progressive de la précision 
dans le rendu des formes et dans l'expression du caractère. Il ar- 
rive souvent, il est vrai, qu’une génération, tout d’un coup gran- 
die par cette étude et cette recherche, s’en lasse assez vite et 1 
néglige, ayant suffisamment, pour un temps, réalisé l'idéal désiré 
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par l'imagination contemporaine ; c’est ce qui s’est passé au 
xr1° siècle, en France, pour les sculpteurs ; au xrv° et au xvr° siècle, 
en Îtalie, pour les peintres, une première fois après Giotto, une 
seconde fois après Raphaël, Titien et Corrège ; la décadence, alors, 
n'a pas tardé à suivre et n’a jamais été enrayée ensuite que par un 
retour, plus ou moins violent, au respect de la réalité. Or, le dilet- 
tantisme de M. Puvis de Chavannes consiste précisément à substi- 
tuer une interprétation, toujours atténuée et simplifiée, des formes 
réelles à leur représentation rigoureuse et exacte, en même temps 
qu'à atténuer, en se d'une harmonie douce et tendre, mais 
vague et en soudih , tous les accens nets et particuliers des types, 
des costumes, des accessoires. L’eflort qu’il tente, avec une convic- 
tion et une persistance admirables, se produit donc absolument en 
sens inverse de l'effort qu’on a vu faire aux Flamands et aux Ita- 
liens du xv° siècle, aux Hollandais du xvri°, aux Français du x1x°. 
Si M. Galland retourne à Andréa del Sarto et à Jean Goujon, avec 
le désir de les approprier à notre temps, M. Puvis de Chavannes 
retourne à Giotto et à Fra Angelico, dont il a retrouvé plus d’une 
fois la merveilleuse unité expressive, sans vouloir ou sans pou- 
voir joindre à cette unité expressive les résultats acquis par tous 
les siècles postérieurs; en sorte que nous assistons à ce spectacle 
étrange : chez les fresquistes du xiv° et du xv° siècle, nous voyons des 
génies encore emprisonnés, mais s’efforçant toujours, avec une ar- 
deur et une naïveté touchantes, de se délivrer et de se fortifier, par 
un contact de plus en plus directavec la réalité; chez le décorateur du 
xIx°, leur successeur, nous voyons, au contraire, un homme libre et 
muni de bonnes armes qui s'efforce de perdre cette liberté et de laisser 
rouiller ces armes en détournant ses yeux de tout ce qui, dans la 
nature, lui paraît avoir un contour trop âpre, une couleur trop 
éclatante, un caractère trop déterminé pour troubler la douceur 
confuse de son grand rêve. Le contraste est assez curieux, avouons- 
le. Lorsque le système est représenté par des œuvres aussi majes- 
tueuses que les décorations du musée d'Amiens, du Panthéon, de 
la Sorbonne, on peut se faire illusion sur sa valeur en présence 
des résultats obtenus par l'imagination puissante et séduisante de 
l'illustre artiste. Peut-être est-il temps de se demander ce que de- 
viendrait le système entre les mains moins habiles des élèves et 


LE dE | 

M. Puvis de Chavannes est chargé, par exemple, de décorer un 
panneau pour le Musée de Rouen. Bien qu'il donne à sa compo- 
Sition un titre vague et général :/nter artes et naturam, 1 y mani- 
este, plus qu'il n'avait fait ailleurs, en des circonstances sem- 

ie l'intention de représenter le pays et les gens pour les- 
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quels elle est faite. Il place donc, dans un ensemble habilement 
ordonné, avec la clarté et l'agrément qui lui sont propres, sur trois 
plans successifs, plusieurs groupes qui rappellent ou doivent rap- 
peler la double gloire de la race normande, celle de vivre au 
milieu d’une belle nature, celle d’avoir joué un grand rôle dans les 
arts. Sur le premier plan, une jeune femme présente une fleur à 
une autre jeune femme qui la peint sur une plaque de faïence, 
tandis qu’un jeune garçon porte sur sa tête un plateau chargé 
d’autres pièces de céramique. L’adolescent est nu, les femmes, 
élégantes et douces, sont drapées à l'antique; c'est un groupe char- 
mant, mais qui pourrait également personnifier la céramique 
grecque, la céramique italienne, la céramique hollandaise si la 
forme et le décor des vases suffisent à caractériser toute une 
époque. Derrière, s’avance, lente et rêveuse, une femme plus 
mûre, un livre à la main. C’est la poésie sans doute. Est-ce bien 
la poésie normande, cette poésie virile et sonore, belliqueuse et 
éloquente, qui retentit d’abord dans les laisses de la Chanson de 
Roland et plus tard dans les tirades du Cid et de Polyeucte? 
Au milieu de la composition, sous des pommiers rectifiés et enno- 
blis, prêts à se changer en lauriers, une jeune mère, soulevant un 
enfant qui tend la main, abaisse vers lui une branche chargée de 
fruits. Sur la droite, un dessinateur, en costume moderne de cam- 
pagne, adossé à un arbre, explique ce qu'il va faire à deux élèves 
en blouse, debout à ses côtés. Un autre artiste est assis sur le 
gazon, et rêve. M. Puvis de Chavannes fait là sans doute une 
légitime allusion au paysage moderne qui, en eflet, est presque né 
et qui vit en Normandie. On peut regretter qu'il n'ait pas songé aussi 
à la peinture d'histoire qui doit à la Normandie ces deux illustres 
génies, Poussin et Géricault. Dans le fond, à gauche, deux ouvriers 
nus fouillent le terrain pour en extraire des antiquités; sur la 
droite, une femme assise, tenant sur ses genoux un enfant malade, 
semble en consulter une autre qui se tient devant elle. Est-ce une 
allusion à la médecine? A l'horizon, enfin, par-delà d’autres frag- 
mens de ruines romaines et romanes, se développe le panorama 
de Rouen, panorama simplifié et dégagé de ses particularités sail- 
lantes, comme tout le reste. Le mélange des vêtemens anciens et 
des vêtemens modernes, des types d'autrefois et des types mo- 
dernes, des monumens de difiérens styles et de différentes époques, 
n’a rien, cela va sans dire, qui nous puisse choquer. C’est le droit 
absolu de l'artiste dans une composition de ce genre, synthétique 
et allégorique, de grouper, au gré de son imagination, des êtres 
et des choses qui ne se rencontrent point dans la réalité; mais ce 


que nous avons le droit de lui demander, c'est que ces êtres et ces 
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. choses soient caractérisés, chacun en ce qui le concerne, aussi 
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nettement et aussi profondément que possible, de manière à nous 
apparaître comme des êtres vraisemblables, sinon réels. Quel parti 
eût pu tirer, d'une ordonnance semblable, un praticien plus sen- 
sible aux splendeurs verdoyantes du paysage normand, au carac- 
tère décidé, actif, énergique de la race puissante et joyeuse qui l’ha- 
bite, à la variété des merveilles architecturales qui s’y succèdent 
depuis le xn° siècle jusqu’au xvi°! C’est le privilège des grands pein- 
tres de transporter, sans les affaiblir, en accentuant même leurs 
traits significatifs, des créatures vivantes et réelles dans le monde 
idéal de la fiction. Souvenons-nous du groupe des Docteurs dans 
la Dispute du Saint-Sacrement, de celui des seigneurs agenouillés 
dans le Miracle de Bolsène, des dames et des Sentiléhommies dans 
le Mariage et le Couronnement de Marie de Médicis; sans aller 
même ni si loin ni si haut, souvenons-nous seulement de lApo- 
théose d’ Homère, et de l’'Hémicycle de l’École des Beaux-Arts, et 
nous reconnaîtrons que ce qui manque à M. Puvis de Chavannes 
pour arriver à la réalisation complète de son rêve, c’est. le sens 
et le besoin de la précision, aussi bien dans l'expression du carac- 
ière que dans la forme des corps. Sous ce rapport, M. Puvis de 
Chavannes ressemble aux deux nobles écrivains lyonnais, ses com- 
patriotes, chez lesquels l'expression flottante compromettait sou- 
vent la beauté de la conception, Ballande et Laprade. Gette indé- 
cision dans la pensée et dans le rendu est plus facilement acceptable 
dans des sujets généraux ou d’un caractère historique très vague 
et très lointain comme ceux que l'artiste à traités autrefois à Amiens 
et à Paris; on s’y fait moins aisément, lorsqu'il s’agit d'époques 
plus rapprochées et de choses plus connues. L’/nter artes et natu- 
ram reste donc un rêve harmonieux et noble, tout rempli d'indi- 
cations délicates et poétiques, tel qu’à l'heure actuelle aucun artiste 
contemporain n'en sait faire d'aussi séduisant, mais donner eñ 
exemple, au point de vue de l'exécution, ce qui n’est qu'une 
esquisse suggestive, à la génération qui grandit, ce serait, à notre 
avis, une erreur profonde et une irréparable faute. 

Parmi ceux (et ils sont nombreux!) qui doivent à M. Puvis de 
Chavannes ce sentiment si précieux de l'unité expressive dans la 
coordination des figures et de l’unité harmonique dans l’orchestra- 
tion des couleurs, il en est d’avisés qui sentent bien déjà ce qu'il y 
faut ajouter. Chez M. Lerolle, par exemple, qui a montré tout desuite 
une habileté extrême à faire accorder ses figures avec leurs fonds 
de paysages ou d'architecture dans une atmosphère fine et lumi- 
neuse, l'effort, depuis quelques années, vers une détermination plus 
sûre, est visible et continu. Ses deux panneaux pour l’église Saint- 
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Martin sont disposés avec une simplicité dont nous ne songeons s, 


pas à nous plaindre, mais cette simplicité même, en donnant aux 
figures, découpées et isolées, une importance plus grande, leur 
impose aussi l'obligation d’être dessinées et peintes avec plus de 
précision. Il est singulier que cette nécessité, si bien comprise par 
les primitifs italiens et flamands, semble échapper à ceux qui S'y 
rattachent le plus. Dans le Saint Martin donnant la moitié de son 
manteau à un pauvre, M. Lerolle s’est souvenu de la belle minia- 
ture de Jehan Foucquet; dans les deux peintures, nous voyons, en 
effet, de dos, sur la gauche, une avant-garde de cavaliers, envelop- 
pés de leurs manteaux, entrant sous la porte d’un châtelet; dans 
les deux peintures, la scène se passe sur le bord d’un fleuve, avec 
un fond de quais et de maisons; mais si l’on regarde au Louvre 
la peinture du xv° siècle, on verra de quel côté, dans les deux 
figures principales, se trouvent la forme la plus correcte et l'ex- 
pression la plus caractérisée. Le saint Martin de M. Lerolle est, il 
est vrai, un officier romain, en casque et en cuirasse, tel que nous 
en voyons sur les chemins de croix, tandis que celui de Foucquet 
est un jeune capitaine français de l’armée de Charles VIT; mais 
celui-ci est original et vivant, tandis que celui-là est banal et ina- 
nimé. Le pauvre est d’un dessin plus ferme et d’une bien meilleure 
exécution ; mais sa nudité ne paraît guère souflrir de la gelée et de 
la bise qui glacent tout autour de lui. Le Jésus-Christ apparais- 


sant à saint Martin est, de tout point, mieux réussi. Le peintre à. 


admirablement rendu la douceur pâle de la lumière matinale dans 
la salle dallée en pierres blanches où dort le jeune soldat, nu, sui- 
vant l’usage de l'antiquité et du moyen âge, sous la couverture 
blanche qui lui couvre le bas du corps. À gauche, dans une encoi- 
gnure, tremblote la lueur jaunissante d’une veilleuse, tandis que, 
sur la droite, resplendissent, envolés à un pied du sol, le beau 
Christ, doux et tendre, la poitrine nue, les jambes enveloppées 
d'une draperie blanche, et les trois anges, aux cheveux bouclés, 
souriant, en longues robes blanches, qui l’accompagnent. C'est 
encore, on le voit, une de ces symphonies en blanc majeur dont 
nos peintres usent et abusent et dont on se lassera vite, mais il 
faut reconnaître que M. Lerolle l’exécute en vrai peintre. Il trouve 
des raffinemens de douceurs exquises dans les clairs de ses mu- 
railles, dans les clairs de ses draperies, dans les clairs de ses car- 
nations. Avec un peu plus de décision dans les modelés, ce serait 
parfait; on sent toutefois, que M. Lerolle cherche cette décision, 
qu'il la veut, qu’il la trouvera. Dans son panneau décoratif du 
Soir, où deux jeunes femmes nues chantent aux étoiles, on trouve 
la même harmonie dans l’ensemble avec la même distinction et la 
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même recherche. Qu'il persiste dans ces études et dans cet eflort, 
et M. Lerolle est un homme sauvé. 


II. y, 


S'il est deux artistes qui se ressemblent peu, ce sont bien 
MM. Meiïssonier et Puvis de Chavannes. On ne saurait trouver deux 
antithèses plus frappantes. En les prenant, l’un pour son prési- 
dent, l’autre pour son vice-président, la nouvelle société a fait 
montre de la plus louable impartialité; elle a témoigné qu’elle 
comptait s'ouvrir aux talens de toute sorte, de quelque endroit 
qu'ils viennent. Toutefois, on a toujours raison de ne point mettre, 
dans la même salle, leurs toiles face à face, car le spectateur 
étonné pourrait avoir quelque peine à se remettre d’une si brusque 
transition entre l'idéal et le réel, la rêverie et la volonté, la ten- 
dresse et l'énergie, l'incertitude et la décision, l'aspiration et la 
science, l'infini et le positif. Tous deux trouvent la poésie; mais 
l’un, en cherchant de tout près, dans l’extrême exactitude des êtres 
et des choses; l’autre, en regardant de loin, dans leurs plus sim- 
ples apparences. Il ne faut donc point les comparer, sous peine de 
s’exposer à être injuste pour l’un et pour l’autre, et peut-être pour 
les deux. Est-il permis de douter, cependant, qu’au point de vue 
scolaire l'exemple de M. Meissonier ne soit plus utile que celui de 


M. Puvis de Chavannes? Aucun art peut-il vivre en dehors du mé- 


tier? Aucune littérature peut-elle vivre en dehors de la grammaire ? 

Chez M. Meissonier le métier est surprenant. Malgré son âge, 
son œil possède une acuité d'analyse sans pareille, sa main une 
sûreté et une fermeté qui vont, au besoin, jusqu'à l’âpreté et à 
la rudesse. On a vu de lui des compositions plus dramatiques, plus 
mouvementées, plus puissantes que le 1806 ; on n’en a pas vu où 
la conscience de l'artiste se marque avec plus de soin d’un bout à 
l’autre. Il y a cependant dans cette peinture, sur les premiers 
plans, quelques parties qui semblent inachevées; on sait ce qu’est 
l’inachevé de M. Meissonier, ce serait le léché pour tous les autres ! 
Mais comme toutes ces figurines sont bien à leur place et à leur 
affaire dans cette mêlée! Que de clarté dans l'agitation! Que de 
grandeur dans la petitesse! Sur un tertre, à droite, Napoléon, en 
redingote grise, sur un cheval blanc (le cheval est une merveille 
de solidité, de vivacité, d’allure, et comme il est bien dans l’air!), 
regarde la bataille qui est engagée à gauche, sur d’autres hauteurs. 
A ses pieds, dans la vallée, lancé sur l'ennemi, galope un régi- 
ment de cuirassiers, qu’on voit de dos. Autour de l'empereur, des 
généraux et des aides-de-camp, affairés, attentifs ou indifiérens, 
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forment ce groupe habituel qu'on trouve dans toutes les peintures 
de bataille, mais que M. Meissonier sait toujours rendre intéressant 
et nouveau par la netteté avec laquelle il détermine les allures, les 
gestes, les caractères, les physionomies. Il n'est pas un des petits 
soldats, à peine visibles dans le lointain, qui n’ait son individua- 
lité; l'artiste, en les peignant, les a sentis vivre d’une vie person- 
nelle; il pourrait leur donner un nom: l’un est Pierre et l'autre 
est Paul, l’un est Jacques et l’autre Barnabé ; celui-ci est Alsacien 
et celui-là Breton: celui-ci Flamand et celui-là Provençal. C'est 
par cette insistance sur le caractère, pour chaque figure et chaque 
objet, que M. Meissonier est devenu et qu'il reste un des plus 
grands artistes de notre temps, sans avoir possédé un tempéra- 
ment exceptionnel de peintre en ce qui touche le maniement de la 
couleur; il suffit qu’un homme pousse à fond, sur un seul point, 
la recherche et la conscience, pour devenir un homme supérieur. 

C'est dans le respect de la méthode rigoureuse, en fait de des- 
sin, suivie par M. Meissonier, que la génération actuelle peut et 
doit trouver un contrepoids aux entraînemens vers le vague et 
l'indécis qui sont la conséquence de l'admiration légitime, mais exces- 
sive, accordée aux harmonies extraordinairement simplifiées de Co- 
rot, de Millet, de M. Puvis de Chavannes. Il est juste de reconnaître 
qu'au Champ de Mars, sans parler même des élèves directs de 
M. Meissonier, MM. Lucien Gros, Moutte, Maurice Courant, Charles 


Meissonier, un grand nombre de peintres de genre, rustiques .et, 


mondains, s'efforcent de combiner l’exactitude caractéristique des 
formes avec l'harmonie expressive de la lumière. Ce fut un des 
mérites de Bastien Lepage de chercher cette combinaison ; malheu- 
reusement, il mourut avant de l'avoir pu réaliser complètement 
par un accord soutenu entre la vigueur de l'analyse et la vigueur du 
rendu ; sa peinture, au moins dans ses grandes toiles, claire, fine, 
diaphane, reste presque toujours mince et pâle et n'arrive à four- 
nir ni des dessous bien résistans ni des surfaces très brillantes. De 
tous côtés, en réalité, chez Bastien Lepage, comme chez M. Puvis 
de Ghavannes et chez M. Meissonier, l’idée de peinture proprement 
dite, l'idée d’une couleur éclatante et vive, d’une pâte solide et 
chaude, d’une touche ferme et souple a souffert de leurs qualités 
mêmes, de leurs qualités les plus hautes ou les plus fines. II n'est 
donc point surprenant que nos jeunes gens aient quelque peine à 
se remettre de cette série d’ébranlemens en sens divers et qu'on 
les voie encore s'engager avec timidité dans une voie plus difficile 
où la mode ne les pousse guère. L'essentiel est qu’ils s’y engagent, 
qu'ils se groupent, qu'ils se soutiennent de façon à décider autour 
d'eux le mouvement de sympathie qui se prépare dans un public 
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écœuré de tant de fadaises, de tant d’à-peu-près, de tant de charla- 
tanisme. De cette union du sentiment de la vie moderne et de la 
recherche intense du caractère peuvent et doivent sortir, en grand 
nombre, des œuvres nouvelles et intéressantes. Au Champ de Mars 
comme aux Champs-Élysées, il y a déjà, à cet égard, plusieurs ten- 
tatives heureuses tant chez les étrangers que chez les Français. 

Les étrangers, en effet, ici, sont nombreux et brillans. En tête, 
voici les Flamands, petits-fils de Rubens, de Téniers et de Leys 
qui, eux, tiennent toujours pour les beaux coups de brosse, les larges 
coulées de peinture, solides, brillantes et chaudes. Les Belges 
n'ont guère donné, jusqu’à présent, dans la brume malsaine et les 
alanguissemens stériles. M. Alfred Stevens, après sa belle exposi- 
tiun en 1889, ne nous révèle rien d’inattendu dans sa manière 
mondaine, si brillante et si souple. Les Zris, l'Ophélie, la Lady 
Macbeth, sont des variantes fort agréables de figures qu’il nous avait 
déjà montrées. C’est une joie surtout de revoir ces peintures plus 
anciennes, une Musicienne, la Jeune Veuve, qui ont subi, sans en 
souflrir, l’action du temps. Si ces toiles ont dû leur premier succès 
auprès du public, à l'esprit et à la vivacité avec lesquels l'artiste y 
rendait les allures et les physionomies de la femme moderne, le frou- 
frou des toilettes, le luxe des intérieurs, elles devront leur réputa-- 
tion durable, auprès des amateurs, à leurs qualités intrinsèques, 
justesse du dessin et solidité de la couleur. Les Belges, nous l'avons 
vu, l’année dernière, poussent volontiers à l'extrême ce goût excel- 
lent pour la fermeté de la peinture. Aujourd’hui, c’est M. Brunin, 
d'Anvers, un archaïsant comme Brackeeler et Leys, qui nous intro- 
duit chez le Distillateur, chez le Marchand de tableaux, chez un 
Antiquaire, pour avoir un prétexte de peindre, autour d'un visage 
attentif et vivement éclairé, une multitude d’ustensiles et d'objets 
dont 1l faudra rendre avec exactitude, dans leur extrême variété, la 
matière, la forme, l’éclairage. Un travail acharné de ce genre ne 
va guère sans quelque âpreté. La peinture de M. Brunin est dure 
et systématiquement tenue dans la tonalité rousse des vieilles toiles 
émaillées par la couverte des vernis; c’est du dilettantisme, mais 
un dilettantisme savant et sain qui peut apprendre leur métier 
à ceux qui l’ignorent. Dans l’Antiquaire, le plus soigné et le mieux 
réussi, la figure du bonhomme assis au milieu de son bric-ä-brac, 
examinant avec attention un fermoir en argent est même très 
moderne et très vivante, par l'observation, sinon par l'exécution. 
La fermeté de la brosse est moins opiniâtre et moins égale, mais 
plus libre, plus personnelle, plus neuve chez M. Léon Frédéric, 
un réaliste populaire à la façon de Bastien Lepage, qui apporte, 
dans l'analyse des types vulgaires, une pénétration et une naïveté 
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vraiment remarquables. Il n’a, au Champ de Mars, qu'une étude de 
deux petites filles, en sarrau de toile, assises côte à côte, avec 
des expressions craintives et sérieuses d’enfans pauvres, les Boë- 
chelles ; c'est touchant et saisissant à force de simplicité, d'énergie 
aussi et de justesse dans les indications. 

Les peintres étrangers ont-ils plus confiance que les peintres 
français dans la candeur et dans la bienveillance du public auquel 
ils s'adressent? Redoutent-ils moins que les nôtres les ironies mé- 
prisantes, les faciles plaisanteries, l'indifférence pédante, lorsqu'ils 
présentent des épisodes de la vie populaire, scènes de famille ou 
de travail, scènes de joies ou de douleurs? Quelle qu’en soit la cause, 
généralement ils vont plus à fond que nous, avec moins de crainte 
du ridicule, avec moins de souci du joli, dans l'intelligence et dans 
la représentation de toutes ces créatures déshéritées et bornées, 
dont les passions et les sentimens offrent, au peintre comme au poète, 
une matière d'autant plus riche et heureuse que ces passions sont 
plus spontanées et ces sentimens plus naturels. Comparez nos amis 
des paysans, les plus sincères et les plus habiles, MM. Jules Breton 
et Lhermitte, par exemple, avec ces Hollandais et Allemands que 
j'aperçois là-bas, MM. Israels, Artz, Uhde, Liebermann et vous 
comprendrez bien ce que je veux dire. 

Ah ! certainement, ni chez M. Israels, ni chez M. Uhde, on ne saisit 
apparence du désir de retrouver, sous les haïllons du travail ou de 
la misère, quelques-unes de ces finesses dans le type, de ces 
distinctions dans le geste qui ne sont point le privilège des aristo- 
craties et qu’on peut rencontrer, en eflet, chez les paysans et les ou- 
vriers, d'autant plus frappantes qu’elles y sont plus rares et accom- 
pagnées encore d’une simplicité qui en relève le prix! Leurs 
misérables sont de vrais misérables ; ils ne dissimulent ni leur lai- 
deur, ni leurs haiïllons, ni leurs saletés, ils ne les étalent pas non 
plus, ils ne cherchent pas à en apitoyer notre sentimentalité; 
ils souffrent pour eux, pleurent pour eux, et c’est pourquoi ils 
nous émeuvent tant. Sans doute, on l’a remarqué, depuis quelques 
années, la peinture de M. israels s’assombrit, s’attriste, s’alourdit 
de plus en plus ; la lumière s’y fait rare et grise; c’est que les pau- 
vres gens auxquels il s'intéresse sont eux-mêmes bien tristes sous 
un ciel sombre et lourd. Les Jeunes filles de Zandvoort allant à la 
criée, à travers des chemins boueux, sous une bourrasque dure et 
aigre, ne sont pas de celles qui chantonnent tous les jours en accom- 
plissant leur rude besogne. La Petite Ménagère, de M. Artz, qui 
épluche les légumes, dans une humble cuisine, auprès de sa mère 
infirme, est une fillette müre avant l’âge, naïvement pensive, qui sent 
déjà le poids de la vie domestique peser sur ses petites épaules. C'est 
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une des meilleures peintures qu'ait faites M. Artz, fermement 
établie, solidement brossée, avec une gravité simple. La compo- 
sition de M. Uhde est, dans ce genre, la mieux conçue et la mieux 
exécutée. Là-bas est l'auberge, dit un piéton boueux et harassé, un 
ouvrier en voyage, à sa compagne épuisée qui ne peut plus avancer 
le pied dans les ornières glissantes d’une route défoncée. Là-bas est 
l'auberge! et, en effet, à travers le brouillard qui tombe déjà sur 
l'horizon, on aperçoit, jaunissante et tremblotante, une lueur de 
lampe dans la lucarne d’une petite maison. Là-bas est l’aubergel et il 
n’est que temps d'y arriver, car la pauvre femme, prête à lâcher son 
petit panier, s’affaisse sur ses jambes appesanties, et l’ami qui la sou- 
tient n’est guère plus valide, s'appuyant avec peine sur son bâton. Un 
peu plus, et ce groupe désespéré tomberait à demi mort de fatigue, 
de froid, peut-être de faim, sur ce grand chemin désert et glacé, 
bordé d'arbres dénudés. Les tonalités, tristes et grisâtres, dans les- 
quelles se plaît l'imagination de M. Uhde, s’appliquaient à merveille 
à ce sujet; pour exprimer la lassitude de ces malheureux errans, 
le découragement de l’une, la tendresse de l’autre, la tristesse 
froide du paysage embrumé, il a trouvé dans la touche et dans 
la couleur des accens d’une pénétration extraordinaire. Rien ne 
montre mieux que le tableau de M. Uhde, à quel point, dans la pein- 
ture, la matière s'associe à la pensée et peut devenir l'expression 
du sentiment. Ge qui fait la qualité de l’œuvre de M. Uhde, comme 
de celle de M. Israels, c’est que le maniement habile et libre de 
la matière colorante n’y sert qu'à bien exprimer ce qu'ils ont l’in- 
tention de dire. L’ouvrier s’y fait sentir, mais ne s’y substitue pas à 
l'artiste. Nous regrettons de voir que MM. Liebermann et Kuehl, 
dont les figures ont tant de caractère, manifestent quelque tendance 
à introduire, dans leurs peintures, par une sorte de travail trop 
apparent de maçonnerie savante, des effets de trompe-l’œil gros- 
siers qui n’ont plus qu'un rapport lointain avec l'art. Les pierres, 
les briques, les plâtres, dans la Maison de retraite à Leiden, par 
M. Liebermann, prennent un relief dur et brutal qui écrase les 
figurines ; ces dernières, de bonnes vieilles, à demi paralysées, 
blanches et raides dans leurs uniformes de bure, sont toujours mo- 
delées et sculptées, d’ailleurs, avec cette énergie rigide qui carac- 
térise le talent si personnel de l'artiste. Que dire des empâtemens 
en relief par lesquels M. Kuehl reproduit les décorations sculptées, 
les orfèvreries, les cadres, les moulures, dans son Jntérieur de 
l'église Saint-Jean, à Munich, et dans son Ave Maria? Ceci nous 
ramène aux procédés enfantins des peintres gothiques accrochant 
sur leurs panneaux, aux mains de saint Pierre, de véritables clefs 
en métal. C’est là de l’habileté à rebours ; sans cet excès de sail- 
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lies, on apprécierait beaucoup mieux, dans l’Ave Maria, la finesse 
et la délicatesse avec laquelle est peinte la petite communiante 
assise devant l’orgue, charmante apparition qu'anéantit ce brutal 
encombrement du mobilier environnant. Il est d'autant plus fâcheux 
de voir M. Liebermann et M. Kuehl s’appesantir ainsi et s’alourdir 
dans leurs procédés, qu'ils dessinent avec une remarquable net- 
teté, qu'ils sont de ceux, parmi les étrangers, qui savent déter- 
miner leurs figurines avec le plus de franchise et d’exactitude. 

Chez beaucoup d’autres, notamment chez les Suédois et les Nor- 
végiens, la main est souvent moins sûre, en sorte que, malgré un 
sentiment très fin, en général, et parfois très profond de la poésie 
intime, leurs œuvres nous étonnent par leurs hésitations et leurs 
inégalités. On constate des incertitudes de ce genre chez M. Oster- 
lind, qui étudie les enfans avec une charmante naïveté et qui les 
met en scène avec une préoccupation marquée des éclairages nou- 
veaux, exceptionnels et bizarres. Mais pour que ces éclairages sin- 
guliers nous charment, faut-il encore qu'ils soient vraisemblables. 
N’est-il pas difficile de croire, par exemple, que, dans les Ombres 
chinoises, la lueur d’une chandelle, en plein jour, suffise à éclairer 
si vivement et si uniquement le linge blanc sur lequel une fillette 
projette, avec ses doigts entrelacés, une silhouette de lapin, tandis 
que tout l'entourage de la chambre ne participe en rien à cette 
illumination? Il semble qu'il y ait deux morceaux dans la toile, 
l’un peint devant l’effet voulu, l’autre peint sous le jour ordinaire 
de l’atelier. Les physionomies des fillettes sont, d'ailleurs, vives et 
malicieuses, mais il reste encore bien à faire à M. Osterlind pour 
être maître de ses moyens d'expression. M. Edelfelt, plus sûr de 
lui, se contente de demander à la lumière naturelle du maün ou. 
du soir les finesses qu’elle nous prodigue. Il laisse trop sans doute 
ses études familières à l’état d’esquisses, mais ces études sont 
charmantes. Nous signalerons surtout dans Village finlandais le 
bonhomme en blouse blanche qui revient de son travailet le gamin 
qui lui ouvre la barrière. 

Nous n'attachons pas plus d'importance qu'il ne sied à ces pro- 


blèmes d’éclairages, ombres et reflets, qui ne se posent pas pour . 


la première fois dans la peinture, mais auxquels le public paraît 
apporter une certaine attention. Il en a été ainsi chaque fois 
qu'on a attiré ses yeux par des recherches de ce genre. Effets de 
gaz, eflets de bougies, effets de lampes, tout cela n’est, en vérité, 
guère plus intéressant que les effets de lanternes, de torches, de 
chandelles qui ont fait la popularité, au xvn siècle, du trop fameux 
Honthorst, Gherardo delle Notti, et plus tard celle de Schalcken. 
Vers 1850, si l’on veut bien s’en souvenir, c'était autour des scènes 


Le 


À 
“ 
n % 
à ae 
{ 


LES SALONS DE 1890. 921 


populaires de Van Schendel, un Hollandais au nom prédestiné, 
scènes toujours illminées par quelque falot extraordinaire, que se 
pressait aussi la foule dans nos expositions. Que sont devenues les 
gloires de Honthorst, de Schalcken et de Van Schendel? Une sin- 
gularité de cette sorte peut arrêter brutalement et vivementles re- 
gards sur une toile; elle ne saurait les y retenir longtemps si l’on 
n'y trouve en même temps des figures bien caractérisées, des phy- 
sionomies expressives, un sujet intéressant, un travail sérieux 
qui justifient et qui excusent cet appel insolite par des moyens 
artificiels. 

M. Besnard s’adonne de plus en plus à l'analyse de ces phéno- 
mênes étranges et exceptionnels de la lumière. Comme il est fort 
habile, très savant analyseur des nuances et des demi-nuances, il 
trouve souvent dans ses esquisses sur nature, faites dans ces 
conditions extraordinaires, des subtilités de colorations fines et 
exactes qui peuvent amuser un instant nos yeux, comme des té- 
mérités neuves et piquantes, mais qui, en vérité, ne sont pas 
suffisantes pour constituer un tableau. La plus simple et la meil- 
leure de ses toiles, ne Famille, ne perdrait rien à ce que les vi- 
sages y fussent modelés et peints avec plus de solidité et de vérité. 
Cela n'en donnerait que plus de prix à toutes ces petites têtes, si 
vivantes et si naturelles, groupées près d’une fenêtre ouverte sur 
un paysage. Malheureusement, il est bien évident que M. Besnard 
ne tient pas au naturel, au moins en ce qui concerne la lumière ; 
c'est l’artificiel qui le ravit, l’artificiel possible et l’artificiel impos- 
sible. Lorsqu'on prend l'habitude de tirer sans cesse des feux d’ar- 
tifice et de ne s’éclairer qu'aux feux de Bengale, on ne peut plus 
supporter la simple lumière; le ciel ressemble à du papier peint, 
le soleil devient päle et bourgeois. On sait à quelles extravagances 
de pinceau cette passion raffinée pour les complications lumineuses 
a poussé le grand paysagiste anglais Turner. Si nous ne regar- 
dions que la Vision de Femme, une vision agitée et maladive dans 
laquelle se tortille, devant des toulfes indécises de grandes fleurs 
bariolées, au milieu de reflets rougeâtres et verdâtres, comme 
dans un enfer ou une apothéose d'opéra, une forme fantastique de 
nudité jaunâtre, nous regarderions M. Besnard comme un peintre 
fort compromis. Heureusement, dans la section des pastels, le très 
intéressant Portrait de M" Lemaire, nettement et vivement exé- 
cuté, avec des bonheurs de colorations vraiment délicates et rares, 
nous rassure à temps sur son compte. Voilà un morceau bien mo- 
derne, dans le bon sens du mot, savant et libre, personnel, avec 
des qualités traditionnelles, les qualités de fond nécessaires en tous 
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qui tombent on ne sait d’où et qui neservent qu'à agacer les yeux; 
mais il y en a si peu! Un artiste florentin du xv° siècle désirait 
déjà qu’une loi interdit de vendre aux peintres du noir et du blanc 
purs, parce que rien, disait-il, n’est plus désagréable que l'emploi 
abusif de ces couleurs extrêmes. Si les marchands refusaient de 
vendre du jaune à M. Besnard, peut-être lui rendraient-ils service. 
M. Besnard, à ce jeu prolongé, court risque de compromettre ses 
qualités imaginatives, qui sont grandes, et son savoir, qui est 
reel 

Le parti-pris est encore visible dans la manière toute convention- 
nelle dont M. Carrière enveloppe ses fragmens de figures uniformé- 
ment blanchâtres et fondantes dans une pénombre cotonneuse. Le 
procédé n’a rien de naïf, mais on pourrait répondre que celui de 
M. Henner n’est pas naïf non plus, et l’on aurait peut-être raison. 
Cependant, M. Henner est un artiste; M. Carrière aussi est un 
artiste; c’est avec une délicatesse extrême, une sorte de tendresse 
caressante qu'il dégage à demi de cette ombre obstinée des bouts 
de visage et des lambeaux de bras d’une carnation moelleuse et 
d’une expression douce. Le Sommeil, la Tendresse, le Cahier, sont 
des notes charmantes dans leur brièveté; cela ne va pas au-delà ; 
le talent est réel, mais c’est un talent volontairement borné, qui 
paraît devoir longtemps tourner dans le même cercle. 

MM. Friant, Muenier, Dinet, La Touche, tous partis aussi à la 
poursuite de la lumière, la cherchent avec moins d'effort en des 
endroits où elle se répand plus naturellement et plus librement. 
Tous les quatre aiment le plein air et le soleil; ce sont des gens 
sains, qui veulent rester sains. L'exposition de ces jeunes artistes 
au Champ de Mars confirme les bons présages qu’on avait tirés lors 
de leurs débuts. Ce n’est pas qu'ils soient tous encore aussi maîtres 
de leurs moyens d'expression, aussi bien outillés, aussi bien équi- 
librés que nous les voudrions voir ; mais tous quatre, autant que 
nous en pouvons juger, sont des sincères et des laborieux ; 1ls 
s'interrogent avec modestie, s’examinent avec conscience, cherchent 
à se compléter avec patience et volonté. S'ils se montrent, comme 
leurs camarades, et avec raison, extrêmement sensibles aux charmes 
violens ou délicats de la lumière épanchée ou contenue, ils ne sont 
pas sans s'être avisés que ces charmes sont d'autant plus durables 
qu’on les emploie mieux à mettre en valeur des figures intéres- 
santes. Ils reprennent l’œuvre de Bastien Lepage, où Bastien l'avait 
laissée, avec l'intention évidente de la pousser plus loin. 

Le plus fin dessinateur des quatre est M. Friant. Il possède peut- 
être moins que MM. Muenier et La Touche le sentiment de l’enve- 
loppe atmosphérique ; il a souvent quelque peine à raccorder ses 
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figures à ses fonds, soit qu'il consulte trop fréquemment des photo- 
graphies, soit qu'il ait contracté, par une habitude d'analyse un 
peu menue, des habitudes de vision spéciale, qui lui détachent trop 
sèchement les objets de leur milieu ambiant. C’est un cas fréquent 
dans l'histoire des dessinateurs, un accident dont on se remet quand 
on a, comme M. Friant, la volonté de s’en remettre. En ce mo- 
ment M. Friant poursuit, ce nous semble, deux buts : il veut don- 
ner à son dessin toute la précision désirable, non-seulement dans 
les têtes et dans les mains, mais dans les corps tout entiers et, au 
besoin, dans les nus; il s'efforce en même temps de donner à sa 
peinture plus de force, de largeur et d'unité. Le danger auquel 
s’exposent tout d’abord les jeunes peintres qui s’acharnent à l’ana- 
lyse détaillée de la réalité, le danger que n'avait pas, dans ses pre- 
mières œuvres, évité Bastien Lepage, c’est d'apporter, dans leur 
exécution, plus de finesse que de solidité, plus de délicatesse que 
d'ampleur ; mais c’est un danger honorable, auquel s’exposent seu- 
lement les bons travailleurs, et d'où l’on sort d'ordinaire, lorsqu'on 
possède un bon tempérament, fortifié pour toute sa vie. Que la pein- 
ture de M. Friant reste encore çà et là, un peu mince et sèche, et 
même quelquefois désaccordée, il n’y a pas à s’en effrayer ; l’impor- 
tant est qu'on y sente partout l’eflort intelligent pour se posséder. 
Dans plusieurs morceaux de cette année, comme dans le mendiant 
assis de [a Toussaint en 1889, on voit cet eflort aboutir ; on reconnaît 
la main d’un peintre en même temps que celle d’un dessinateur. 
Nous n’en voulons pour preuve que le joli petit portrait d’une vieille 
dame, habillée de noir, coifflée de son chapeau, assise dans son 
appartement. Les détails du mobilier sont encore un peu confus 
et compliqués, mais avec quelle intensité d'observation, quelle 
vivacité et quelle justesse d'exécution, la figure est posée, analysée, 
menée, d'un bout à l'autre! Dans le Portrait de M. B.., de plus 
grandes dimensions, on voit aussi les parties principales bros- 
sées avec toute la souplesse et la force qui conviennent. La Lutte 
de deux jeunes gens, en caleçons courts, auprès d’une rivière, 
devant un jury d’autres jeunes baigneurs, est la pièce capitale de 
l'exposition de M. Friant. On ne saurait dire que ces deux figures 
nues, en plein mouvement, dans des attitudes violentes, déploient 
suffisamment, dans l'effort musculaire, l’ardeur, la vigueur, la 
saillie qu'elles devraient avoir. Le contour reste un peu sec, le 
modelé en surlace et léger, mais tout est bien en place, cherché 
avec soin ;c’est une étude préparatoire excellente pour des œuvres 
plus libres. De telles habitudes de précision se trouvent naturelie- 
ment plus à l'aise dans des petites toiles. La Discussion politique, 
le Retour de la pêche, le Vagabond, compositions bien disposées, 


99! REVUE DES DEUX MONDES. 


bien remplies, qu’on pourrait, au rebours de tant d'autres, agran- 
dir sans inconvénient, montrent des types populaires étudiés et 
définis avec une netteté, une sûreté, une insistance d'autant plus 
précieuses que cette nettelé, cette sûreté, cette insistance, sont 
les qualités qui manquent le plus, tant au Champ de Mars qu'aux 
Champs-Élysées, à beaucoup d'artistes qui prétendent nous re- 
présenter la vie moderne. Qu'il y ait quelque äpreté dans cette 
insistance, nous ne le nions pas! C’est cette insistance qu'on à 
aussi longtemps reprochée à M. Meissonier, mais M. Meissonier 
survivra à bon nombre de ses contemporains qu’on à d’abord beau- 
coup plus fêtés. Parler net et clair, en art comme en littérature, 
sera toujours la meilleure façon d’être bien entendu. 

Chez MM. Muenier et La Touche, le dessin est moins ferme, lob- 
servation moins serrée, mais l'enveloppe lumineuse est plus natu- 
rellement douce et charmante. M. Muenier, lui aussi, tient beau- 
coup de Bastien Lepage ; sa touche est mince, presque diaphane, et 
ses corps sont plus des apparences que des réalités, mais c'est avec 
une délicatesse extrême etune rare distinction qu’il comprend etana- 
lyse la poésie des êtres simples, dans leurs occupations familières, 
lorsqu'ils nous apparaissent revêtus d'une beauté passagère et ex- 
quise, et comme tranfigurés, par la beauté environnante et éternelle 
des choses. Il a le sentiment de la paix dans la nature et de la paix 
dans les âmes. On se souvient de son début si aimable : un bon 
prêtre, assis sur une terrasse, au milieu de ses plates-bandes, dans 
la douceur du crépuscule, lisant son bréviaire. On retrouve cette 
même sérénité, ce même apaisement des physionomies, cette même 
jouissance innocente de la verdure, des fleurs, de l'été, dans ce dé- 
jeuner de famille, à la campagne, qu'il intitule les Beaux jours. 
Rien de plus bourgeois et pourtant rien de plus finement péné- 
irant. Un sentiment fin du même genre, sentiment de bien-être, 
de tranquillité, de bonheur donne leur prix à deux autres scènes 
de villégiature, les Pivoines et les Phlox, par M. Gaston La Touche, 
Comme les titres l’indiquent, dans ces deux toiles, ce sont des fleurs, 
fraîchement épanouies, abondantes, triomphantes, qui jouent le 
rôle principal, mais, derrière ces touffes roses ou blanches, appa- 
raissent encore, sous la verdure, des groupes aimables de jeunes 
ménages et d’enfans, en toilettes fraîches, respirant la douce joie 


de vivre dans une tiède atmosphère d'été. Un intérieur de paysans, 


où l’on s'apprête à recevoir la famille, un Jour de fête, rappelle, 
par la précision des détails, la première manière de M. Dagnan. 
L'arrangement lumineux y est excellent, la recherche des attitudes 
et des types sincère et heureuse. Si M. La Touche ne se laisse pas 
aller à l’extrême facilité d’assimilation et d'exécution qu'il semble 
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posséder, il peut occuper un rang très distingué parmi nos peintres 
de genre, à la campagne comme à la ville; c’est certainement un 
des mieux doués. M. Adolphe Binet, qui a débuté aussi par des” 
scènes populaires, semble avoir de plus hautes ambitions. Son pan- 
neau décoratif pour la ville de Paris, l’/ntérieur d’un fort pendant 
le siège, bien qu'un peu terne et gris, semble prouver qu'il a raison 
de les avoir. Les figures y sont justes, bien posées, largement 
peintes; mais, pour la joie de nos yeux, nous préférons ses esquisses 
faites dans la banlieue, la Blanchisseuse et Les Blanchisseuses. Les 
sujets n'ont rien de relevé, mais l'analyse est fine, et la peinture, 
traitée en pastel, d’une tonalité charmante. M. Dinet a été de bonne 
heure un coloriste plus vif et plus hardi; c’est un de ceux qui, les 
premiers, se sont plu à exprimer les effets les plus extraordinaires 
et les plus inattendus du soleil sur les figures en plein air. Pour se 
gorger de lumières, 1l travaille maintenant en Afrique. Sa grande 
scène des Charmeurs de vipères, où tous les personnages, éblouis 
par une lumière intense, clignent des veux et grimacent sous la 
chaleur, fait aussi cligner les yeux de ceux qui la regardent; mais, 
si l’on peut supporter cet éclat aveuglant, on verra que les figures, 
sous ce rayonnement excessif, sont vraisemblables, particulières, 
vivantes. Même eflet, même esprit dans la petite scène des gamins 
arabes qui dégringolent sur la pente d’un rocher pierreux et qui 
se bousculent dans la poussière en se livrant le Combat autour 
d'un sou. L'Algérie est une bonne école pour les coloristes. M. Bré- 
tegnier y assouplit aussi et y échaufle son talent. Sans étinceler 
avec cet éclat presque insupportable, ses Mendians nègres dans 
une rue de Tanger, sa Porte de la Kasbah à Tanger, sont de bonnes 
études, sincères et lumineuses. 

À côté de ces jeunes gens pour lesquels le Salon du Ghamp de Mars 
a été une occasion de confirmer ou d'établir leur réputation, nous 
y retrouvons un certain nombre de ceux qui les ont précédés dans 
l'étude de la vie moderne. Parmi les Parisiens, c’est, d'abord, M. Bé- 
raud avec son Monte-Carlo, où il réunit, avec son esprit accoutumé, 
autour du tapis vert, des types variés, d’une exactitude criante. 
Il a choisi l'instant fatal où le croupier crie : « Rien ne va plus. » 
L'inquiétude, la curiosité, l'angoisse se peignent, franches ou con- 
tenues, sur tous les visages des joueurs et des joueuses. Les douai- 
rières assidues, les vieux routiers et les dupes naïves, les cocotes 
à l’affût et les décavés piteux, tout ce monde international et inter- 
lope est mis en scène, d’une touche pleine et vive, avec le sang- 
froid et l’ironie qu'on connaît à l’auteur; c’est un des tableaux 
qui sont le plus entourés. M. Goeneutte, avec sa Afi-Carême, 
amuse fort aussi le public; toutefois les qualités pittoresques 
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de l’artiste s'y montrent moins que dans ses études de paysages. 
M. Frappa reste encore vulgaire et commun dans son Bureau 
de nourrices, malgré la bonne observation des types, mais il à 
peint un bon portrait, le Portrait de M°®° B... Voici enfin 
MM. Toulmouche et Firmin-Girard qu'on ne s'attendait guère, en 
vérité, à rencontrer dans cette affaire. M. Toulmouche, il est 
vrai, résiste avec une conviction absolue au débordement d’im- 
pressionnisme environnant; il continue à habiller avec le soin ex- 
trême qu’on lui connaît, dans des intérieurs riches et bien soignés, 
de jolies personnes, dames ou demoiselles, d’un tempérament calme: 
et d’une correction irréprochable, en robes de satins luisans, au mi- 
lieu d’un mobilier Louis XVI. La Consolation et l'Avenir nous re- 
portent vers d’autres temps et vers un autre art. Gette correction 
imperturbable des mobiliers, des toilettes, des visages, semble 
aujourd’hui un peu froide, même dans le milieu mondain où se. 
place M. Toulmouche, dans ce milieu qu'il connaît si bien, mais 
que le goût du mouvement, de la couleur, de la vie a déjà bien 
pénétré et transformé. M. Firmin-Girard serait-il lui, plus ébranlé: 
dans ses habitudes de patience méticuleuse? IT semble croire, à son 
tour, qu’une bonne enveloppe de lumière et qu'une honnète liberté: 
dans le rendu donnent plus de charme et plus de vie à la peinture. 
Ses Chaumières à Onival-sur-Mer, son Givre, ses Charbonniers 
montrent en lui un meilleur paysagiste qu'on ne croyait. 

Les voisinages et les camaraderies du Champ de Mars n'auront pas 
été peut-être inutiles à d’autres dessinateurs attentifs et sérieux, 
mais qui tombaient aisément dans la froideur, la sécheresse ou la 
minutie. Il faut hurler avec les loups, il faut brosser avec les bros- 
seurs, il faut improviser avec les improvisateurs. Un peu de hâte 
n'a pas nui à M. Aublet non plus qu'à M. Rosset-Granger qui se 
précipitent, un peu vite peut-être, du côté des éclairages à la mode, 
mais qui semblent mieux dégager, dans cet effort rapide, l’un ses 
qualités d'observation fine, l’autre ses qualités de décorateur. 
M. Aublet étudie surtout les Parisiens et Parisiennes au bord de 
la Manche. M. Rosset-Granger les rencontre en Provence. Dans 
son Soir de fêle, deux jeunes filles, dans un jardin au bord de 
la mer, allument des lanternes vénitiennes. Vous voyez d'ici toutes 
les complications : lueurs des flammes sous les papiers rouges, 
lueurs du ciel crépusculaire, reflets dans les verdures, reflets sur 
les eaux. C’est aussi dans leurs villégiatures que MM. Duez et 
Roger Jourdain comprennent le mieux leurs contemporains et con- 
temporaines. M. Duez est, de tous, le peintre le plus franc et le 
plus vit; son Café sur la terrasse est une fort jolie étude. Parmi 
ces petits peintres de mœurs, deux méritent une attention spéciale 
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par le nombre comme par les qualités de leurs œuvres : M. Bran- $ 4 
don, qui à consacré sa vie à l'étude des synagogues et à la repré 1 
sentation des cérémonies du culte juif; M. John-Lewis Brown, qui 

s’est voué à l’équitation, au turf, aux haras, qui ne vit qu'avec : 
les entraîneurs, les jockeys, les gentlemen-riders. Le premier est | 

un dessinateur correct, classique, plein de tenue, un peintre grave 

et attentif, un peu triste; l’autre, au contraire, est un coloriste ca- 

pricieux, romantique, agité, un peintre joyeux, vif, inégal et gai, 

qui connaît, comme pas un, ses bêtes et ses gens, et adore, par- 

dessus le marché, le paysage et le soleil. L’un médite, l’autre im- 

provise. Tous deux sont des artistes intéressans, aux deux pôles 

de la peinture ; mais le dernier, comme on dit, est bien plus dans 

le train. 


Mile 


Plusieurs des peintres de genre cités plus haut joignent, nous 
l'avons vu, à leurs scènes de mœurs, d’agréables et de bons por- 
traits. Quelques paysagistes en font autant. Quant aux portraitistes 
de protession, ils abondent. Au Ghamp de Mars comme aux Champs- 
Elysées, par la quantité, presque autant que par la qualité, c’est 
donc le portrait qui domine, et, avec le portrait, la tête d'étude, 
ou, comme on disait autrefois, la tête d'expression. Le catalogue 
annonce seulement deux portraits de M. Ribot; mais, en réalité, ses 
huit autres peintures ne sont que des études de têtes, isolées ou 
groupées, avec une recherche plus ou moins marquée, de physio- 
nomies expressives, sous un prétexte quelconque. Tous ces mor- 
ceaux de bravoure, Au Sermon, les Titres de famille, les Perles 
noires, la Tricoteuse, etc., sont brossés avec la vigueur qu'on sait, 
dans une pâte forte et généreuse, éclatante et rutilante dans les 
chairs sanguines, blanchâtres ou couperosées, extrêmement som- 
bre dans les vêétemens noirs et dans les fonds obscurs. C'est le 
système un peu brutal des Bolonais, de Caravage, de Ribera, repris, 4 
dans toute sa simplicité, avec moins d'imagination, mais avec une 
énergie robuste. M. Ribot y joint, de son cru, certains accens sou- 
ples et piquans dans les clairs qui donnent à chaque morceau de 
cette collection à l'aspect monotone une valeur d'art réelle et du- 
rable. 11 est certain, d’ailleurs, que cette manière unique de re- 
garder la nature, ce parti-pris de l'examiner sans cesse sous le 
même jour et sous un jour préparé, n’est pas fait pour ouvrir de 
vastes horizons à la peinture. C’est le régime cellulaire, et, à moins 
d’être Rembrandt, trop paysagiste, trop passionné, trop aventu- 
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reux, lui, pour s’y enfermer pendant longtemps, on a bien vite fait 
le tour de ce cachot. Quoi qu'ilen soit, dans cette prison volon- 
taire, l'œil de M. Ribot s’est singulièrement affiné; il démêle, sur 
les visages le plus souvent vulgaires et bourgeois, mais bons et 
honnêtes qu’il analyse, toutes sortes de taches, de reliefs, de plis- 
semens, de lueurs, dont il nous redit les étrangetés et les compli- 
cations avec un si vif plaisir de peintre qu'il nous le fait partager. 
Parfois même il joint à cette savoureuse facture une intensité d'ex- 
pression assez remarquable. Des études comme la femme aux 
lunettes et la Flamande valent de beaux portraits. On ne s’imagine 
pas une école entière se condamnant à la virtuosité noire et 
blanche de M. Ribot, non plus qu’à celle de M. Henner ou de 
M. Carrière ; mais quand cette virtuosité porte des fruits si savou- 
reux, il faut bien l’accepter. La vraie peinture est bonne à prendre, 
de quelque endroit qu’elle vienne; les bons ouvriers font les bons 
artistes. 

Le grand succès du Champ de Mars est pour M. Carolus Duran. 
Du moment qu'il s'agissait de faire brillant et de faire vite, on était 
sùr de trouver là ce magnifique improvisateur. L'idée d’une lutte 
nouvelle l’a mis en verve. Tandis que, chez la plupart de ses ca- 
marades, moins bien outillés ou moins bien doués, ce grand coup 
de fouet n'a amené que de piteux résultats, pour lui, cette en- 
trée en campagne a été l’occasion immédiate de faire résonner à 
la fois toutes les sonorités de son riche clavier, de faire chatoyer 
toutes les nuances de sa palette multicolore. Ni rigoureux dessi- 
nateur, ni physionomiste profond, M. Carolus Duran est pourtant 
un portraitiste rare et supérieur par la sincérité qu'il apporte à 
rendre, dans tout son éclat et toute sa variété, la première et sai- 
sissante apparence des êtres vivans, par l’aisance et par la verve 
avec lesquelles il les campe et les anime dans la vérité de leurs 
allures, de leur air, de leurs ajustemens. Voici qu'il nous montre, 
sur une seule rangée, quatre portraits de jeunes femmes en pied, 
tous d’un aspect différent.La première,la Princesse de ***, tenant 
son éventail, est en robe décolletée, d’un blanc doré, avec un 
grand manteau violacé, costume de soirée dans le goût empire; 
la seconde, We **, s’avance, devant une tenture jaune, en robe 
noire bien ajustée à reflets bleuàtres, portant haut la tête dans 
une large collerette montante, costume de cérémonie dans le 
goût Louis XII; la troisième, A S..., une toute jeune fille, une 
brunette fraîche et rose, en toilette de ville, porte un délicieux 
costume gris, avec ceinture et jabot rosés; la quatrième, H?° **, 
beauté svelte et correcte, d’une allure élégante et vive, les bras 
nus, les épaules nues, portant au front le croissant de Diane, se 
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dresse dans une robe d'un rouge éclatant, laissant traîner les 
grands plis noirs de son manteau de fourrures. Pour l'exactitude 
et pour la finesse des modelés, pour la distinction générale, 


cette dernière est la victorieuse ; la plus charmante, pour la mu-… 


sique harmonieuse et douce des colorations savamment ryth- 
mées, c’est la troisième. Entre ces quatre grandes toiles, vers les- 
quelles l'éclat des velours, des satins, des visages attire d’abord les 


veux de la foule, M. Carolus Duran a placé deux portraits à mi-corps_ 


qui nous semblent supérieurs encore par des qualités d’un ordre 
plus relevé, par l'expression puissante et complète de physionomies 
moins naturellement séduisantes; c’est d’abord le Portrait de 
M. Thaulow, le paysagiste norvégien, bonne figure bien saine et 
bien fraîche, vivante, ouverte, s’épanouissant, toute rose et blonde, 
en pleine lumière, au-dessus d’un éclatant veston bleu tout neuf. 
Ce n’est qu'une esquisse, mais emportée de haute verve, d'un 
accent singulièrement joyeux. C'est ensuite le Portrait de Me 7%, 
une vieille dame, en noir, grasse, un peu ridée, à l'air bienveil- 
lant, sans coquetterie et sans prétention. C'est, à notre gré, l'un 
des meilleurs morceaux, le plus sérieux et le plus poussé peut- 
être qu'ait peint M. Carolus Duran. 

MM. Gervex, Roll, Duez, dans cette course au clocher, ont été 
moins heureux que M. Carolus Duran. Les portraits à mi-corps de 
M. Gervex ne sont, cette année, qu'intéressans, et sa pièce capitale, 
le Cabinet de rédaction de la « République francaise, » n’est pas 
exécutée avec la vigueur et l’éclat qu’on devait attendre. Les cinq 
personnages réunis, MM. Spuller, Challemel-Lacour, Joseph Rei- 
nach, Emmanuel Arène, Jules Roche, par la variété des types et 
par le caractère accentué des physionomies, offraient cependant, 
à un dessinateur sérieux et à un coloriste brillant comme l’est sou- 
vent M. Gervex, l’occasion de faire un tableau historique d'un 
intérêt exceptionnel. Presque tout, par malheur, sauf la tête de 
M. Jules Roche, y reste à l’état vague d’ébauche ou d'indication. 
N’en est-il pas de même dans le Portrait de George Hugo, par 
M. Duez, dans ceux de M. Coquelin cadet et de M°° Jeanne Ha- 
ding, par M. Roll? A l’inexactitude des modelés, à l’insuffisance de 
la structure, au désaccord des figures et des fonds, on devine une 
précipitation fâcheuse, Heureusement pour M. Roll, il affirme à 
quelques pas de là, dans la salle des pastels, par le beau Portrait 
de M. Antonin Proust, la persistance et les progrès de son talent. 
La tête y est modelée avec une souplesse et une délicatesse qui 
sont rares dans l’œuvre de M. Roll, dont la qualité ordinaire est 
plutôt l’énergie. On revoit aussi, de lui, avec plaisir, quelques 
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bonnes études, d’une date un peu antérieure, l'Enfant avec sa 
bonne, la Vieille paysanne, dans lesquelles on retrouve sa force et 
sa franchise. 

Le meilleur groupe de portraits est celui que nous oflre 
M. Lhermitte dans son tableau destiné à la Faculté des sciences, 
Sainte-Claire Deville, dans son laboratoire, entouré de collè- 
gues et d'élèves. La scène est bien disposée. La plupart des têtes 
se présentent franchement, modelées par méplats comme la glaise 
du sculpteur avec des saillies plutôt excessives, dans une pâte 
grisätre mais solide, avec force et ampleur. Il ne manque, à cette 
bonne toile, qu’un accord plus lumineux et plus chaud entre les 
diverses parties. Il est singulier que M. Lhermitte, paysagiste avant 
tout, vivant dans les champs, pèche précisément par une certaine 
sécheresse dans la distribution lumineuse. À côté de ses portraits, 
il présente plusieurs scènes champêtres et familières, la Soë/, les 
Foins, le Repos des moissonneurs. Les paysans et les paysannes, 
peut-être un peu jolis, y sont toujours groupés avec un art parfait 
et dessinés avec une aisance et un goût exceptionnels. Combien 
toutes ces figures en plein soleil seraient néanmoins plus vivantes et 
plus attirantes, si le soleil qui les éclaire était plus brillant et plus 
chaud ! 

Autour de ces chefs de file apparaissent encore un grand nombre 
de portraitistes intéressans : les uns, cherchant l’expression dans la 
franchise et la vigueur du rendu, comme M. Rixens, qui a fait aussi 
une amusante réunion de portraits dans Un jour de vernissage au 
palais des Champs-Elysées, où comme M. Desboutin, qui cherche 
plus le caractère que l'élégance et qui le dégage souvent avec une 
rare franchise, moins pourtant dans ses peintures que dans ses 
eaux-fortes. D'autres poursuivent l'expression par la finesse de 
l'observation et la délicatesse du dessin; c’est avec plaisir qu’on 
trouve, autour des coloristes à outrance et des harmonistes super- 
ficiels, des artistes, un peu moins brillans, mais discrets, attentifs, 
parfois pénétrans, tels que MM. Courtois, Meslé, Perrandeau, Picard. 
Ce dernier, en particulier, dans deux portraits de jeunes femmes, 
comme dans le Portrait de M. Hoschedé, montre des qualités 
vraiment précieuses d’analyste et de dessinateur. Le Portrait du 
baron de W.., la Jeune Fille en Japonaise, le Portrait de M. Le- 
bargy compteront aussi parmi les études les plus fines et les plus 
distinguées qu'ait faites M. Courtois. 

À la tête des impressionnistes marche M. Blanche, avec une série 
de huit grands portraits, peints à l'huile, mais traités en pastels, 
d’un ton mat, qui soulèvent les exclamations des uns par leurs 
incorrections et leurs gaucheries bizarres, qui éxeitent l'enthou- 
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siasme des autres par les délicatesses et les harmonies de leurs 
tonalités. 11 y a, en eflet, chez M. Blanche, par instans, de quoi 
rire, et par instans de quoi admirer. L'artiste qui à peint le fin 
Portrait de M Jeannine Dumas, les images brutales, mais bien 
caractérisées, du Docteur Blanche et de M. Henry Guérard, n’est 
pas un artiste banal ; c’est un homme cultivé et troublé, volontiers 


excentrique, qui pense à beaucoup de choses, tantôt aux Anglais, 


tantôt à Hals ; seulement, il prend Hals par le mauvais bout, le 
Hals de la fin, le Hals infirme, tremblotant, presque aveugle, Cepen- 
dant, même à cette époque, dans sa décrépitude, quand le vieux 
Hals brossait une main, on sentait encore sous la touche vive, 
large, longuement coulée dans le sens de la forme et du mouve- 
ment, on sentait toujours les muscles et la vie. Qu'on compare la 
main de l’Henry Guérard, par M. Blanche, cette main qui, à dis- 
tance, à force de brouillement coloré, fait quelque eflet, avec une 
main quelconque de Hals, et l’on connaîtra la différence entre un 
praticien qui sait et un praticien qui tâtonne. 

Il y a quelque parenté entre M. Blanche et M. Boldini. Ce- 
lui-ci redoute encore moins les excentricités fin de siècle. Il conti- 
nue à donner à ses jolies femmes, sous prétexte d'élégance, pour 
bras et pour jambes, des baguettes fuselées qui n’ont qu'un loin- 
tain rapport avec la nature. C'est, d’ailleurs, un peintre infiniment 
plus habile et un observateur plus pénétrant, d'une tournure 
d'esprit ironique, sceptique, caricaturale, singulièrement avisé, 
audacieux et amusant. Comme peintre de genre, il a fait une étude 
de cocher parisien endormi dans sa voiture, qui est une petite 
merveille de peinture et de justesse dans l'exécution. Dans son 
Portrait de M. John-Lewis B.., marchant par les rues avec sa 
femme et sa fille, il n’a pas sans doute la prétention de flatter ni 
d’enjoliver les amis qu'il représente ; c'est néanmoins une pein- 
ture d'une habileté, d’une sûreté, d'un entrain vraiment rares, où 
la personnalité des personnages, dans leurs traits, dans leur allure, 
dans leur physionomie, est accentuée avec une verve très person- 
nelle. Avec plus de sérieux, d’autres étrangers déploient aussi, 
dans l’art des portraits, des qualités bien remarquables, surtout 
au point de vue physionomique ; on ne saurait oublier les visages 
si francs, si honnêtes, si intelligens qui se dégagent de la pâte un 
peu lourde et plâtreuse des toiles de M°° Breslau, notamment ceux 
de deux jeunes garçons en costumes d'été, Messieurs Aymard et 
Thierry de M..., non plus que la distinction et l'animation du 
Portrait de M. le comte de M. H... par M. Edellelt. Quant aux 
pochades de M. Zorn, toujours piquantes par l’étrangeté de la com- 
plication lumineuse, elles sont brossées avec une désinvolture et 
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une insouciance des formes qui nous font craindre pour l'avenir 
de ce talent si original. | 


DE 


Des paysages, nous en trouvons ici encore, et en quantité, pres- 
que toujours à l’état d’esquisses, d’ébauches, de pochades. Peu 
de tableaux achevés, surtout chez les Français. Les étrangers nous 
apportent trois belles œuvres au moins, trois marines, Avant l'orage 
par M. Mesdag, Comme brille le soleil après l'orage par M. Moore, 
la Nuit par M. Harrison. Il arrive aujourd'hui pour la mer et pour 
les eaux, ce qui s’est passé autrefois pour les plaines et pour les 
bois; après s’en être servi longtemps comme de prétexte pour y 
montrer des embarcations, des naufrages, des batailles, peu à peu 
les peintres en font disparaître tous les acteurs humains et jusqu à 
leurs traces. On aime maintenant la mer pour elle-même, pour son 
mouvement, pour son immensité, pour tous les accidens de sa vie 
calme ou agitée. Dans le tableau de M. Mesdag, le ciel pesant, la 
lumière troublée et comme souffrante sous l’amoncellement des 
nuées, la torpeur silencieuse et inquiète des vagues assombries, sont 
exprimés avec une admirable sûreté; c’est à peine si deux ou trois 
embarcations, perdues à l'horizon, entre le grand ciel et la grande 
mer, nous font souvenir des dangers que peut courir l’homme 
dans ces tumultes de la nature. Même demi-solitude dans celui de 
M. Moore où l'horizon se dégage et s’éclaircit, tandis que les lames, 
mal remises de leur récente commotion, sursautent et palpitent 
encore, mais d’un mouvement languissant et comme épuisé. Dans 
la Nuit de M. Harrison, la solitude est complète : plus de voile, 
plus de barque, à peine, dans la hauteur, une bandelette de ciel ; 
encore ce ciel, sombre et verdâtre, se confond-il, dans l'obscurité 
tombante, avec la grande eau sombre et verdâtre qui occupe 
presque tout le cadre. C'est plus hardi que la Vague de Courbet, 
plus hardi que la Vague aussi de M. Harrison, si admirée à l'Expo- 
sition universelle. Comment avec un carré d’eau obscure, presque 
noire, qui se soulève et se gonfle, sous une vague lueur lunaire, se 
creusant au centre comme un gouflre insondable, M. Harrison est-il 
arrivé à faire un tableau si étrangement intéressant et émouvant ? 
Toujours par la science. M. Harrison, comme MM. Moore et Mesdag, 
a mieux étudié la mer que les trois quarts de nos peintres n’étu- 
dient la figure humaine. Ses vagues sont analysées, dessinées, mo- 
delées avec une attention et une passion qui nous en font com- 
prendre la profondeur, le mouvement, la puissance. Ghez ces 
marinistes, comme chez les bons paysagistes que nous avons ren- 
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contrés aux Champs-Elysées, MM. Harpignies ou Français, rien de 
livré au hasard. L’inspiration procède du savoir. 

C’est avec la mème science que M. Thaulow, ce Norvégien dont 
M. Carolus Duran a fait un si beau portrait, nous montre les aspects 
terrestres de son pays dans ces trois excellentes peintures qui sont 
l’un des attraits du Salon, sa Ferme en Norvège l'hiver, sa Ferme 
en Norvège l'automne, son Jour d'hiver en Norvège. Cette dernière, 
ur eflet de neige, sous le soleil, dans un terrain montagneux, avec 
une paysanne au costume éclatant, en marche sur le premier plan, 
est particulièrement surprenante, non-seulement par la vérité bril- 
lante et grandiose de l'effet, mais par la solidité du fond, la limpi- 
dité atmosphérique, la splendeur de la lumière et la délicatesse 
des demi-teintes. Dans la section des pastels, les études de M. Thau- 
low, l'hiver et l'automne, Au bord d'un fleuve, ne sont pas moins 
saisissantes par leur accent de vérité et leur sûreté de rendu. Les 
Suédois, MM. Skredsvig et Hagborg, que nous rencontrons depuis 
plus longtemps à nos expositions annuelles, continuent à montrer 
un sentiment très vif des belles lumières, l’un dans sa Villa Bu- 
ciocchi, un jour d'hiver, près d'Ajaccio, l'autre dans ses études 
de Marée basse et Marée montante. La Belgique est représentée 
par MM. Courtens, Verstraete, Goethals. Tous trois, par la gravité 
de l'impression, la liberté et la force de l'exécution, sont bien 
fidèles à la tradition nationale, La Matinée d'automne, par M. Cour- 
tens, brossée en décor, vue à bonne distance, est d'un eflet puis- 
sant. On a rarement mieux rendu la splendeur dernière des feuil- 
lages jaunis et des campagnes empourprées. Le Coup de vent par 
un temps pluvieux montre la variété de ce talent inégal, parfois 
trop expéditif, mais passionné et robuste. M. Verstracte anime ses 
paysages par des figures naïves, bien vues et bien rendues. La 
Hollande nous donne M. Roelofs, avec son T'roupeau de vaches dans 
les dunes; la Suisse, MM. Burnand et Baud-Bovy, tous les deux 
aussi bons animaliers que sincères paysagistes, et qui traitent tous 
deux, en des pays divers, le même sujet, une descente de trou- 
peaux, l’un en Provence, l’autre dans les Alpes bernoises, M. Eu- 
gène Girardet, qui passe avec talent de l'Algérie dans la vallée 
d'’Auge. Nous trouvons aussi au Champ de Mars une bonne partie de 
la colonie autrichienne de Paris, le regretté Othon de Thoren, avec 
une intéressante collection de dix tableaux ou esquisses, M. Ribarz, 
exécutant très habile et voyageur infatigable, qui promène sa vir- 
tuosité de Normandie en Hollande, de Picardie en Auvergne, 
M. Jettel, avec plusieurs bonnes études picardes et bretonnes. Tous 
trois se rattachent très nettement à l’école française; il en est de 
même de M. Pittara, de Turin. 
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Parmi les Francais, on constate une double tendance : les uns, 
séduits par les rêves de Corot, préfèrent par-dessus tout l’harmo- 
nie générale et douce de la peinture; les autres, marchant sur les 
pas moins trompeurs de Théodore Rousseau et des Hollandais, 
apportent dans leur étude de la nature un esprit plus scientifique 
et une soumission plus scrupuleuse. A la tête des partisans du 
paysage poétique, artiste très distingué, très séduisant, marche 
aujourd’hui M. Cazin. La part d'interprétation et d'atténuation qu'il 
introduit dans la transposition des élémens naturels est sans doute 
très grande, et on ne saurait l’imiter sans péril; mais cette inter- 
prétation est délicate et cette atténuation pleine de recherches 
exquises. La Moisson et le Soir, paysages sans figures, ont le 
charme de douces chansons rustiques murmurées à demi-voix ; 
lorsque le peintre indique avec discrétion des figures aimables dans 
ses paysages attendris, comme dans les Voyageurs et un Soir, il 
les y place avec une grâce parfaite et un sens tout à fait juste de 
la légèreté atmosphérique et de la sérénité lumineuse. Le Salon du 
Champ de Mars servira sa réputation comme il servira celle de 
quelques autres, peut-être plus studieux de la réalité, mais qui 
semblent disposés aussi à donner à leurs impressions l'ampleur et 
le charme des beaux rêves, ce dont on ne les saurait blämer. 
M. Billotte, par exemple, donne à ses études en banlieue une dis- 
tinction de plus en plus juste et précise. M. Iwill, jusqu à présent 
vague et incertain, exprime dans sa Solitude et surtout dans ses 
pastels, Matin à Dordrecht, Octobre en Zélande, Baie de la Fo- 
rest, son sentiment poétique au moyen d'observations plus nettes 
et plus exactes. Dans sa Lisière de bois et ses Chênes en hiver 
M. Cabrit montre à nouveau cette entente délicate de la lumière 
fine et légère et cette connaissance de la structure végétale qui 
ont attiré sur lui l'attention, dès son apparition à Paris. 

Dans notre Nord, les meilleurs paysages sont, d’abord, une 
série de petites marines, d’une exécution variée, souvent très 
colorée, par M. Boudin, et les belles études panoramiques, en 
plaines bretonnes, spacieuses et lumineuses, mais trop sommaires, 
de M. Damoye. Voici ensuite une Matinée d'hiver et surtout un 
Soir d'hiver, par M. Henri Saintin. La peinture de M. Saintin est 
un peu mince pour ses grands cadres, mais cet artiste apporte, 
dans l'analyse des effets doux de la lumière hivernale sur les 
arbres desséchés, les gazons pelés, la campagne déserte, une 
force et une délicatesse qu’on ne remarque peut-être pas assez. 
C'est un paysagiste extrêmement consciencieux. Sous ce rap- 
port, on ne peut lui comparer que M. Victor Binet. Gelui-ci, à 
vrai dire, parmi tous nos jeunes gens, nous semble un de ceux 
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qui devront aller le plus loin. Les motifs qu'il choisit pour ses 
études ne sont pas toujours rians et attrayans. Il s'arrête devant 
lui, à peu près au hasard, croyant que, pour un artiste, tout peut 
être un excellent sujet de sensation et de pensée, mais partout il 
pousse son observation avec une conscience et une conviction d'où 
sortira quelque jour sans doute une personnalité bien marquée. 
Son Soir, ses Carrières à Gentilly, son Jardinet à Montrouge, 
ne figurent pas parmi les toiles les plus tapageuses du Salon, elles 
comptent parmi les plus sérieuses. Au Midi, nous rencontrons 
encore toute une escouade de Provençaux, M. Montenard, d’abord, 
toujours brillant et scintillant, mais qui s’empoussière à force de 
vouloir s’ensoleiller. Ses toiles ne nous offrent plus, au point de 
vue de l'authenticité de la lumière, de l’exactitude des objets, de 
la solidité des formes, toutes les garanties que nous trouvons, en 
revanche, chez M. Moutte dont les Deux Compagnons (un äne 
avec son änier devant une porte) sont un des plus jolis tableaux 
du Champ de Mars, et chez M. Dauphin qui n’expose pas moins de 
cinq études provençales, de terre ou de mer, avec ou sans na- 
vires, toutes les cinq très saisissantes par la netteté vive de l'exé- 
cution et la justesse chaude de la lumière. Le paysage pyrénéen 
n’est raconté que par M. Gustave Collin dans un style ardent et 
coloré où on sent l'admiration du peintre pour Eugène Delacroix ; 
quelques-unes de ses études sont d’une sincérité puissante et 
chaleureuse. 

Dans le paysage, comme dans le genre et dans le portrait, nous 
trouvons, en somme, au Champ de Mars ainsi qu'aux Champs-Ely- 
sées, malgré un entourage fàcheux de pochades sans intérêt et 
sans convictions, un certain nombre de résistances suffisantes aux 
paradoxes à la mode pour que les destinées de l'école ne semblent 
pas compromises, si tous ceux qui comprennent la nécessité d’un 
retour énergique à la science des formes par une étude plus rigou- 
reuse du dessin se fortifient dans leurs convictions et se soutien- 
nent entre eux afin de s’enhardir dans l'expression de ces convic- 
tions. La présence de M. Meissonier à leur tête est bien faite pour 
les encourager. Il n’est donc pas impossible que la campagne de 
1890 au Champ de Mars, faite sous la direction de ce chef éner- 
gique, amène, comme celle de 1889, à l'exposition centennale, 
faite sous la protection de David, ce résultat, peut-être imprévu, 
que les peintres français se confieront plus pour l'avenir à la 
science qu'à la fantaisie, à l'étude qu'au laisser-aller! 


GEORGE LAFENESTRE. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra : Zaïre, opéra en 2 actes, paroles de MM. Édouard Blau et Louis 
Besson, musique de M. Véronge de la Nux. — Théâtre de l'Opéra-Comique : la 
Basoche, opéra comique en 3 actes, paroles de M. Albert Carré, musique de 
M. André Messager. — Théâtre de l'Odéon : Béatrice et Bénédict, opéra comique 
en 2 actes, paroles et musique de Berlioz. — Théâtre de l'Opéra : le liéve, ballet 
en 2? actes, de M. Édouard Blau, musique de M. Léon Gastinel. 


« Mesdames et messieurs, l'ouvrage qu’on vient d’avoir...» L'autre 
soir, à l'Opéra, quelques spectateurs avaient cru entendre : « l’audace 
de représenter devant vous.» Ils s'étaient trompés. M. le régisseur a 
dit, comme toujours : l'honneur de représenter. L’audace eût été 
excessif ; l’honneur l’est aussi; le tort aurait peut-être mieux valu. 
Mais ce tort, si c’en est un, n’est pas trop imputable aux directeurs de 
l'Opéra, le cahier des charges stipulant expressément qu’ils devront 
tous les deux ans représenter l’œuvre d’un prix de Rome, choisi par 
M. le ministre des Beaux-Arts sur une liste dressée par l’Institut. La 
clause d’ailleurs n’a rien que d’assez naturel : elle sanctionne une 
distinction qui sans cela risquerait souvent de demeurer purement ho- 
norifique ; elle peut un jour ou l’autre révéler, imposer même un chef- 
d'œuvre. Ce chef-d'œuvre toujours possible, Zaïre ne l’est pas. Mais 
faut-il s'étonner qu’un débutant ne soit pas un maître? 

MM. Besson et Blau ont réduit en scenario la tragédie de Voltaire. 
Ils ne l'ont pas fait sans quelque dextérité. Mais qu’avaient-ils besoin 
de le faire? Que nous veut une Zaïre après tant d’Otellos? La pièce 
de Voltaire n’est elle-même qu’une belle œuvre de second ordre et de 
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seconde main, une imitation de Shakspeare où le souvenir de Racine 
se mêle parfois au pressentiment de M. d’'Ennery. Zaire, tragédie en- 
core et déjà mélodrame, Zaire, classique et romantique à la fois, aurait 
quelque droit à s’appeler la Croix de ma mère, ou l'Enfant du mystère, 
comme Cæœlina. Il y a pourtant de sérieuses qualités dans Zaire : une 
intrigue dramatique, d’éloquentes tirades, beaucoup de passion chez 
Orosmane, et plus de grâce encore chez Zaïre. Les librettistes, en 
serrant l’action et surtout les caractères, n’ont laissé au musicien qu’un 
sommaire de l’œuvre originale. Ils ont supprimé tout développement 
passionnel et psychologique. Quelques vers de Voltaire seulement ont 
été conservés. Presque tous ont disparu : notamment le fameux : Sou- 
tiens-moi, Châtillon! et le non mins fameux: Vivre sous Orosmane est 
ma seule espérance. \ 

Nous ne connaissions rien encore de M. Véronge de la Nux. Zaire, pa- 
raît-il, est sa première œuvre de théâtre. Modestement, il ne l’a pas faite 
trop longue. Il l’a faite avec non moins de conscience et de sincérité que 
de modestie; sans préoccupation de doctrine ni de système, il a tâché de 
dire franchement ce qu’il sentait. Mais il nous a paru qu’il avait deux 
manières de sentir, et quelque peu contradictoires. Sa partition est un 
alliage de recherche, évidemment intentionnelle, et de banalité, sans 
doute involontaire. Les formules rythmiques, mélodiques ou instrumen- 
tales les plus familières à notre mémoire traînent ici à côté de tour- 
nures gauches et gênées, dans l’embarras d’une déclamation pénible. 
Quand la route ne fatigue pas par ses aspérités, C’est par sa plati- 
tude qu’elle désespère. Pour les voix, par exemple, M. de la Nux 
écrit d’une singulière façon : d’abord et presque toujours trop haut, 
puis avec des intonations scabreuses, des intervalles maladroits, 
qui sèment la phrase vocale d'obstacles et de casse-cou. Dès lors, 
plus de ligne mélodique, un dessin constamment brisé; au lieu de 
la certitude, ou du moins de la sécurité dans la modulation et la tona- 
lité, partout l’équivoque et l'ambiguïté. Orosmane, par exemple, quand 
il entre au premier acte, chante une sorte d’air, ou de récit mesuré, 
quelque chose enfin d’insaisissable et d’indéfinissable, série de phrases 
qui semblent n’aller nulle part et n’aboutir à rien. Tous les récitatifs sont 
dans un style qui paralyse constamment la parole et torture la déclama- 
tion. En vérité, nous étions sur le point de regretter les romances de Dante. 
Et, par un contraste bizarre, que nous signalions plus haut, M. Véronge 
de la Nux, à ce perpétuel tourment de lui-même, unit une excessive 
indulgence, pour lui-même aussi. La contradiction éclate parfois dans 
la même page entre un chant, une déclamation trop excentrique et des 
accompagnemens trop ordinaires. Non pas que l'orchestre accompagne 
jamais en guitare; mais que de plates ritournelles, que d'effets trop 
connus, dont on ne saurait plus rien attendre : par exemple, l’effusion 
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sans cesse répétée, l’effusion à l’unisson, large et chantante, des vio- 
lons ou des violoncelles ! Le quatuor de M. de la Nux s’abandonne trop 
souvent à ces épanchemens faciles. Et puis l’auteur de Zaïre, comme 
celui de Dante, manifeste pour les harpes une tendresse exagérée. 
Qu'on chante l’amour ou la guerre, que Zaïre meure ou que rugisse 
Orosmane, tout se passe en arpèges; décidément on fait trop d’hon- 
neur, ce printemps, à l’instrument que chérissait Corinne. En dépit des 
harpes, et aussi d’un orgue, dont les sonorités orthodoxes ne convien- 
nent peut-être pas très bien au sérail d’un Soudan, l’orchestration de 
M. Véronge de la Nux ne manque pas toujours d’une certaine puissance. 
Une marche, au second acte, a paru bien développée. Au premier, si 
le finale: France! France! pèche par la banalité, certaines pages qui 
le précèdent nous avaient presque ému. Il s’agit d’une sorte d’homélie 
religieuse et patriotique adressée par Lusignan à ses compagnons de 
captivité, délivrés avec lui. Le musicien a obtenu ici un effet vraiment 
pathétique d’une déclamation rapide, jetée avec emportement, avecem- 
thousiasme, sur l’ensemble des masses chorales. Un certain souflle 
d’héroïsme emporte le cantique du vieillard et le maintient même trop 
longtemps sur des hauteurs où M. Escalaïs n’a pas bronché. Outre ce 
passage, le meilleur, on pourrait citer encore quelques détails, des 
amorces d’idées ou de phrases : la première entrée de Zaïre après un 
chœur oriental agréable; le duo de Zaïre et de Fatime: dans le rôle 
de Zaïre encore, au second acte, un air d’un sentiment juste et tou- 
chant. 

Les interprètes principaux de Zaïre, M° Eames et M. Delmas, ont 
prêté à deux rôles ingrats et difficiles, lune sa grâce, l’autre son éner- 
gie. M. Delmas a beaucoup de talent, un talent simple, solide et 
sain. Il chante juste, dans toutes les acceptions du mot: il joue avec 
intelligence et chaleur et prononce à merveille. Que les directeurs de 
l'Opéra, au lieu de le laisser partir, lui fassent donc une situation 
jusqu'ici faite à d’autres qui sont loin de le valoir. — M'° Eames est 
en progrès : Sa prononciation s’est améliorée et son expression a pris 
de la variété. Sa voix ne pouvait embellir: elle demeure toujours un 
peu froide, on l’a dit; mais, on l’a dit aussi, froide délicieusement. Et 
puis (je dis: et puis, non : d’abord) la jeune fille est si jolie ! Les 
auteurs deviaient lui dédier leur Zaïre comme Voltaire dédia la sienne 
à M'° Gaussin : 


Zaire est ton ouvrage. 
Il est à toi, puisque tu l’embellis. 
Ce sont tes yeux, tes yeux si pleins de charmes, 
Ta voix touchante et tes sons enchanteurs, 
Qui du critique ont fait tomber les armes. 
Ta seule vue adoucit les censeurs. 
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On aurait tort, en effet, de ne pas désarmer, et d’accueillir une Zaïre 
avec la même sévérité qu’un Dante. On doit quelquefois avoir deux poids 
et deux mesures et ne jamais refuser à des débuts, modestes mais hono- 
rables, ni le crédit ni les délais. M. Véronge de la Nux aura peut-être 
beaucoup de talent. N’en faut-il pas un peu déjà pour écrire deux actes 
d’opéra ? 

Après quelques soirées sévères, on avait besoin de s’amuser à tout 
prix. On s’en est donné à cœur joie chez M. Paravey, où la Basoche a très 
brillamment réussi. Je n’ai jamais si bien compris qu’en assistant à 
cette représentation, écrivait un de nos confrères, ce qui distingue 
l'opéra comique de lopérette. Nous de même, et jamais non plus nous 
n'avons si vivement regretté d'entendre une partition commencer, que 
dis-je, se soutenir presque tout un acte comme un délicieux opéra 
comique, pour tourner et finir en trop facile et trop légère opérette. 
Mais, dira-t-on, qu'est-ce donc qui distingue l’opéra comique ? Une 
nuance, un rien, mais quelque chose pourtant, sinon dans la quantité, 
du moins dans la qualité de notre plaisir. Ce rien ne permet pas de 
rire du même rire en écoutant la Petite Mariée et le Roi la dit, le 
Tableau parlant et l'Ile de Tulipatan. L’opérette, dit-on encore, est un 
succédané de l’opéra comique. Fort bien, mais ce vilain mot n’im- 
plique-t-il pas justement une idée d’infériorité et de décadence ? — 
Auber enfin, Auber est parent de M. Lecocq. — Parent éloigné, et la 
Fille de M”° Angot elle-même n’a pas détrôné le Domino noir. Et puis 
Auber, malgré tout son talent, n’est pas le premier, il s’en faut, dans 
la maison des Grétry et des Boïeldieu, dans un genre dont on se moque 
en ce moment, mais pour lequel ceux qui se vantent de le mépriser le 
plus, trouvent des cris d’admiration et des larmes de tendresse, dès 
qu’un de leurs favoris daigne y condescendre, quitte à descendre même 
un peu plus bas qu’il ne faudrait. Rien de plus divertissant que de voir 
les plus avancés d’entre nous, les éclaireurs et même les incendiaires, 
allumer leurs torches sacrées à la moindre lampe, pourvu qu’elle brûle 
dans une de leurs chapelles et crier à la fois : « Haro » sur {a Dame 
blanche, et, pour la Basoche : « Hurrah! » 

A Paris, sous le règne de Louis XII, devant Phostellerie du Plat 
d'Étain, les clercs du Parlement procèdent à l'élection de leur roi pour 
rire. C’est le plus savant qu'on doit nommer : le plus savant en gai 
scavoir et gentil langage, celui qui rime et chante le mieux. Clément 
Marot, tout jeune et déjà poète, triomphe d’un rival pédant et jaloux : 
il est proclamé roi. Mais le roi, de par les statuts de la Basoche, doit 
être célibataire. Or Clément s’est marié en secret et voici sa femme 
Colette, gentille pastourelle, venue de Chevreuse à Paris pour le cher- 
cher. Au milieu des clercs et des étudians, elle retrouve Clément et le 
reconnaît, ou plutôt elle va le reconnaître; mais, sur un regard de lui, 
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devinant un danger, elle se rétracte : « Je suis veuve, dit-elle, avec des 
pleurs dans la voix. avais un mari naguère, et ce jeune homme lui res- 
semble ; mais il est mort et je me suis trompée.» — C’est en miniature 
la Situation, conjugale et non plus maternelle, du quatrième acte du 
Prophète. — Et maintenant je ne vous conterai pas l’inénarrable et 
désopilant imbroglio qui s’ensuit, et les deux rois, le roi de France et 
le roi de la Basoche, et les aventures des deux reines. Il faut voir la 
pièce pour s’y reconnaître et s’en divertir. Elle s’achève dans la bouf- 
fonnerie et la caricature par un troisième acte qui passe peut-être un 
peu la mesure de la parodie et le ton de la maison, même en ses plus 
libres jours. N’est-ce pas manquer légèrement, je ne dis pas à la vérité 
historique, car elle n’a que faire ici, mais à certaines délicatesses qui 
devraient avoir affaire partout, que de donner à une ganache le per- 
sonnage et le nom de Louis XII? Les noms de Laurent XVII ou de Kaka- 
toës XXIV, plutôt que ceux des rois de France, devraient être réservés 
aux gâteux d’opérette, qui n’en seraient pas moins drôles pour cela. 

La Basoche (et maintenant nous parlons de la partition) débute à 
merveille. Il est dommage qu’à partir du second acte, l’œuvre dévie un 
peu et penche, je ne dis pas vers la trivialité, nul reproche ne serait 
plus injuste, mais vers la banalité. Je sais bien que, par la faute du 
livret lui-même, le dommage pouvait être plus grand encore, si la mu- 
sique, au lieu de retenir la pièce et de la relever un peu, l’eût entraînée 
et précipitée dans la charge. Elle ne l’a pas fait, et c’est bien quelque 
chose. Les deux derniers actes eux-mêmes, le second surtout, renfer- 
ment des pages où le comique et l’émotion demeurent de bon aloi: le 
musicien y fait preuve encore, à l’orchestre particulièrement, d’un esprit 
fin et d’un talent délicat. Mais le ton général, le sentiment et le style 
ont pourtant baissé. Nous sommes descendus de quelques degrés. 
Et sachez bien que nous étions tout d’abord à une certaine hauteur, 
de plain-pied avec le Roi l’a dit, de M. Delibes, peut-être même 
avec les premières scènes de Carmen. La Basoche ne commencçait pas 
avec moins de distinction, de mouvement et de verve, avec un plus 
clair rayon de gaîté, avec une ombre plus douce de sentiment et de 
mélancolie. Tout est charmant durant cette première demi-heure 
de musique, et même plus longtemps, je crois: tout : la chanson 
légèrement archaïque de Marot sur les paroles mêmes du poète : 
Je suis aymé de la plus belle ; la villanelle : Quand tu connaîtras Colette. 
Adorables, le chœur des femmes à la fontaine, l’entrée, les récits, le 
premier air de Colette, j'allais dire de Micaela, tellement ces jolies 
pages m'ont paru dignes de Bizet. Dans la mélodie, l’harmonie, le 
rythme, lorchestration, partout l’originalité, l'adresse, beaucoup d'al- 
lure et de vie. À la bonne heure! voilà des flûtes modestes et des. 
harpes, une harpe plutôt expressive par sa discrétion même. Et que 
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d'accompagnemens ingénieux! Quelle jolie tenue du quatuor sous le 
premier air de Marot! quels gracieux dessins enroulés autour de la 
prière de Colette : O0 mon patron! saint Nicolas ! Surtout, quelle parfaite 
justesse, quelle délicatesse exquise de sentiment et d’accent dans la 
scène où, pour sauver son mari, Colette feint de ne pas le connaître! Il 
fallait craindre ici toute exagération, même et surtout l’exagération 
sentimentale. Le musicien l’a compris avec un tact parfait, et c’est à 
peine s’il a fait poindre une larme dans les yeux de la petite pay- 
sanne. Elle se plaint doucement, la pauvrette, avec chagrin, avec un 
peu de honte et de crainte, comme si renier son amour, fût-ce par 
un pieux mensonge, c'était le profaner, le blesser, qui sait? le tuer, 
peut-être! 

Nous pourrions citer plus d’une page encore, par exemple, les cou- 
plets du ténor : Mais jurez, Colette, de rester discrète! avec le refrain, 
très gentiment tourné, qui n’a pas été moins gentiment chanté par un 
jeune débutant, M. Carbonne. Tout ce premier acte fourmille de jolis 
détails; on y surprend à chaque page quelques mesures piquantes de 
récitatif ou de chœur, et, dans l’orchestre surtout, mille petits coins 
charmans. 

L'interprétation de la Basoche est excellente. M. Soulacroiïx chante, 
comme toujours, à merveille. M. Fugère est d’un comique puissant, 
presque grandiose. Jimagine qu’il ne doit pas être au-dessous de ce 
que furent les grands artistes bouffes de l'Italie. À M°° Landouzy, je 
préfère encore M*° Molé-Truflier. Elle joue avec esprit et chante pareil- 
lement, d’une voix pour ainsi dire retroussée, ainsi que toute sa petite 
personne. L'orchestre est parfait et ne laisse rien perdre de toutes les 
gentilles choses qui lui sont confiées. 

Voilà enfin une agréable soirée de musique. Elle nous était bien due. 
Quand vous irez entendre la Basoche, ne manquez pas surtout la pre- 
mière moitié du premier acte. Si vous trouvez que, par la suite, 
M. Messager a repris un peu trop souvent la grand’route, souvenez- 
vous qu’il a marché d’abord dans un sentier fleuri. Nous y avons suivi 
avec délices. S'il n’a pas achevé le petit chef-d'œuvre espéré, félici- 
tons-le de lavoir un peu plus que commencé. Qu'il le recommence au 
plus vite, et, cette fois, nous gagerions volontiers qu'il le finira. 

Passons maintenant au spectacle select du jour. On savait, depuis 
quelques mois, que les plus nobles, les plus élégantes et les plus riches 
d’entre les Parisiennes avaient fondé une société dite un peu empha- 
tiquement Socièté des grandes auditions musicales de France. Après une 
première épreuve, Société des grandes mystifications paraîtrait un meil- 
leur titre. La société en question, qui promettait de nous faire en- 
tendre les chefs-d’œuvre oubliés, vient de débuter assez piteusement 
par une partition de Berlioz, Béatrice et Bénédict, trop peu oubliée, 
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hélas! puisqu'il s’est trouvé des gens pour s’en souvenir, Au seul nom 
de Berlioz, et par genre beaucoup plus que par goût, le « tout Paris » 
s’est précipité vers l’Odéon, en toilette de gala. On a vu des cravates 
blanches au parterre et des diamans au paradis. On allait ouïr une 
merveille. Berlioz n’est-il pas, après Wagner, le musicien le plus en 
vogue, le mieux porté? le berliozisme une forme très distinguée du 
snobisme esthétique? Si les princes de la jeunesse musicale commen- 
cent à se lasser un peu de la Damnation de Faust, déshonorée, à leur 
gré, par l'admiration populaire, ils nous vantaient les autres œuvres 
du maître, les œuvres jouées en Allemagne, comme ils disent avec onc- 
tion, et ce petit bijou, honteusement ignoré de notre pays : Béatrice et 
Bénédict. « Pour la première fois en France, » disent les affiches avec 
un air de reproche ; elles auront bientôt dit : « Pour la dernière fois. » 
— Jamais on ne s’est plus ennuyé que l’autre soir à l’Odéon. Il fallait 
voir la douloureuse surprise de tout ce beau monde! Ah! l'ennui dans 
la musique, et dans la musique des plus grands maîtres! — Sera-t-on 
encore taxé de paradoxe et d’irrévérence si parfois on le dénonce, si 
lon ose dire aux gens de bonne volonté et de bonne foi : « Ne soyez 
dupes ni des doctrinaires, ni des meneurs, — des fumistes, dirait 
M. Sarcey. Ne méprisez et n’admirez rien de confiance, par pose mon- 
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salon. Défiez-vous des légendes, des réclames: au besoin, des sous- 
criptions, des comités qu’on affiche, mais qu’on ne réunit pas, et quand 
on bat la grosse caisse autour de l’Odéon, rappelez-vous que toutes les 
montagnes, fût-ce la montagne Sainte-Geneviève, dont le théâtre est 
voisin, peuvent accoucher d’une souris. » 

Les gens de génie sont terribles; quand ils sont ennuyeux, ils le 
paraissent encore plus que les gens d’un peu ou de peu de talent, 
parce qu’on leur demande davantage, et qu'après la Damnation de 
Faust on ne s'attend pas à Béatrice et Bénédict. L'œuvre a déplu par 
bien des raisons. Des idées peu mélodiques, peu musicales, peu vo- 
cales surtout, y sont constamment présentées sous des formes vieilles 
et poncives. Tout y est froid, long et lent. De sentiment théâtral, pas 
Pombre, et de sentiment littéraire, pas davantage. Berlioz, quoi qu’on 
en ait dit, quoi qu’il en ait dit lui-même, n’a pas toujours compris 
ShakSpeare. Fantaisie, poésie, caractères, rien n’est resté, dans Béa- 
trice et Bénédict, de Beaucoup de bruit pour rien. La gaîté s’est éteinte 
et la passion s’est glacée. Quant à l'esprit, je vous recommande lin- 
termède satirique du maestro ridicule conduisant une fugue de sa 
façon; c’est à faire regretter le comique des Maîtres chanteurs. L’or- 
chestre même, l'orchestre de Berlioz! est ici déplaisant, aigrelet, et 
maigre. Parlerons-nous du fameux et ravissant duo-nocturne ? Ce mys- 
térieux et suave rayon ne saurait à lui seul éclairer une aussi morne 
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partition. Depuis trente ans il se chante dans tous les concerts et point 
n’était besoin, pour nous le servir encore une fois, de dépenser, les 
uns disent cinquante, les autres quatre-vingt mille francs. Si on se de- 
mandait pourquoi, de Béatrice et Bénédict, on connaissait le duo seule- 
ment, je pense qu’on ne se le demandera plus maintenant. 

L'interprétation n’a pas semblé moins pâle que la musique elle- 
même. Ceux qui jadis entendirent l'ouvrage à Bade affirment qu’ils le 
goûtèrent davantage dans un cadre et devant un public moins impo- 
sant. Ils disent aussi, mais tout bas, que M. Lamoureux a peut-être 
pris tous les mouvemens avec trop de lenteur et de solennité. 

N’avons-nous point assez parlé musique et faut-il allonger encore 
ceite chronique par l’analyse du Rêve, un ballet que vient de repré- 
senter l’Opéra pour allonger Zaïre? L'action, d’ailleurs inintelligible 
sans le livret, et avec le livret insignifiante, comme dans tout ballet 
véritable, se passe au pays de M"° Chrysanthème. Les costumes sont 
charmans et la mise en scène brillante. On parlera beaucoup d’un 
éventail gigantesque et superbe, dans les branches duquel s’endort 
M"°Mauri, pour rêver qu’au bord d’un lac éclairé par les lueurs étranges 
chères à M. Besnard, elle est poursuivie par un vieux monsieur japonais 
et défendue par un jeune, son frère ou son fiancé. A la fin elle se marie, 
et lon voit un vilain mandarin avec une grande ombrelle en papier. 
Voilà. — M Mauri danse à ravir les différentes phases de ce drame, 
surtout un pas, un tout petit pas exquis, pour lequel je donnerais tout 
le reste. C’est plaisir de la voir, en longue robe de chambre japonaise, 
rejeter d’un coup d’éventail la traîne soyeuse qui rise autour d’elle, 
et cela avec des trottinemens et des révérences de perruche tout à fait 
spirituels et gracieux. 

Mais la musique ? La musique est de M. Léon Gastinel, qui, dit-on, a 
eu le prix de Rome il n’y a pas encore cinquante ans. C’est de la mu- 
sique.… Comment dire? Plus que dansante, oh! oui, beaucoup, infini- 
ment plus, quelque chose comme une sélection de Sellenick, d’Arban, 
de Fahrbach; les érudits ajoutent : d’Artus et même de Hubans; grosse 
musique, gaie, bonne fille, qui rappelle tour à tour la Vaise des Roses et 
En revenant de la Revue. 

Décidément, le printemps a été dur : Dante, Béatrice et Bénédict, 
le Rêve, tout cela en quelques semaines. Mais c’est fini; voici la morte- 
saison, ou plutôt la saison vivante, la saison du départ et de la liberté; 
et, soit par indulgence, soit par lassitude, après huit mois de mu- 
sique, on ne veut plus médire de rien, fût-ce du Réve. 
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Cependant, les jours passent, le monde marche et même quand il 
semble se reposer ou se recueillir, il ne s’arrête pas. Depuis quelque 
temps, bien des questions de toute sorte ont agité les esprits, soulevé 
des contestations passionnées et mis parfois peut-être en péril la paix | | 
publique. Elles, touchaient à tout, à l’intégrité des institutions, PA. 
dignité des hommes, aux garanties sociales, à l’ordre civil et moral, à 
l'honneur et,à Pavenir du pays. Pour un instant, elles avaient créé 
une atmosphère ‘enflammée, une sorte d’état de confusion et de guerre 
où l’on finissait par ne plus se reconnaître et d’où on semblait ne plus 
pouvoir sortir que par quelque éclat meurtrier. C’est, en vérité, l’his- 
toire d’une année qui est déjà loin! Puis toutes ces questions se sont 
pour ainsi dire apaisées un peu d’elles-mêmes, un peu parce qu’on les 
a aidées à s’apaiser. Si on ne désarme pas tout à fait aujourd’hui, on 
en aurait peut-être bonne envie, et ceux qui rêvent encore la guerre 
en sont visiblement pour leurs excitations. On est entré dans une ère 
nouvelle où lon semble se détourner de tout ce qui animaït et pas- 
sionnait le plus il y a un an pour en revenir au calme réparateur d’une 
vie plus régulière et plus saine. Ce n’est pas encore la paix définitive, 
nous en convenons; c’est du moins l’apparence ou le commencement 
de la paix, — d’une paix qui pourrait être plus sérieuse et se prolonger, 
pour peu qu’on voulût se prêter aux transactions nécessaires. Les par- 
is sentent que, dans l’état du pays, c’est leur seule ressource ; le gou- 
vernement ne demanderait peut-être pas mieux que d’être modéré s’il 
l’osait. L’unique difficulté est de savoir se décider, d’oser avoir une poli- 
tique et d’en accepter les conditions, sans mêler, comme on le fait en- 
core parfois, la paix et la guerre, l’ordre et le désordre, l'équité et les 
concessions à l’esprit de violence. 
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Eh bien! oui, sans doute, le gouvernement a osé ces jours derniers ; 

il a eu une juste et prévoyante inspiration en rendant la liberté au 
jeune prisonnier de Clairvaux, à M. le duc d'Orléans. II ne pouvait rien 
faire de mieux que de mettre fin à une épreuve inutilement pénible 
pour le prisonnier et peu glorieuse, humiliante pour le gouvernement. 
À dire vrai même, ce n’est qu’une résolution un peu tardive. Il y a 
longtemps déjà qu’on aurait dû en finir, et, accompli plus tôt, cet acte 
aurait laissé à un épisode de notre vie contemporaine son caractère de 
chevaleresque et inoffensive témérité. Car enfin, à quel commande- 
ment impérieux de légalité, à quelle nécessité politique répondait cette 
peine prolongée ? 
_ Ge jeune prince devenu l'hôte inattendu de Clairvaux, quel grand 
crime avait-il commis? Eût-il cédé à une vivacité de jeunesse, à une 
impatience de son sang généreux, était-il donc si coupable? Il a voulu 
inscrire son nom parmi ceux des conscrits de la France, 1l a désiré ser- 
vir son pays, il n’a fait, il n’a voulu rien faire de plus. Si on a fait de 
la politique pour lui, il y a été étranger: il l’a dit, et par son attitude 
pendant sa captivité, il a prouvé qu’il disait vrai. Il a fait ses cent jours 
de prison simplement, sans une plainte, sans un murmure, sans os- 
tentation. Il a attendu sans impatience, sans paraître même désirer 
une grâce qui devait encore une fois faire de lui unvexilé. Pourquoi 
a-t-On tant tardé ? Ah! c’est justement la fatalité des fautes politiques 
d’une certaine nature. Elles s’enchaînent, la première tonduit à la se- 
conde et à toutes les autres. Si dès l'origine, le dernier ministère avait 
eu un éclair de raison et de résolution, il n’eût pas même laissé à cette 
aventure le temps de se développer; il eût tout prévenu par un acte 
hardi de responsabilité. Si après une instruction inutile et une con- 
damnation démesurée, il avait provoqué une grâce immédiate, il tran- 
chait encore la question, il se dégageait d’un seul coup. Il ne savait 
rien faire à propos, il s’arrêtait devant une démonstration des radicaux, 
et il finissait par laisser à un nouveau ministère, celui qui existe au- 
jourd’hui, cet héritage de fautes accumulées. Il léguait un prisonnier 
qui était, si l’on veut, le captif du gouvernement et dont le gouver- 
nement, à son tour, était quelque peu le captif, — si bien qu’en déli- 
vrant le jeune prince, le ministère s’est sûrement délivré lui-même. 
Il s’est du moins dégagé d’un embarras en faisant aujourd’hui ce qui 
aurait dû être fait dès le premier jour, en mettant fin à des rigueurs 
inutiles, en reconduisant M. le duc d'Orléans à la frontière. 

C’est un fait accompli, soit! M. le duc d'Orléans a retrouvé la liberté 
qu’il avait risquée avec l’entrain et la bonne grâce d’un généreux CŒur 
de vingt ans, rien de mieux. Le ministère a fini par se décider, par 
oser, C'est son mérite. Le malheur est qu'il n'a même pas su rester 
bien inspiré jusqu’au bout et que, par une tactique qui n’a rien de 
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nouveau, en rendant la liberté à M. le duc d'Orléans, il s’est cru obligé 
d’apaiser, de désarmer les radicaux par d’autres grâces. Entendons- 
nous : il ne s’agit sûrement pas de contester ou de limiter les grâces 
accordées par la « magnanimité de la république, » comme dit M. le 
président du conseil, à des malheureux entrainés par les agitateurs dans 
les manifestations et les grèves. Ce qu’il y a de réellement caractéris- 
tique, c’est cette sorte d'affectation avec laquelle on semble vouloir com- 
pléter ou compenser la libération de M. le duc d’Orléans par les grâces, 
accordées aux grévistes, comme pour se faire pardonner une inspira 
tion généreuse. Le dernier ministère s’arrêtait tout simplement devant 
une injonction des radicaux; le nouveau ministère ne va pas jusque-là ; 
il est sur le même chemin, il leur accorde quelques faveurs pour leurs 
cliens pris dans toutes les agitations. Il est clair qu’il veut avant tout 
se dérober à l'éternel et terrible soupçon de réaction, d’orléanisme, 
d'alliance avec les conservateurs! Est-ce que le ministère se flatte sé- 
rieusement de gagner, de rallier ainsi les radicaux, de gouverner avec 
eux ? Il sait bien que les radicaux seront toujours prêts à surprendre 
et à exploiter ses faiblesses, à le compromettre ou à lui créer des dif- 
ficultés. Ils le prouvent dans toutes les occasions ; ils l’ont prouvé ces 
jours passés encore, par l'appui qu’ils ont plus ou moins prêté à cette 
étrange interpellation sur l’élévation de M. l'amiral Duperré au poste 
de commandant de l’escadre de la Méditerranée. 

Y avait-il quelque secret dans cette guerre déclarée au nouveau 
commandant de l’escadre? y a-t-il eu quelque obscur complot prémé- 
dité, organisé, comme a semblé le laisser entendre M. le ministre de 
la marine? Toujours est-il qu’il y a eu depuis quelque temps, dans les 
journaux radicaux, une Campagne de polémiques violentes, d’accusations 
injurieuses contre M. l’amiral Duperré, — et tout cet orage de presse 
est venu se résoudre dans une interpellation de parlement. Qu’avait-on 
à reprocher au chef chargé de conduire nos marins? M. l'amiral Duperré 
est un des plus éminens officiers de notre flotte. Depuis vingt ans, il 
n’a cessé de tenir la mer, ou il a occupé les préfectures maritimes, — 
et partout il s’est signalé par ses brillantes qualités, par un zèle et un 
dévoûment, dignes de son iliustre nom. On n’a trouvé rien de mieux 
que de l’accuser d’avoir eu une mission délicate à remplir il y a vingt 
ans, d’avoir été chargé, en 1870, de conduire le prince impérial hors 
de France et d’être resté prisonnier de guerre en Belgique. On a 
instruit, avec des bavardages, des déclamations et des insinuations, un 
procès de tendance contre le passé déjà lointain d’un vaillant ser vi- 
teur du pays. En réalité, M. Duperré, alors jeune officier, ne faisait que 
son devoir, — un devoir douloureux, si l’on veut, — en exécutant 
l’ordre de celui qui était encore le chef de la France, qui avait le droit 
de lui commander. Prisonnier, il ne faisait que respecter lhonneur en 
subissant la dure loi de la guerre, en demeurant fidèle à sa parole, 
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quoi qu’il dût lui coûter de ne pas rejoindre ses Mieux chefs, les 
Pothuau, les Jauréguiberry. Il se conduisait avec la loyauté d’un sol- 
dat, et M. le ministre de la marine, il faut lui rendre cette justice, a 
défendu sans restriction, avec autant de fermeté que de chaleureuse 
émotion, celui que les plus brillans services avaient désigné à son 
Choix. 
De toutes ces accusations envenimées de l'esprit de parti, il n’est 
* certainement rien resté; la bonne renommée de l’homme est demeurée 
intacte. De tels débats cependant, qu'on ne s’y trompe pas, ont leur 
gravité et une assez triste moralité. Ils ne feraient d’abord, s'ils de- 
vaient se renouveler, que dénaturer et ruiner le régime parlementaire. 
Qu'un député interpelle le gouvernement sur sa politique, sur la direc- 
tion générale des affaires, il le peut sans doute, il peut même abuser 
d’un droit que M. le président Floquet a peut-être exagéré en le con- 
fondant avec la liberté légitime de la tribune. Prétendre intervenir à 
tout propos dans les détails de l’administration, dans le choix des 
hommes, dans l’appréciation des services, c’est changer tous les rôles, 
mettre la confusion dans tous les pouvoirs, ruiner à la fois le gouver- 
nement et le parlement. D’un autre côté, pense-t-on que cette déla- 
tion organisée et retentissante, illimitée et sans responsabilité, soit 
sans péril pour la discipline, pour cette discipline qui est restée jus- 
qu’ici incorruptible dans notre marine ? C’est au contraire le plus sûr 
moyen d’affaiblir l’autorité des chefs, d’altérer la confiance, d’avilir à 
la fois le commandement et l’obéissance: c’est ramener par Panarchie à 
tous les rêves ou à toutes les tentations de dictature. La chambre s’est 
heureusement arrêtée dans cette voie, et il s’est trouvé une majorité 
pour en finir par un pur et simple ordre du jour. 

Chose étrange cependant! Voilà déjà plusieurs circonstances où les 
questions politiques les plus sérieuses, les plus délicates se sont trou- 
vées engagées par des interpellations captieuses, agitatrices. Il y a 
quelque M à {1 interpellait le gouvernement sur les répressions du 
1% mai ou sur le rétablissement de M. le préfet de la Seine à l'Hôtel 
de Ville, qui n’était que le simple retour à une légalité méconnue par 
le conseil municipal. Il n’y a que quelques jours on linterrogeait sur 
la libération de M. le duc d'Orléans. Hier c’était au sujet de la nomi- 
nation d’un chef d’escadre. Et dans ces diverses circonstances, d’où 
est venu le péril pour le ministère? où a-t-il, au contraire, trouvé un 
appui ? Ce sont les radicaux qui lui ont suscité des diflicultés: ce sont 
les conservateurs qui, sans craindre de se rencontrer avec les répu- 
blicains modérés, lui ont donné leur vote. Est-ce que ce ne sont pas là 
les signes d’une situation assez nouvelle, les indices vagues, indécis, 
assez sensibles pourtant, des cohditiUnE pratiques où l’on pourrait 
faire de cette trêve d’aujourd’hui une paix plus sérieuse et plus du- 
rable? On le sent, c’est certain, on ne le dit pas. Le mal vient de ce 
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que personne n'ose avouer sa pensée, que tout le monde se réserve, 
qu’on cherche encore à s’abuser mutuellement, et M. le ministre de 
l’intérieur lui-même va dans la Dordogne prononcer des discours où il 
se livre aux plus curieuses variations sur la politique du jour. M. le 
ministre de l’intérieur est un habile homme qui met de la bonhomie 
dans son langage, au besoin de la résolution dans ses actes, et qui à 
tout l’air de jouer avec les partis pour finir par se moquer de tous. 
Son dernier discours de Périgueux est certes un morceau d’une origi- 
nalité précieuse qui dira tout ce qu’on voudra, et même, si l’on veut, 
ne dira rien. 

M. Constans veut une « sage et bonne république, » point «{racas- 
sière, » point « fermée, » une république «ouverte,» — mais à la condi- 
tion qu’on y entre comme dans une prison, en commençant par bais- 
ser la tête et par donner des gages. 11 veut de « l'union, de la 
conciliation, » — mais au « profit du parti républicain, » qui n’est 
pas d'humeur à céder le pouvoir ni même à le partager. Il ne deman- 
derait pas mieux que d'accueillir en bon prince, sans façon, les mi- 
norités repentantes, sauf à ajouter lestement qu'après tout, on n’a pas 
besoin de leur concours, — comme si on se passait du concours de 
minorités qui représentent la moitié du pays, comme si M. le ministre 
de l’intérieur lui-même n’avait pas été trop heureux de trouver ce 
concours dans les derniers votes! Ce sceptique met toute Sa dextérité 
 brouiller les choses, à déguiser ce qui n’est peut-être encore que 
l'art de faire de l’ordre avec du désordre. Qui donc dira le mot, le 
vrai mot qui ouvrira à la France lasse de violences, de mécomptes et 
de subtilités, la voie franche et large où elle trouvera une politique 
réellement faite pour rallier toutes les bonnes volontés, non plus « au 
profit d’un parti, » mais dans l'intérêt souverain de la nation? 

Les événemens si imprévus, si extraordinaires, qui ont passé pour 
ainsi dire comme un orage sur l’Europe depuis quelqu temps, n’ont 
sûrement pas dit leur dernier mot. Ils n’ont pas dar troublé ni 
compromis la paix générale ; ils auraient plutôt servie, au contraire, 
en diminuant les chances de conflits, en ouvrant aux esprits d’autres 
perspectives, cela est certain, c’est un premier avantage. Quels se- 
ront, après cela, les résultats définitifs de ces soubresauts de poli- 
tique, de ces coups de théâtre qui se sont succédé, de cette brusque 
révolution d'influence qui s’est accomplie à Berlin et s’est fait sentir 
dans les affaires du monde? Ici s’ouvre une carrière nouvelle où tout 
est conjecture, où l’on peut tout prévoir, parce que tout esi possible, 
parce que les conditions, les hommes, les idées, les mobiles, ne sont 
plus ce qu’ils étaient naguère. La disparition de M. de Bismarck, de ce 
reclus qui ne se résigne pas facilement à se taire, et dont les indiscré- 
tions commencent à devenir importunes, C£lte disparition n’est pas 
seulement un fait, elle est un symptôme. Il est certain, dans tous Îles 
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cas, que tant de changemens ne peuvent manquer d’avoir un jour ou 
l’autre leurs conséquences dans la diplomatie, dans les alliances 
comme dans les affaires intérieures des peuples. On s’en défend sans 
doute; on veut que rien ne soit changé, que les alliances subsistent 
plus que jamais, — et, comme pour le mieux prouver, on s’obstine aux 
armemens; on se répète ce que le comte Kalnoky disait, ces jours pas- 
sés, à Buda-Pesth : « Les buts pacifiques de la triple alliance ne seront 
atteints que lorsque la puissance militaire des états alliés, qui doivent 
pouvoir compter les uns sur les autres, sera parvenue à son entier dé- 
veloppement. » Fort bien, la triple alliance reste intacte; mais en 
même temps, on n’en peut douter, l'Allemagne s’efforce de désarmer 
les susceptibilités russes, de reconquérir lPamitié du tsar. L’Autriche 
elle-même, qui parle officiellement par la voix de M. de Kalnoky, in- 
voque la triple all‘ance; mais à Vienne, les esprits défians ou réfléchis 
commencent à se dire que l'Autriche serait plus intéressée à se rap- 
procher de la puissance russe. L'Italie, à son tour, proteste que si la 
triple alliance n'existait pas, il faudrait l’inventer; mais au même 
instant elle est, par le voyage du prince de Naples, en coquetterie 
avec la Russie, ou elle se ménage de meilleurs rapports avec la France. 
Cela ne veut pas dire que de grands états, alliés jusqu'ici, veuillent 
s'affranchir de leurs engagemens; cela signifie tout simplement que 
les événemens ont leur influence, que chacun songe à prendre ses 
précautions, que cette alliance, invoquée encore pour l’ostentation, 
commence à être moins une force ou un avantage qu’un poids dans les 
affaires des peuples. 

On verra ce qui en sera. En attendant, les affaires de diplomatie, 
toujours discrètement voilées, ont dans les parlemens moins de place 
que les affaires intérieures, et l'Allemagne elle-même, si elle veut réa- 
liser le programme de réformes sociales par lequel l'empereur Guil- 
laume II a signalé son entrée en scène, l'Allemagne n’est point sans 
avoir du travail. Malheureusement ces réformes sociales ne sont point 
faciles et elles semblent provisoirement ajournées. On n’est occupé 
jusqu’ici dans le parlement de Berlin que de questions militaires ou 
de questions religieuses, de la liquidation du kulturkampf, -— ou de 
questions coloniales. Que ce soit pour faire encore honneur à la triple 
alliance ou tout simplement pour suivre ses goûts, ses instincts de sol- 
dat, l'empereur Guillaume a tenu avant tout aux effectifs nouveaux 
qu’il réclame pour l’armée, aux crédits militaires qu’il demande. Pour 
le jeune souverain, c’est la première des questions, et peut-être dans 
sa pensée, va-t-il encore au-delà des projets dont il demande la sanc- 
tion au parlement. A la vérité, ces propositions rencontrent une Cer- 
taine résistance. Le chef du parti progressiste, M. Richter, le chef du 
parti catholique, M. Windthorst, des libéraux eux-mêmes, dans la 
commission chargée d’étudier ces projets, se sont montrés quelque 
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peu effrayés et de l’excès des armemens et des dépenses auxquelles 
on ne pourra faire face que par des impôts nouveaux. Les plus hardis 
demandaient tout au moins, en compensation de l’accroissement des 
effectifs, une réduction du service à deux ans. Les représentans du 
gouvernement, le chancelier de Caprivi, le ministre de la guerre, le 
général Verdy du Vernois, n’ont pas, bien entendu, admis la compen- 
sation, et ils n’ont pas même dissimulé qu’on tenait en réserve de 
nouveaux projets. On en est encore là. Le gouvernement aura sans 
doute ce qu’il demande. Il sera plus heureux dans ses affaires mili- 
taires qu’il ne l’a été dans une discussion récente où il s’agissait de 
décider ce qu’on ferait des sommes confisquées ou retenues sur les 
traitemens ecclésiastiques pendant la campagne du kulturkampf. Le 
ministre des cultes, M. de Gossler, demandait pour le gouvernement le 
droit de disposer de ces sommes ou des intérêts, qu’il affecterait selon 
son gré aux menses épiscopales. Le chef du centre catholique, M. Wind- 
thorst, veut qu’on rende simplement à l’église ce qu’on lui a pris, 
ce qui lui appartient. On a eu beau lui laisser entendre que le Vatican 
se prêtait à la transaction proposée; M. Windthorst a tenu bon, et c’est 
lui qui a eu le dernier mot, qui a fait échouer le projet de M. de Goss- 
ler. Malgré ses quatre-vingts ans, M. Windthorst est un habile straté- 
giste parlementaire qui sent sa force, qui vient encore une fois d’en 
donner la mesure et qui est homme à faire ses conditions dans le vote 
des nouvelles lois militaires. Au fond, dans toutes ces affaires, dans 
tous ces débats, on sent que la politique du nouveau règne en est en- 
core à se dégager, que le coup de barre du jeune empereur a pu chan- 
ger l’ancienne direction sans donner une direction nouvelle bien pré- 
cise. 

Que l’Autriche se ressente aussi bien et encore plus peut-être que 
l'Allemagne des derniers événemens, cela n’est pas douteux, et l’Au- 
triche s’en ressent d'autant plus que, si elle a toujours à soutenir sa 
politique extérieure, à faire bonne contenance, elle à des troubles, des 
tiraillemens, des conflits intérieurs qui sont pour elle un perpétuel 
embarras. Il n’y a que quelques jours, les délégations austro-hongroises 
se sont réunies à Pesth; elles ont été inaugurées par un discours de 
l’empereur François-Joseph, qui n’a pas manqué de leur rappeler les 
intérêts communs de l’empire, les obligations qui lient l’Autriche, la 
nécessité de développer sans cesse la puissance militaire de la monar- 
chie. Après l’empereur, le comte Kalnoky, dans ses explications, s’est 
efforcé de démontrer que rien n’était changé, que si M. de Bismarck 
avait été l’initiateur de la triple alliance, l’empereur Guillaume II et 
M. de Caprivi étaient résolus à la continuer, que l’Autriche se devait à 
elle-même d’avoir des forces suffisantes pour garantir sa sûreté et l’ef- 
ficacité de sa politique en Orient comme en Europe. Soit, c’est le thème 
officiel. Quelles que soient les apparences cependant, un certain doute 
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perce jusque dans Paffectation du langage, et quoiqu’on fût à Pesth, 
quoiqu’on eût l'air de ne parler que de politique extérieure, il v avait 
autre chose. L'empereur lui-même, à la réception des délégués 
austro-hongrois, a laissé voir ses préoccupations en parlant de Prague, 
du compromis, en s'adressant à quelques-uns des délégués, notam- 
ment à M. Rieger. C’est que là, en effet, est un point vif pour lAu- 
triche. Évidemment, le compromis négocié par le comte Taaffe pour 
la Bohème, accepté par les vieux Tchèques et leur chef, M. Rieger, le 
compromis n’a pas réussi. Lorsque la diète de Prague s’est réunié 
récemment, elle a délibéré au milieu de l'agitation. Les jeunes Tchè- 
ques, M. Gregr, M. Hérold, ont attaqué passionnément le compromis; 
M: Rieger l’a défendu avec une conviction résolue, mais attristée, et 
malgré son passé, malgré les services qu’il a rendus à la cause de la 
Bohême, il n’a pu échapper à des manifestations hostiles. Au de- 
meurant, on n’a pu arriver à faire voter que l’article le moins contesté 
du compromis sur le régime scolaire. Et l’opposition s’accentue tou- 
jours en Bohême! C’est une complication malheureuse pour l’Autriche, 
qui ne peut avoir la liberté de sa politique extérieure que par la paix 
intérieure entre ses nationalités si diverses et souvent ennemies. 
Nous vivons, il faut avouer, dans un temps singulier, et la politique 
a d’étranges contradictions. S'il est un fait universel, caractéristique, 
particulièrement propre à notre siècle, surtout à cette fin de siècle, 
c'est le besoin d’étendre les relations des peuples, de multiplier les 
communications. Tandis que le génie de l’industrie met toute sa puis- 
sance inventive à percer les isthmes et les montagnes, à ouvrir des voies 
ferrées à travers les déserts, à créer de nouveaux services de naviga+ 
tion, il est cependant des pays, et non pas les moins grands, qui sem- 
blent se piquer de s’enfermer dans leur isolement comme dans une 
citadelle inexpugnable. L’Angleterre n’est point, certes, la dernière dans 
la voie des grandes entreprises et des grandes explorations. Elle est 
mêlée par ses intérêts, par ses ambitions au mouvement universel, à 
condition toutefois de rester retranchée dans son inviolabilité insulaire 
et de se répéter encore le mot de l’Imogène de son poète : « Notre Bre- 
tagne est un fragment détaché du volume du monde ; elle en est et 
elle n’y est pas. » Elle veut bien communiquer avec le monde, elle ne 
veut pas que le monde communique trop avec elle. Elle se complaît 
dans son isolement au milieu des mers; et rien n’est plus curieux ou 
plus puéril, si lon veut, rien ne peint mieux son humeur défiante et 
jalouse que cette discussion qui s’est ouverte ces jours passés dans Île 
parlement sur le tunnel de la Manche. Au premier abord tout semble- 
rait favoriser une œuvre qui ne pourrait que multiplier ou faciliter les 
relations des Iles britanniques avec le continent, à laquelle s’intéres- 
sent des hommes hardis, Anglais ou Français, entre autres, un des 
plus grands constructeurs du Royaume-Uni, sir Edward Watkins. Cette 
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discussion récente a prouvé au contraire que le vieil esprit vit toujours. 
Notez qu’il ne s'agissait pas d'engager ce grand travail, de mettre:la 
main à l’œuvre, on n’en est pas là encore; il s’agissait tout simplement 
d’une autorisation de poursuivre des travaux ou des études prélimi- 
naires, on restait toujours libre. N'importe, le bill a été lestement 
repoussé. Le gouvernement l’a combattu et il a trouvé une majorité 
fidèle. Ni sir Edward Watkins, le principal promoteur du projet, ni 
M. Gladstone lui-même qui s’en est fait l’éloquent défenseur, n’ont pu 
vaincre des préventions passablement surannées. 

Qu’en sera-t-il de cette œuvre gigantesque, de cette voie sous-marine 
rêvée par les ingénieurs des deux pays? Elle se fera ou elle ne se fera 
pas, c’est l’affaire de l'avenir. Ce qu’il y a d’étrange, dans tous les cas, 
c’est qu’une œuvre évidemment conçue dans une pensée de paix et de 
rapprochement réveille de si bizarres méfiances et suscite de tels om- 
brages chez une nation pratique comme lAngleterre. On dirait, en vé- 
rité, que les Anglais, ou du moins bon nombre d’Anglais ont encore 
l'imagination hantée par le camp de Boulogne et qu’ils voient des inva- 
sions partout, On a écrit des romans là-dessus; on a même raconté, il 
y a des années, une bataille de Dorking qui a fait frissonner ceux 
qu’elle n’a pas amusés. — Que deviendrait l'Angleterre, si elle cessait 
d’être une puissance insulaire, protégée par les mers qui l’entourent, 
si elle n’avait plus le fossé de la Manche, si le tunnel qu’on médite 
s’ouvrait sur ses rivages ? Elle serait manifestement désarmée et livrée 
sans défense à la conquête! Elle pourrait être surprise par des légions 
de pantalons rouges débouchant tout à coup et se répandant dans les 
campagnes anglaises! — On a fait appel à toutes les raisons militaires, 
politiques, commerciales. Lord Wolseley lui-même s’est mis depuis 
longtemps en campagne pour sauver l'Angleterre, et lPautre jour un 
des ministres, sir Michael Hicks-Beach, s’est fait l'écho de tous les pré- 


jugés, de toutes les passions, de toutes les frayeurs. Ce malheureux 


tunnel, patronné par sir Edward Watkins, ne pouvait être qu’une source 
de dangers et de maux! En mettant les choses au mieux, PAngleterre 
ne pouvait se garantir qu’en se hérissant de fortifications, en s’impo 
sant l'obligation d’une armée permanente qu’elle n’a jamais eue et de 
dépenses militaires démesurées qui retomberaient de tout leur poids 
sur les contribuables! On parle ainsi, au risque de prendre des chi- 
mères pour des raisons, de se créer des fantômes ou de berner le pu- 
blic avec des naïvetés elfarées comme celle de sir Michael Hicks-Beach, 
qui assure qu’une invasion peut surprendre lAngleterre en gagnant 
quelque employé subalterne du tunnel! Tout cela, il en faut convenir, 
est assez puéril, et M. Gladstone s’est un peu moqué de la commission 
royale militaire, de sir Michael Hicks-Beach, comme des raisons qu'il 
invoquait; il a même ajouté qu’il trouvait ridicule et humiliante Patti- 
tude qu’on faisait à l’Angleterre, que c’était une plaisanterie de parler 
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des dangers d’une invasion, qu’il y avait eu, après tout, plus d’inva- 
sions anglaises en France que de débarquemens francais en Angle- 
terre. M. Gladstone en a été pour ses frais d’éloquence; le gouver- 
nement a eu sa victoire, si tant est que ce soit une victoire bien 
fructueuse, digne d’une grande nation. 

Au fond, ce n’est là sans doute qu’un de ces incidens dont un gou- 
vernement a aisément raison quand il peut flatter quelque vieux pré- 
jugé, quelque passion nationale, — et, si le ministère anglais n’avait 
pour le troubler que le tunnel de la Manche, il n’aurait pas à s’émou- 
voir. Malheureusement pour lui, il n’en est pas à une difliculté près ; 
il a bien d’autres affaires qui lui créent une situation des plus com- 
pliquées, des plus délicates, qui peuvent être une dangereuse épreuve 
pour sa majorité, pour ses alliances parlementaires, pour son crédit, 
Nous ne parlons même pas de cette question des pêcheries de Terre- 
Neuve, à laquelle il a laissé peut-être prendre une importance artifi- 
cielle et qui le place aujourd’hui dans une position assez critique, soit 
vis-à-vis de la France, qui ne lui demande pour ses nationaux que 
l’exécution des traités, soit vis-à-vis des habitans de Terre-Neuve, qui 
le menacent de se donner aux États-Unis. Cette querelle un peu 
bruyante finira par s’apaiser sans doute. Lord Salisbury a de plus, 
pour le moment, à poursuivre avec l'Allemagne une négociation fort 
laborieuse au sujet des possessions de l'Afrique orientale, Il vient de 
renvoyer à Berlin sir Percy Anderson pour pousser à bout cette négo- 
ciation. L’Angleterre se résignera-t-elle à faire des concessions à l’Al- 
lemagne ? Réussira-t-on à tracer une délimitation nouvelle, suffisam- 
ment satisfaisante, entre la sphère d’action anglaise et la sphère 
d'action allemande? La position est d’autant plus critique que l'opinion 
est désormais éveillée par les révélations de M. Stanley et qu’elle n’est 
pas sans défiance à l'égard de la diplomatie de lord Salisburvy. C’est 
certainement une complication sérieuse pour le ministère anglais ; 
mais la question la plus grave pour lui, peut-être, à Pheure qu’il est, 
la plus dangereuse pour sa sûreté, est d’un ordre tout intérieur : ce 
n’est même plus Plrlande, c’est cette question de la clôture des caba- 
rets et de lindemnité promise aux débitans en cas de suppression de 
leurs débits. Le chancelier de lPéchiquier, M. Goschen, s’est visible- 
ment engagé dans une mauvaise aventure. 

Étrange retour des choses! Il n°y a que peu de temps encore, lors- 
qu’il présentait son budget, M. Goschen était un des hommes les plus 
populaires de l’Angleterre. II passait pour le plus habile financier après 
M. Gladstone, pour l’athlète du cabinet tory-unioniste, et peu s’en fal- 
lait qu’on ne vit en lui un futur premier ministre. Aujourd’hui, il est 
l'objet de toutes les animadversions! C’est la faute de ce malencon- 
treux bill sur les cabarets, qui pourrait bien mettre le désarroi dans la 
majorité ministérielle, qui ne satisfait ni les libéraux, ni les conserva- 
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teurs, qui irrite les cabaretiers menacés dans leurs intérêts et provoque 
une véritable tempête parmi les amis de la tempérance. Un mouvement 
s’est organisé contre ce büll, trop rigoureux pour les uns, insuffisant pour 
les autres, et, pas plus tard que dimanche, il y a eu à Londres, à Hyde- 
Park, une immense manifestation, presque aussi nombreuse et aussi 
animée que les dernières manifestations ouvrières, contre les proposi- 
tions du gouvernement. Que fera M. Goschen ? S'il va jusqu’au bout, il 
risque de préparer au ministère, dans les élections prochaines, des 
adversaires ardens, de redoutables coalitions ennemies; s’il recule 
devant cet orage d’impopularité, il s’affaiblit lui-même et perd une 
partie de son crédit. Et c’est ainsi que s’enchevêtrent autour du minis- 
tère anglais les difficultés intérieures ou extérieures dont l’opposition 
profitera un jour ou l’autre! 

Comme les autres pays, l'Espagne a eu, dans ces derniers temps, 
ses mouvemens socialistes, ses grèves, et ses manifestations ou- 
vrières. Plus que d’autres pays même peut-être elle a ressenti cette 
sorte de commotion spontanée ou artificielle qui a éclaté presque par- 
tout à la fois, au-delà des Pyrénées comme ailleurs, à Barcelone, à 
Valence, dans quelques villes du Midi aussi bien qu’à Madrid. Tout ne 
s’est pas passé sans trouble sur certains points de la Péninsule, notam- 
ment en Catalogne et à Valence, où lautorité militaire a été obligée de 
s’armer de l’état de siège pour maintenir la paix publique. À Madrid, 
il y a eu des manifestations, des meetings et des discours, même des 
discours républicains et socialistes, sans désordres et sans apparence 
de sédition. Aujourd’hui, l'agitation est à demi dissipée, les grèves 
semblent diminuer, les esprits commencent à se rasseoir. La scène 
n’est plus aux agitateurs et aux manifestans. Il reste toujours, après 
comme avant, un état politique assez difficile, assez obscur. Depuis les 
dernières crises ministérielles et parlementaires, on ne peut pas dire 
que cet état politique se soit précisément aggravé; on ne peut pas dire. 
non plus qu’il se soit sensiblement éclairci et fixé. Il serait plus vrai 
de dire qu’il y a dans les affaires espagnoles une crise qui n’a été qu’à 
demi dénouée, il y a quelque temps, et qui continue. 

La vérité est que M. Sagasta, à travers toutes les difficultés qui l’as- 
siègent, et les métamorphoses du ministère qu’il dirige depuis quatre 
ans, poursuit avec ténacité la réalisation de son programme. Il a même 
fini par obtenir du sénat le vote du suffrage universel, qui avait été 
déjà voté par le congrès, et qui redevient désormais la loi du pays. Sa 
situation ne reste pas moins précaire, incertaine, et, s’il a vu récem- 
ment disparaître un ennemi redoutable, le général Cassola, mort depuis 
peu, il ne cesse pas d’avoir autour de lui une majorité incohérente et 
devant lui bien des adversaires passionnés, impatiens, qui lui rendent 
le gouvernement laborieux. Comment sortira-t-on de là? Qui sera 
chargé d'appliquer le suffrage universel, récemment restauré? Ce n’est 
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pas une petite affaire. Un des chefs de l’opposition libérale dissidente, 
qui ne manque ni d'activité ni de talent, le général Lopez Dominguez, 
s’est donné depuis quelque temps la mission épineuse de remettre un 
peu d’ordre dans cette situation obscure, de tenter un rapprochement 
de tous les libéraux avec M. Sagasta ou sans lui. Il a entrepris ce qu’on 
a appelé un peu ironiquement un voyage d'exploration auprès de tous 
les chefs de partis. Il a visité successivement le général Martinez Cam- 
pos, le général Jovellar, M. Alonso Martinez, M. Gamazo, M. Montero 
Rios, M. Castelar. Il a négocié avec les uns et les autres, 1l a consulté 
M. Martos. Il ne paraît pas avoir réussi. De sorte que la difficulté 
reste entière; on en revient toujours à l’inévitable question : Qui 
dirigera les affaires d’Espagne au moment de l'application nouvelle du 
suffrage universel ? Sera-ce M. Sagasta, avec son autorité contestée et 
diminuée ? Sera-ce un ministère intermédiaire avec M. Alonso Martinez 
et quelques généraux ? Ce rôle reviendra-t-il aux conservateurs, dont 
le chef, M. Canovas del Castillo, montre dans cette longue crise autant 
de circonspection que d’habileté ? 

M. Sagasta, avec sa dextérité et son humeur de temporisation, est 
homme à tout ajourner à l’automne, après les voyages à Saint-Sébas- 
tien et les villégiatures. de l'été; mais ce n’est pas une solution et la 
question est d'autant plus grave pour l'Espagne, pour la monarchie 
elle-même, que lapplication prochaine du suffrage universel se lie à 
ce réveil récent d’une agitation socialiste et républicaine, qui peut être 
momentanément apaisée et n’est pas moins sensible au-delà des Pyré- 
nées. Les jours d’épreuve ne sont peut-être pas finis pour la régence 
espagnole! 


CH. DE MaAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La hausse de la rente française a été menée, depuis les derniers 
jours de mai, avec une furia que la légitimité d’un nouveau change- 
ment dans le taux de capitalisation ne saurait seule expliquer. Il y 
faut reconnaitre l'intervention d’un autre facteur dont l’action tem- 
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poraire a été toute-puissante: les rachats précipités d’un découvert aux 
abois, réduit à capituler. Il suffit de considérer comment la hausse a 
procédé. La dernière semaine de mai a vu le 3 pour 100 dépasser ré- 
solument le cours de 90 et s’avancer vers 91. La réponse des primes 
s’est faite à 90.92. Le cours de 91.40 a été fixé pour la liquidation, 
avec un report insignifiant de 0 fr. 02 à 0 fr. 03; et, quelques jours 
après, la rente arrivait à 92.50 et 92.70. On attendait une réaction 
après une poussée aussi violente. Elle est venue en effet, mais elle a 
duré deux jours et n’a ramené que pour un moment la rente entre 
92.35 et 92.50. Puis le mouvement a repris, et le dernier cours est 
92.80. Déjà le prix de 92 francs, ex-coupon, est acquis. 

La poursuite d’un découvert n’est pas toujours la conséquence d’un 
plan préconçu et d’une volonté très arrêtée dans ses desseins. Elle est 
le plus souvent le déchaîinement d’une force brutale. Il est bien certain 
que dans les hautes sphères financières, on avait préparé et machiné 
la grande hausse des fonds et des valeurs en vue de l’emprunt fran- 
cais de 700 millions et de diverses autres opérations d’une importance 
considérable. Les achats de rente pour le compte des Caisses d’épar- 
gne ontété un des moyens d’exécution de ce programme. Mais la hausse 
eût pu rester modérée, et cela eût été mieux ainsi. Les baissiers au- 
raient dû comprendre les signes des temps, et voir que, toutes les 
places financières marchant depuis sept ou huit années de conversions 
en conversions, le taux de capitalisation suivait nécessairement les 
modifications de celui de l'intérêt. Le découvert s’est obstiné. Une 
liquidation est arrivée où une levée de boucliers des intermédiaires 
l’a forcé à abandonner toutes ses positions, à rendre la place à ses 
adversaires. 

Le résultat est qu’il n’y a plus de découvert (peut-être cependant 
s’en forme-t-il déjà un nouveau), que l’épargne commence à ralentir 
ses achats, que les cours nouveaux étonnent et mécontentent les capita- 
listes qui ont des placemens à effectuer et que ces cours vont peut-être 
sembler un peu difficiles à soutenir dans l'attente de l'emprunt de 
700 millions dont le principe a été voté par la commission du budget. 

Ce grand mouvement du 3 pour 400 français a été accompagné d’une 
fusée générale de hausse sur les autres valeurs. Les plus favorisées de 
ces dernières ont été la Banque ottomane et tout le groupe ture, l’Ex- 
térieure, les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer, le 
Nord surtout, et les Chemins autrichiens. 

Le Crédit foncier a baissé un moment jusqu’à 1,170. Mais de vigou- 
reux rachats l’ont relevé à 1,240. Les attaques dirigées contre cet éta- 
blissement ont à peu près épuisé tout leur effet. JL 

Les fonds étrangers ont été portés comme les rentes françaises à un 
niveau si élevé que la spéculation à la hausse éprouve maintenant quel- 
que peine à les y maintenir. L’Italien, sous le coup des rachats du 
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découvert, a effleuré 98 francs. Mais cette avance si brusque a causé 
de véritables désastres sur les places italiennes mêmes où les spécu- 
lateurs, oublieux de tout sentiment patriotique, ce qui est fréquent en 
matière financière, étaient fortement vendeurs de la rente nationale. 
Le titre a fléchi ensuite de près d’une unité et vaut 97 francs, prix que 
la proximité du détachement du coupon semestriel ramène à 95 francs 
environ. Le syndicat anglo-allemand prépare le terrain pour l'émission 
des nouvelles obligations italiennes de chemins de fer du type 4 pour 100 
dont la création est l’objet d’un projet de loi présenté par le gouverne- 
ment à la chambre des députés d’Italie. 

Le 3 pour 100 portugais, sur lequel la spéculation anglaise a pris de 
fortes positions à la baisse, a bénéficié de la crainte inspirée au dé- 
couvert par les désastres que la dernière liquidation lui a infligés sur 
d’autres valeurs. L’Extérieure est tenue en hausse à cause des 100 mil- 
lions de pesetas en obligations que la Banque d’Espagne s’est chargée 
d'émettre pour le compte du gouvernement. Cette ressource va délivrer 
le trésor de ses embarras immédiats, mais grossit d'autant le montant 
de la dette flottante, formée des déficits accumulés des dernières an- 
nées. L’emprunt de liquidation reconnu nécessaire pour éteindre de si 
formidables insuffisances, et qui s’élèvera à 7 ou 800 millions, est défi- 
nitivement ajourné à l’an prochain. 

L'opération de la conversion de la Dette égyptienne privilégiée, qui 
a donné lieu à de si longues négociations, closes enfin par notre mi- 
nistre actuel des affaires étrangères, est entrée dans la phase d’exécu- 
tion. Les conditions auxquelles le gouvernement français a accédé 
aux propositions du khédive et du cabinet de Londres ont été accep- 
tées. Elles président à l’opération commencée. Pour nous en tenir à 
celles de ces conditions qui ont un caractère financier, il a été arrêté 
que la Dette privilégiée 5 pour 100, la Dette domaniale et la Daïra se- 
raient remplacées par trois nouveaux emprunts distincts, qu'aucune 
modification ne serait apportée au mécanisme des grandes adminis- 
trations sous le contrôle desquelles sont placées ces diverses dettes, 
et que le bénéfice total devant résulter de la conversion ne pourra être 
employé que conformément aux décisions prises après entente entre 
les puissances intéressées. 

La première opération va substituer à la Dette privilégiée actuelle 
5 pour 100 une dette du type de 3 1/2 pour 100. Le montant de l’em- 
prunt à émettre a été porté à un chiffre suflisant pour permettre du 
même coup le remboursement de l’emprunt 4 1/2 pour 100 de 1888, 
au montant de 5 millions de livres sterling, et pour créer une somme 
de 1,300,000 livres égyptiennes, qui devra être affectée à divers tra- 
vaux publics. 

La maison Rothschild a lancé, le 10 courant, le prospectus ofliciel de 
la souscription publique au nouvel emprunt, fixée ai 13 juin. La 
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répartition ne pourra être faite que lorsque sera connu lé nombre 
d'obligations anciennes 5 pour 100 à rembourser. Les porteurs ont 
jusqu’au 23 juin courant pour déclarer s'ils préfèrent le rembourse- 
ment à la conversion. Ceux qui n’auront pas fait cette déclaration au 
plus tard le 23, seront considérés comme ayant adhéré à la conver- 
sion. Pour chaque obligation actuelle valant 525 francs, remboursable 
à 500, et rapportant 95 francs par an, ils recevront un titre nouveau 
au prix d'émission (458 fr. 50), plus l'intérêt acquis et une soulte de 
45 francs. Ce titre nouveau rapporte 17 fr. 50 par an, est rembour- 
sable à 500 francs, et ne peut être converti avant 1905. 

L’emprunt mis en souscription publique le 13, pour la réalisation de 
cette première partie de l’opération générale, s’élève au chiffre no- 
minal de 735 millions de francs 3 1/2 pour 100. 

L’Unifiée, qui avait atteint presque le pair de 500 francs, a reculé 
de19%.50 à 192.50:4 

Le succès de la conversion des obligations ottomanes de priorité a 
donné une poussée des plus vives à toutes les valeurs portant l’estam- 
pille turque, Chemins ottomans, Dette générale, Obligations des 
Douanes, Tabacs, Banque ottomane. Depuis plusieurs jours les ache- 
teurs ont cherché à réaliser. La place de Berlin, très engagée, a fai- 
bli, et une réaction brusque s’en est suivie. La nouvelle obligation a 
été ramenée assez vite de 425 à 420. La campagne ne paraît cependant 
pas terminée sur ce groupe de titres. 

Depuis lPouverture des Délégations à Pesth, la rente hongroise 4 pour 
100 a faibli de près d'une demi-unité. L'ensemble du marché de 
Vienne a montré quelques hésitations qu’explique suffisamment la 
vigoureuse hausse faite en. liquidation et dans les trois ou quatre 
bourses qui ont suivi. 

Les fonds russes n’ont pas encore trahi la moindre défaillance de- 
puis la conquête de très hauts cours sur les nouvelles rentes 4 pour 100. 
Le taux de capitalisation s’est subitement transformé, à Ja suite des opé- 
rations de conversion et à cause du grand succès qu ‘elles ont obtenu. 

On n’a pas été peu étonné sur notre place d'apprendre, par un télé- 
gramme de Buenos-Ayres, que le ministre des finances de là répu- 
blique Argentine, M. Uriburu, dont l’arrivée au pouvoir avait rendu la 
confiance aux porteurs de titres et aux banquiers européens, avait 
brusquement donné sa démission. En attendant que les premiers 
actes de son successeur permettent une appréciation raisonnée des 
suites de Pincident, la prime de l’or a été un peu relevée. Elle se 
tient à environ 150 pour 100. L'émission, faite à Londres, d'obligations 
du chemin de fer de l'Ouest de Buenos-Ayres, a été couverte plusieurs 
fois, bien que les titres ne fussent point garantis par la province. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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